沈軼倫
阿加莎·克里斯蒂六歲那年,父親帶她和姐姐去騎馬。父親特意請了一位導游。導游是個熱心的小伙子。他牽著阿加莎的坐騎往山上走,一會兒說笑話逗這位英國小姐,一會兒又摘一小束花送給她。一切都很順利,直到午飯時間,導游興致勃勃地捉了一只美麗的蝴蝶向阿加莎跑來。
“送給小姐?!彼f著,從翻領上取下一個別針,刺穿那只蝴蝶,把它別在阿加莎的帽子上。那只被刺穿的可憐的蝴蝶扇動著翅膀。阿加莎感到帽檐上的垂死掙扎,她太難受了,她哭了。她哭得沒法吃午飯,哭得沒法回答別人的詢問。父親和姐姐百般安撫未果,最后都氣惱了,認為“她太小了,害怕騎馬,我們不該帶她出來玩”。
一行人滿臉不高興地回到家。母親站在門口迎接他們。小女兒哭了,母親看了阿加莎幾分鐘,然后說:“是誰把這只蝴蝶放在她帽子上的?”姐姐回答是導游。母親說:“我明白了,你不喜歡這樣,對嗎?它是有生命的,你覺得它受到了傷害,對嗎?”
大約六十年后,已經譽滿全球的偵探小說女王阿加莎在撰寫個人回憶錄時,這樣寫道:“我瘋狂地撲到母親懷里,摟著她的脖子說,對對對!它在拍動,不停地拍動,可導游是好心,他是善意的,我不能說。母親輕輕拍著我說,我完全了解你的感受?!?/p>
阿加莎的父親向來十分寵她,她和姐姐的關系也終生和睦。但在那個剎那,那個年幼的她有苦難言的剎那,近在咫尺的父親、姐姐都不能理解她的眼淚,而在家里迎接她的母親只看了一眼,就如一道光照入深井一般。愛,有時和理解是兩回事。
在垂垂老矣之際,阿加莎回憶起六歲的那次騎馬之行,當母親拍著她時,她才如釋重負。阿加莎說:“當你無法避免長時間陷入有苦難言的境地時,有人知道你心里想什么并說了出來,那是多么美妙的解脫啊。”