周家鴻

二十一世紀(jì)第一個(gè)庚子年春天，一場(chǎng)瘟疫壓得人喘不過氣來，盡管人們都很聽話地老老實(shí)實(shí)待在家里，很多人卻開始有了心理變化，從最先的不明白傳染病厲害的松懈，到清楚傳播病毒的魔性而產(chǎn)生擔(dān)心、憂患，再到惶恐和焦慮。原本就喜歡孤獨(dú)的，自然不介意這種狀況，只要有吃有喝，封閉或者攔截都由他去吧，自己恰好可以靜靜地做些事，比如讀書啊、畫畫啊、含飴弄孫啊，總之是在特殊時(shí)期做好一個(gè)“乖”角色;耐不住寂寞的，便開始關(guān)注一些眾說紛紜的謠言，自己也編撰些嘩眾取寵的東西，反正網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為每個(gè)人忠心的陪伴者，早就勝過了父母、子女、丈夫和妻子，一些烏七八糟的東西一出現(xiàn)，總是有跟風(fēng)者出現(xiàn);而抑郁癥和狂躁癥肯定就多了起來，你看那大街上，疫情并未結(jié)束，表示春天來到的桃花李花都還未開，便有人大搖大擺地開始了聚集，似乎生命的重要已經(jīng)被解放孤獨(dú)與無聊的心態(tài)所覆蓋。

我是遙遙地看著山坡上的油桐樹安排自己的自困日子的。在農(nóng)村長大，又在學(xué)校學(xué)了幾年農(nóng)業(yè)，還在田野上與背誦著“云跑東、有雨變成風(fēng)”、“雷公先唱歌、有雨也不多”這種農(nóng)家諺語的鄉(xiāng)親打過不少交道，走進(jìn)社會(huì)后也就改不了一身農(nóng)人習(xí)慣，做什么都愛看著大自然，因?yàn)榇笞匀毁n予了我的想象，賜予了我的豐富。

這里說的桃花李花開，應(yīng)該是冬天結(jié)束的標(biāo)識(shí)，是與歷史和傳統(tǒng)記載的瘟疫有著很多關(guān)系的。中國民間和官方的傳統(tǒng)記載中，起發(fā)于冬季的瘟疫，很多都是在桃花李花開放時(shí)，出現(xiàn)降勢(shì)，而又于油桐花開后消融，《三字經(jīng)》里述說的幼時(shí)就能主動(dòng)讓出大梨的孔融，據(jù)說就是死于冬天的一場(chǎng)瘟疫。那么，我看見桃花李花開放，是在悲涼之中產(chǎn)生了欣喜的，就算有著最大的耐得住寂寞的胸懷，非常不計(jì)較這種封閉，但你畢竟也要食人間煙火，也有親人朋友生活在這世間，更何況是一個(gè)心懷善意，見不得別人痛苦和憂傷的人呢，那么多人在疾病中死去，誰能夠坐視不理、幸災(zāi)樂禍？須知，任何人都不是真正的孤立者，在一個(gè)國家、一個(gè)區(qū)域內(nèi)，只要災(zāi)難降臨，誰也不能獨(dú)善其身，這種傳播力極強(qiáng)的瘟疫到來時(shí)，人們都應(yīng)該相互守信、相互照應(yīng)。那么等待油桐花開放，就肯定是等待一場(chǎng)喜意來臨，等待一種更加團(tuán)結(jié)振奮的時(shí)刻。

滇南農(nóng)村很多地方，人們對(duì)播種時(shí)節(jié)的掐算，其實(shí)就是等著油桐花開放，如果你看見幾朵蘭花開了，想著春天已經(jīng)到來，想要趕緊播種，那樣，你的收成肯定是會(huì)差的;你再看到桃花李花開了，苞谷雀叫了，春雨也已經(jīng)下過一場(chǎng)，認(rèn)為這是播種的好時(shí)機(jī)，趕緊忙著播種，恐怕還是糟糕。山上旱地種下的玉米之類，也許不覺得有多少損失，而田里的水稻苗，損失就大了。農(nóng)民朋友還發(fā)現(xiàn)，稻谷如果是在李花桃花開放時(shí)期播種的，會(huì)死了一大片，之后你還得在油桐花開放后重新補(bǔ)種一波，可最后的成熟期，前后播種的收成竟然是一樣的，原先播種的那批，不過是多長了一兩張葉而已，這個(gè)原因我是知道的。在從事水稻制種試驗(yàn)期間，我查閱過不少資料，知道那是植物為了適應(yīng)環(huán)境，自己體內(nèi)進(jìn)行生物調(diào)節(jié)，延長了生育期了。那么，農(nóng)村人這樣長期積累起來的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，要完全打破，其實(shí)也給我最初的工作帶來了困境，在田間進(jìn)行稻谷試驗(yàn)時(shí)，為了趕時(shí)間，每年都要在春節(jié)后立即播種，如此，村莊的朋友可不干了，他指著山坡上的油桐樹說：您看吶，油桐花還沒開吶，苗會(huì)死的。這時(shí)我只有發(fā)揮我的苦口婆心，因?yàn)槲沂羌夹g(shù)員，我向他們保證了收成，并提前準(zhǔn)備好塑料薄膜，我知道，這種簡(jiǎn)單的覆蓋，可以讓這些秧苗因?yàn)榇┥弦路玫奖Ｗo(hù)。

南方今年的寒冷，確實(shí)少得可憐，也讓人覺得有一股怪異，好像與這次疫情有著些忽略不了的關(guān)系，往深處想一想，又說不上來。往常，我花園里春節(jié)前后就開花的那株李子樹，到今年三月上旬也不見花骨朵，我以為已經(jīng)枯萎死了，便戴上口罩，跑去看其他人家的桃樹李樹，竟然都一樣——枝丫直指天空，猶如一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)，在等待、在期盼、在抗拒一種正在降臨的災(zāi)禍。而南面山坡上那一片姿態(tài)優(yōu)雅的油桐，其實(shí)也在醞釀著綻放的好時(shí)機(jī)。從最初開放的李花桃花，再到油桐花普遍開放之間，這個(gè)過程是有一個(gè)節(jié)令的距離的，那幾乎就是半個(gè)月的時(shí)間，這段時(shí)間，滇東南幾乎都還會(huì)有一次到兩次降溫，被稱為倒春寒。你別小看這倒春寒，那可是與莊稼的收成有著極大關(guān)系的。前幾天一個(gè)傍晚，我在文山城南面的住處樓上，遙看更南面的山坡上的油桐樹發(fā)呆的時(shí)候，一只蚊子竟然就在我的手臂上叮了個(gè)紅包，驚蟄已過，氣溫開始轉(zhuǎn)熱，這些東西就出土了，要是來一次驟然的倒春寒，降溫幅度大一些，這些蟲蟲肯定會(huì)凍死不少，秋天的收成必然就多了。

油桐花一旦翩躚地開過，今年的寒冷日子必定就完全過去了，就算家鄉(xiāng)常人說的“十里不同天、遇雨變成冬”這樣的情景，雖然會(huì)在夏天會(huì)存在，那也只是季節(jié)和地區(qū)的差異而已，那種雨季的冷是短暫而可以忽略的冷，與春寒料峭四面都是寒風(fēng)的冷是兩回事。我故鄉(xiāng)疇陽河畔，有個(gè)位于山坡上的村子就叫桐廠坡，桐廠當(dāng)然就是若干年前收購油桐果榨取桐油的地方了。最重要的還是這個(gè)村的名副其實(shí)，它周圍的山坡上，幾乎都種滿了油桐樹，這些樹修剪得非常爽亮，樹冠的形狀很好看，又分布恰當(dāng)，有利于結(jié)果，每一株樹，如果縮小了，可以說都是一盆價(jià)值不菲的盆景，關(guān)鍵是每年農(nóng)歷三月三前后，這些樹都會(huì)盛開花瓣呈白色而花蕊又帶粉紅的花朵，像是約好了似的，只在幾天時(shí)間里就開滿了山坡，熙熙攘攘擠滿了桐廠坡的天空。這是其他花朵都開始謝了的時(shí)候，唯獨(dú)一大片白色又帶粉的花朵出現(xiàn)在原本光禿禿的樹枝頭、出現(xiàn)在我身邊的天空，那不僅顯得獨(dú)一無二，更讓人驚訝，就算你再不懂詩意，在這樣突入而來的景色中，也會(huì)冒出一種充實(shí)的富有想象的意境了。我小學(xué)時(shí)的校園勞動(dòng)地就在這片油桐花旁邊，油桐花開時(shí)，學(xué)校剛開學(xué)，領(lǐng)過書本、進(jìn)入正式課程后，學(xué)校都會(huì)組織到這片地里搞上幾天勞動(dòng)，這油桐樹與我的交集，可就不單是處于指示節(jié)令這樣單一了。我和同學(xué)們都會(huì)到花朵盛開的油桐樹下玩耍，每?jī)芍暧屯涞拈g距比較寬，中間是農(nóng)村人的耕地，可以套種農(nóng)作物，這片地全是質(zhì)量上等的沙壤土，上年的莊稼種的是花生，我們?cè)谶@片土壤里翻尋，會(huì)找到上年收獲時(shí)遺漏的花生果，這個(gè)節(jié)令，無所不能的土壤巨大的作用就顯現(xiàn)出來了，埋伏在土里沒有生命的生物，都融化而隨入了土壤，而有生命的花生果，得到土壤的保護(hù)，經(jīng)過一冬寒冷卻并沒有毀壞，正是迎著節(jié)令吸收水分，即將發(fā)芽卻沒有發(fā)芽的時(shí)候，味道是非常甜的。

時(shí)至今日，這片油桐，還能帶給我回味，并不只是在春季它能夠給出我的某些暗示，也不只是它的存在可以經(jīng)由心的深處升騰一份安然，而是這片油桐花和它們結(jié)出的果，陪伴了我四十年的行程，與我人生的起伏情愁聯(lián)系在一起。十三歲那年，當(dāng)年油桐果還沒有成熟，我父母卻要送我到遠(yuǎn)方的親戚家讀書，姑姑在外地一所學(xué)校教書，那里的學(xué)習(xí)環(huán)境好得多。我在離開前，母親給了我兩元錢，叫我到桐廠坡的桐油廠買一個(gè)竹編箱子，我是帶著一份沉重情感去的，八月的天氣很熱，我一邊走，一邊看著綠韻旺盛的桐樹出神，想到即將離開從未離開過的家，這里的父母弟弟、伙伴和這些自然陪伴的東西，傷感總是油然而生，淚水不經(jīng)意地沿著臉頰流下來。我家對(duì)門有個(gè)熟人就在桐油廠上班，為我選的篾編箱子當(dāng)然是質(zhì)量很好的，先是用黃色綠色紅色染過的竹片編成，再在外面上了層上年剛榨的桐油，既好看又耐用。這個(gè)裝著我書本衣服的竹箱子，于是陪著我在外七年的求學(xué)時(shí)光，每當(dāng)想家時(shí)，我打開這個(gè)箱子，整理書信的時(shí)候，眼前浮現(xiàn)的故鄉(xiāng)情結(jié)，會(huì)沖淡我的很多困境與無奈。學(xué)習(xí)畢業(yè)時(shí)，這個(gè)竹箱子因?yàn)闆]有綁牢，曾經(jīng)從解放牌班車頂上落下來過，卻沒有被損壞，而其他同學(xué)的木箱子都被甩成幾瓣了。工作后，我把這個(gè)竹箱子放在了老家，本以為早就腐朽了，沒想到，去年我回老家，竟然看見弟弟因?yàn)橐匦陆ǚ?，收拾物品時(shí)還用這竹箱裝一些古物件，并上了把鎖，桐油漆過的竹面，雖然很陳舊，但四十多年來，由于桐油的堅(jiān)硬和防蟲性，并沒有損壞，那么，這個(gè)竹箱子，是否一直裝著我一生起伏跌宕的狀態(tài)呢？我是否要向我的弟弟索要回來！

就是現(xiàn)在，我坐在書桌前，看著遠(yuǎn)處蒼茫的山脈和起伏丘陵上枝丫縱橫的油桐樹，思緒里還浮現(xiàn)著節(jié)令和關(guān)于油桐的很多往事。是的，油桐花每年都會(huì)有一次開放，就算這種花開放的時(shí)間較晚，卻不影響它的結(jié)果期，其他果實(shí)成熟時(shí)，油桐也會(huì)在寬闊的葉片襯托下，結(jié)出帶有菱形的果，這種果不能入口，卻在農(nóng)村種植很多，因?yàn)樗囊馓N(yùn)確實(shí)不簡(jiǎn)單，算是天地給以人間的某種兆示、啟迪、或禪意吧。春天隨后就來了，該來的終于會(huì)來的，該離開的，也必定會(huì)離去。

每年，春的氣氛最熱烈時(shí)，油桐花一定會(huì)盛開怒放。

那么，讓我們一起祈禱油桐花開，災(zāi)難遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去吧！