阿微木依蘿

月亮還是昨天那個(gè)一模一樣的，太陽(yáng)也是，但月亮比往年大上好幾倍，太陽(yáng)沒什么變化仿佛還小了一點(diǎn)。

月亮也會(huì)發(fā)光了。雖然我的判斷時(shí)時(shí)遭遇人們反駁，他們不相信甚至憎恨我這么說(shuō)，可月亮確實(shí)有了它自己的光芒。

我說(shuō)：月亮?xí)l(fā)光，您仔細(xì)多瞧幾眼就會(huì)看到我們身上的一些光芒來(lái)自月亮而不是太陽(yáng)。

他們就說(shuō)：您去死吧曾尹成，您都能看到月亮發(fā)光了還留在這兒找鬼嗎？不要每天神神叨叨攪亂我們的日子。

我就再不和他們說(shuō)話了，路上相見就和瞎子相見一樣，互相看也不看一眼。

我此時(shí)一個(gè)人獨(dú)自坐在離家很遠(yuǎn)的山頂看我的牛在草地上吃草。我在這兒給它搭了牛棚，為了每天有動(dòng)力來(lái)坐上幾分鐘便將牛關(guān)在此處。從未有人打算偷牛，就像要遠(yuǎn)離一片不祥之地似的，除了我每日到此。他們說(shuō)這兒是禁地。有人說(shuō)我之所以神神道道就是每天來(lái)一趟禁地造成的。他們背地里說(shuō)我壞話。

管他呢。就當(dāng)什么都沒聽見。

我今日只覺得比昨日更餓。我的飯量在增大，體重也是從前兩倍。說(shuō)來(lái)又會(huì)令人反感，我把這兒的野果全都摘來(lái)充饑，每當(dāng)我吃飽了這些果子回到與人們聚居的地方便不再做晚飯時(shí)，人們就十分生氣，他們說(shuō)——當(dāng)然不是直接看著我說(shuō)，而是站在離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒能讓我聽見的地方就開口——可以不吃晚飯但為什么要編造謊言呢？那不祥之地除了石頭會(huì)有什么好果子，我們最厭惡的就是這個(gè)人從不說(shuō)一句實(shí)話。

已經(jīng)許多年不和他們說(shuō)話了。我懶得爭(zhēng)辯。

月亮的光變得更淡時(shí)太陽(yáng)就徹底關(guān)閉它的光芒，落在地上的亮光是夜來(lái)之前的樣子。我收了牛關(guān)在圈中，用手拍拍它的屁股對(duì)它說(shuō)，你要好好的待在這兒啊，我明天再來(lái)看你。牛就沖我叫一聲，它是在回我的話。

回家時(shí)路上落了雨。一落雨什么光也不見。我摸黑回家。

第二天醒得很晚，我極少睡過(guò)時(shí)。被敲門聲驚醒的。

在家嗎？曾尹成您在嗎？

我對(duì)這個(gè)聲音很陌生。我在想要不要繼續(xù)裝作沒有人在家的樣子。我屏住呼吸。

您在家的對(duì)嗎？曾尹成。

我屏住呼吸。

您若是不在我就回去了。

我屏住呼吸。

看來(lái)確實(shí)不在家。

我悄悄下床走到門邊，通過(guò)門縫看見那人并沒有走。我還被他嚇一跳。我的兩個(gè)眼睛望出去的時(shí)候恰好撞見他也湊近門縫往里看。

我只好打開門。

打開門才發(fā)現(xiàn)門口站的是個(gè)孩子，七八歲光景。他是搬了我院中的凳子站在上面才勉強(qiáng)夠到縫隙大一些的門縫。

找我什么事？我說(shuō)。我都懶得問(wèn)他怎么一副成年人的嗓子。

他嘿嘿笑著說(shuō)，我找您有事，曾尹成，想請(qǐng)您幫我一個(gè)忙。

我能幫什么忙？我又不認(rèn)識(shí)你。

您不認(rèn)識(shí)我有什么關(guān)系，我認(rèn)識(shí)您就行了。請(qǐng)您將我留在身邊，也就是說(shuō)我以后要和您住在一起了。

為什么？

因?yàn)槟赣H把我趕出來(lái)了。

為什么？

因?yàn)槟赣H說(shuō)我是您的兒子。

她是在開玩笑嗎？

她沒有開玩笑，我確實(shí)是您的兒子。

我就腦袋“轟”的一聲覺得兩只腳在發(fā)抖，要站不穩(wěn)，感覺和小時(shí)候一樣是誰(shuí)丟牛糞砸了我一下。我這輩子還沒有碰過(guò)女人，哪兒來(lái)的兒子？

你不要胡說(shuō)八道了。我說(shuō)。

我有名字的，我的名字叫曾漁。母親說(shuō)您和她是在打魚的時(shí)候相識(shí)。后來(lái)就有了我。

真是，真是天大的笑話。

既然你是一個(gè)孩子，那為什么你的聲音這么老？我說(shuō)。我也不知道怎么問(wèn)出這樣一句沒有水準(zhǔn)的廢話。他聲音老不老跟我有什么關(guān)系。我該問(wèn)他怎么確定我是他的父親。這些年我獨(dú)自住在西邊，雖然還在村中，但隨著原先那些挨著我住的人將房子搬開，我就差不多是獨(dú)自占了一片地方，與誰(shuí)都不來(lái)往。這兒的姑娘更不會(huì)喜歡我。

母親時(shí)時(shí)逼我來(lái)認(rèn)您，可我不想來(lái)。他說(shuō)。他沒有直接回答我的問(wèn)題。從他的談吐和舉止就能看出是個(gè)相當(dāng)聰明的人。

他的話居然引起我的興趣。

那現(xiàn)在怎么辦？我問(wèn)他。

要么您將我留下來(lái)，要么我走。他回答得干脆。

我搖搖頭。我不同意你留下來(lái)。我說(shuō)。

曾漁就走了。他沒有半點(diǎn)繼續(xù)懇請(qǐng)我將他留下來(lái)的意思。只是走去幾步遠(yuǎn)又調(diào)頭與我說(shuō)：要是有一天您遇見我母親，您就跟她說(shuō)我已經(jīng)來(lái)認(rèn)過(guò)您了。

我愣住。難道我還會(huì)遇見她？

他走后我坐在門口尋思很久也弄不明白這是怎么回事。這平白無(wú)故冒出來(lái)的兒子。父母在世期間確實(shí)為我說(shuō)過(guò)一門親，對(duì)方趕巧了也是打魚為生，住在離我們這兒挺遠(yuǎn)的一條大河邊，可我從未見過(guò)這家姑娘。父母去世以后這家人再也沒有差人來(lái)看望。我的未婚妻早已另嫁他人。我是聽人說(shuō)的，她嫁給一個(gè)打魚為生的男人。難道那男人辜負(fù)她了嗎？即使這樣也不會(huì)來(lái)找我。我們根本就是陌生人。這孩子的母親是我那未婚妻嗎？我想得頭都痛了。

之后，我越想越覺得荒唐，心里卻怎么放也放不下，進(jìn)屋端著鏡子看半天我的臉，還很年輕的臉，只是從這臉上突然發(fā)覺先前那小子確實(shí)跟我的長(zhǎng)相很有幾分相似。我嚇得將鏡子都摔碎了。

想起要去山頭看望我的牛，摔碎的鏡子也懶得清掃便急匆匆出了門。

牛早已餓得好像瘦了一圈。天知道它怎么也和我一樣貪食。待我走近它身旁，發(fā)覺它比往日小了一圈。

這一天當(dāng)然不好過(guò)，我都是在發(fā)呆和胡思亂想中度過(guò)。

之后連續(xù)半個(gè)月，我都在發(fā)呆和胡思亂想中度過(guò)。有一天早晨，我因?yàn)榻K于淡忘了那孩子的事情，心情又變好了，一大早去山頭看牛?，F(xiàn)在唯獨(dú)使我牽腸掛肚的只有牛。它患了一種怪病，一天比一天小，才一個(gè)月時(shí)間已經(jīng)瘦了大大的一圈，跟個(gè)山羊差不多大小了。我真害怕有一天它會(huì)消失在我面前。

我到山頭時(shí)月亮和太陽(yáng)都照著草地了，我的牛小小的一個(gè)，在草地上臥著吃草。它很懶。

我走過(guò)去低身才能拍到它的屁股。

你可要好好地??！我說(shuō)。我在草地上趴著看它吃草，看著看著，天吶，我看見什么了！

您是誰(shuí)？我問(wèn)。

我看見前方向我走近的一個(gè)人——這個(gè)人他是……他是我自己，我是知道自己長(zhǎng)相的。我看見這個(gè)人就像從前照鏡子一樣，可這不是鏡子，這是在山頭的草地上，我看見活生生的我自己向著我走來(lái)。我被他嚇得魂都飛了。

您忘了我嗎？他平平靜靜地問(wèn)。

我不知道要怎么回答他的話，我很害怕，直挺挺地坐在草地上，情緒還沒有緩過(guò)來(lái)。

您不要害怕，您難道害怕面對(duì)您自己?jiǎn)?？您瞧瞧，我和您是一模一樣的，我就是您自己呀！?qǐng)不要擔(dān)心，也請(qǐng)不要以為我在說(shuō)瘋話。他說(shuō)。

這么說(shuō)就更令我害怕了。

我出什么事了嗎？我只好這么沒頭沒腦地問(wèn)。也不算沒頭沒腦，要不是出了什么事我會(huì)撞見我自己?jiǎn)?？在從前那些日子我可從未想象到有一天撞見自己?huì)比撞見鬼還令人害怕。一定是禁地的緣故?？磥?lái)人們不來(lái)此地是對(duì)的。

不過(guò)，我已經(jīng)四十五歲了，雖然還是一張年輕的臉，年紀(jì)卻不小了，再驚恐的事件也頂多讓我害怕幾分鐘。

您過(guò)來(lái)坐。他喊我。

我就過(guò)去坐在他身邊。

這么說(shuō)來(lái)，您也叫曾尹成？我問(wèn)。

他點(diǎn)頭：是的，我沒有別的名字。他是有點(diǎn)悲傷地回答我這句話。

我出什么事了嗎？我又問(wèn)。

我不知道。他說(shuō)。

那您來(lái)做什么？

我不知道。

那您總該有個(gè)目的??？

我不知道。也許您在這兒，我就不由自主到這兒來(lái)了。也可能是我妻子時(shí)時(shí)逼迫我來(lái)見您。雖然我一點(diǎn)也不想和您見面。

不想和我見面？

是。難道您想和我見面嗎？我可是看到您剛才嚇得不輕。莫不是您還想著將從前的自己一個(gè)一個(gè)全部找回來(lái)嗎？找不回的。既然那天早上您從房子里走出來(lái)的時(shí)候，房子的每一邊都站著一個(gè)人——您自己，您自己朝著各個(gè)方向走后互相沒有回頭看一眼，這些出走的人再也不會(huì)想著回頭。他們?cè)缇鸵呀?jīng)過(guò)上不同的日子了，就像我，過(guò)得和您不一樣。我雖然是您分身的部分卻不是您自己了。我已經(jīng)跟我的女人過(guò)了十幾年快活平靜的日子，只是這些年她對(duì)我有了意見，她看穿我不是一個(gè)完整的人，逼著我來(lái)與您相見。她希望您還有那天早上的能力，像穿衣服那樣把我們散落各處的一個(gè)一個(gè)穿回去，這樣我們就和從前一樣，是一個(gè)完整的人。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒詭異，我不知道您聽沒聽明白？我的意思是，您那天突然之間分散成好幾個(gè)一模一樣的人，在她眼前若無(wú)其事就走了。她是親眼看見您……抱歉，我要實(shí)話實(shí)說(shuō)……像老蛇蛻皮那樣打開房門向前走時(shí)，邊走邊分散，那些分散的部分瞬間成為一個(gè)和您一模一樣的人——比如您現(xiàn)在看到的我一樣，完完整整的，外表絲毫不差，在她身邊不做停留就匆匆走遠(yuǎn)了。我就是您尚未對(duì)她完全淡忘的那部分組成的，我留在她的身邊，她反正也看不清我到底是您本身還是您分散的那一點(diǎn)點(diǎn)殘余。我回去的時(shí)候她吃驚的樣子還沒有改變，站在原地，張著驚異的嘴巴半天合不攏，直到我走近她眼前，她才茫然地望著我。對(duì)于那天早上的事情她一會(huì)兒記得一會(huì)兒記不得。不過(guò)最近她似乎又想清楚了，所以讓我必須找到您。

抱歉，您在說(shuō)什么鬼話？我聽得糊里糊涂。

我知道，您覺得我是個(gè)神經(jīng)病在說(shuō)胡話。您將那件事忘記了。

我確實(shí)不知道您在說(shuō)什么。雖然我們兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣，可通過(guò)一番談話我覺得，我們并不是一個(gè)人。

當(dāng)然，我正是希望我們不是一個(gè)人，這樣我的人生才會(huì)有意義。我們分散的部分最好永遠(yuǎn)不要相見，各在一方各自生活，腦海里有什么想象的地方就仿佛自己真的在那個(gè)地方。我現(xiàn)在也不清楚我是不是憑著想象來(lái)到您這兒的。

我不知道如何接他的話。

您不用太吃驚，也許哪一天您會(huì)撞見來(lái)自各個(gè)地方的您自己。只是那些人恐怕和我一樣，都不是自己想來(lái)見您，是他們偶爾過(guò)得不太舒心的時(shí)刻才會(huì)貿(mào)然跑來(lái)與您訴一訴苦，畢竟您是我們的根系?？纯磿r(shí)間也不早了，我還要趕著回去吃我妻子做的晚飯。她總在日落時(shí)分將晚飯端上桌子。是個(gè)勤快又美麗的女人。您一定也是因?yàn)檫@樣才留念她吧？既然我今天遇見您了，就干脆跟您說(shuō)個(gè)清楚，不管怎么樣請(qǐng)您以后不要來(lái)打擾我們的生活。

打擾你們的生活？您可放心啊，我根本不認(rèn)識(shí)您的妻子。難道我從前打擾過(guò)誰(shuí)的生活嗎？

您打擾過(guò)，只是還沒有見到她的時(shí)候我就將您堵在路上了。希望以后不要再做這樣的蠢事。而且，我也不會(huì)與您合為從前的自己，我已經(jīng)是獨(dú)立的一個(gè)，為了讓您更加明白這個(gè)關(guān)鍵，我決定將名字還給您，從今往后我改叫曾不成。這是一個(gè)新名字，意味著我是一個(gè)新的人。當(dāng)然無(wú)法拔掉從您身上分來(lái)的姓氏，我出自這個(gè)源頭，但我保證與這個(gè)姓氏再無(wú)半點(diǎn)感情。

說(shuō)完他就起身走了。

望著眼前的小牛，真想讓它告訴我，到底剛才這個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人在說(shuō)些什么鬼話。小牛早已吃飽了臥在一邊吹風(fēng)。秋季的風(fēng)涼得不行，吹得人渾身發(fā)抖，我趕緊去牛棚找了件衣服披上。

夜幕降臨了。

我打算這段時(shí)日不再回家。就住在牛棚。牛棚夜里通風(fēng)，趁著還能看見一點(diǎn)亮光，我在草地上找了些干草將棚子周圍堵了一下，棚子里暖和起來(lái)。

這天晚上我連連做夢(mèng)。夢(mèng)見在一間黑洞洞的屋里怎么找也找不見出去的門。我被困死在那間黑屋里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。屋外有個(gè)女人在喊我，聲音很細(xì)：曾尹成，曾尹成，你就再忍忍吧，等明天太陽(yáng)出來(lái)我就放你出來(lái)。我就對(duì)那個(gè)女人吼：快放我出去，這個(gè)地方我一天都不想呆了。女人就在外面冷笑說(shuō)：那就不要怪我心狠，這門我是特意為你做的，你動(dòng)它也動(dòng)，沒有我的允許它永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)讓你找著，我就不明白你為什么不好好待在這兒，非要這里一趟那里一趟像得了失心瘋。我就在這間黑屋里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，我就對(duì)她說(shuō)，我就是得了失心瘋，想讓我一輩子待在這兒的想法趕緊斷掉，我就是要這兒一趟那兒一趟，往日我出去了還會(huì)回來(lái)，現(xiàn)在我不回來(lái)了，我發(fā)誓，只要我走出這間屋子我敢保證再也不回來(lái)！我還跟她說(shuō)，我受夠她了，受夠她像老天爺那樣想左右我的自由。我就更加賣力在房間里跑來(lái)跑去伸手找門，怎么找也找不著，但我沒有開口求她。我恨她。她站在屋外就像用受了一輩子氣的肚子在跟我說(shuō)話：好好待在屋里吧！

我是滿心焦急醒來(lái)的。

醒來(lái)時(shí)面前站著一條狗?？晌覜]養(yǎng)狗啊。不知道它哪里來(lái)的。

我起身去旁邊看我的牛。

牛不見了！

我瘋了一樣四處尋找。一直到天亮都沒有找著。

狗一直跟在我的身后，我出去找牛的時(shí)候它也跟著出去，我回到牛棚它也回到牛棚，我坐下來(lái)休息時(shí)看它，它正看我。

我突然發(fā)現(xiàn)這狗長(zhǎng)著一條牛尾巴。天吶，莫不是！我趕緊湊過(guò)去抓住它的尾巴看了又看，狗很高興，一會(huì)兒用頭蹭了又蹭我，從那眼神中透出好像要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么。

難道你就是我的牛嗎？我自言自語(yǔ)。

狗很高興。我放開它尾巴時(shí)它急忙用尾巴掃我的手。這是我的牛的尾巴。我的牛哪怕一根毛發(fā)我都認(rèn)識(shí)。

你是我的牛？！我差點(diǎn)跳起來(lái)說(shuō)。

狗很高興。它在我手臂上蹭了又蹭。

為什么會(huì)變成這樣？我想。我傷感不已，不敢相信又不得不信，直覺告訴我這條狗就是從前那頭牛變來(lái)的。千真萬(wàn)確在我眼前發(fā)生的不是幻覺。近來(lái)遇到的事情讓腦子根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。也許昨天那個(gè)改名叫曾不成的人說(shuō)的都是真話，我做的夢(mèng)也確有其事。

怎么辦呢現(xiàn)在？我望著狗說(shuō)，視線鎖定在它的牛尾巴。我太熟悉這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)在牛身上的尾巴了。

狗當(dāng)然和牛一樣回答不了我的話。它只是汪汪叫了兩聲。

牛變成狗以后，飯量倒是減少了，不過(guò)它已經(jīng)不吃草了，它要和我一樣吃野果子，偶爾也去捉只老鼠打牙祭。

我?guī)е吩谂Ｅ镒×税肽?。半年間我沒有遇見一個(gè)人。但每天夜里我都做著一樣的夢(mèng)：在黑屋里找出去的門。

那個(gè)叫曾不成的人也時(shí)時(shí)在我腦海里游蕩。不。實(shí)際上不是他在我的腦海而是他的妻子，我總是想象曾不成的妻子是個(gè)什么樣的女人。不。實(shí)際上我不是在想象她的樣子而是在懷念她。我心里總是放不下這個(gè)不知具體面貌的女人。我知道她很美。我知道她就是我夜里夢(mèng)見的那個(gè)屋外的女人。我夜里恨她。白天醒來(lái)卻在懷念她。我想去看她。可我不能去。曾不成說(shuō)，我不能去打擾他們的生活。現(xiàn)在想來(lái)他確實(shí)相當(dāng)了解我的心性，知道我終有一日會(huì)忍不住前去。

我跟狗說(shuō)：也許我以前確實(shí)去看過(guò)她。只是后來(lái)我要將她忘記便忘記了，曾經(jīng)她屬于我，和我一起生活，至于曾不成說(shuō)我是當(dāng)著她的面用很復(fù)雜的樣式將自己分散逃走，像什么呢，像金蟬又不完全像，金蟬脫一只殼而我脫無(wú)數(shù)個(gè)。這些都不在我的煩惱之中，我只是突然有點(diǎn)兒煩惱，現(xiàn)在她屬于曾不成，那個(gè)從我這兒分過(guò)去的想要獨(dú)自成立的人。我已經(jīng)不能說(shuō)他就是我自己了。他是在過(guò)他自己的日子呢?？赡莻€(gè)女人是我的。我想念她。

狗搖搖牛尾巴。它的意思是說(shuō)：您想多了。

我又跟狗說(shuō)：我總是做夢(mèng)。我回去看她不是真的要徹底回去，既然她喜歡曾不成就曾不成吧，她挑中最值得喜歡的曾不成就算了吧。我也認(rèn)。但她必須幫我一個(gè)忙。

狗搖搖牛尾巴。它的意思仍然是說(shuō)：您想多了。

我并沒有想多。有的事總要?dú)w在一條路上。只可惜從前的事我一點(diǎn)也記不起來(lái)，找不到回去看她的路。我該怎么回去呢。

月亮變得比從前更大，而且一直那么圓，太陽(yáng)更小了，早晨醒來(lái)第一眼看到的永遠(yuǎn)是西邊的月亮。月亮白天也出來(lái)，在明朗的天上它比從前更招人喜歡，它的光不熱，和陽(yáng)光一樣明亮但不會(huì)曬傷人的肌膚。

這是新的一天。我早晨醒來(lái)推開牛棚后門準(zhǔn)備出去散步，實(shí)際上也不算后門啦，不過(guò)是個(gè)洞口罷了，狗先鉆出去我隨著也鉆出去。在我和狗的眼前就是那個(gè)永遠(yuǎn)那么渾圓的月亮。它白天夜里都在天上，從西邊跑到東邊，又從東邊跑回西邊。它好像一天比一天大一些，它要占滿整個(gè)天空嗎？

狗抬眼看了看覺得十分無(wú)趣的樣子，看來(lái)它并不喜歡月亮，竟然低頭吃地上的草。我以為它不吃草呀，這么久來(lái)我是第一次看見它吃草。難不成有一天它還變回牛？我激動(dòng)，但也希望這樣的事情還是不發(fā)生了，我喜歡它是狗。自從它變成狗以后我就更喜歡它的狗樣。

你最近挺閑啊，跟個(gè)咸蛋似的。我摸摸它的狗頭說(shuō)。

狗甩開我的手。自從它變成狗以后就逐漸增長(zhǎng)脾氣，與從前那溫順的牛樣是不同了，不僅是外在的不同，性格也變化不少。它敢給我甩臉子，就像現(xiàn)在這樣，我摸它的頭就將我的手狠狠丟開。

我又摸摸它的頭。

我一本正經(jīng)地對(duì)它說(shuō)：我們?nèi)フ宜?，好不好呢?/p>

狗立刻就扭頭看我了。我知道，這幾天它之所以給我臉色也就是看我每天在牛棚背后看月亮，無(wú)聊透頂，胡言亂語(yǔ)，吃完了睡睡完了吃，如果它不是我親養(yǎng)的狗，估計(jì)早甩爪子走了?，F(xiàn)在聽我這樣一說(shuō)，它十分高興。從眼神里就看出它的高興。

我也很高興自己終于下了決心。

我們選了個(gè)陰天趕路。不知道如何去找她，我的腳卻一直在向前走。

很茫然啊。我忍不住對(duì)狗說(shuō)。

狗不理我。

狗在前邊甩著它的牛尾巴。我母親曾說(shuō)，一條牛尾巴遮不住牛屁股，她要是還活著就好了，就能看見一條牛尾巴遮不住牛屁股但遮住了狗屁股。

想起這個(gè)我突然想笑，于是笑著對(duì)狗說(shuō)：你這條尾巴很顯胖啊。

狗還是不理我。

走了許久我才明白其實(shí)并非我的腳領(lǐng)著我走在這些陌生路上，而是狗，是狗在帶路。也許它曾經(jīng)隨我一同回去見過(guò)她（差一點(diǎn)見上），它的印象中還完整地保留著這條去看她的路。

我和狗路過(guò)一座村莊，村莊里正是春天，人們正在水田里拔秧苗。很多個(gè)漂亮的姑娘啊，她們?cè)R尾，挽著褲腳，她們抬頭看我和狗路過(guò)。她們笑。我也咧嘴笑。我覺得我是在笑。也許笑得不是那么好看，我一笑她們就不笑了，她們的笑就像夢(mèng)一樣醒來(lái)了。我就低身牽著狗的牛尾巴，我的狗也很配合，它倒著走路。

啊哈哈哈，那個(gè)騷包！姑娘們說(shuō)。

我才不管她們呢，她們高興就好，她們?cè)賹⑿θ菟徒o我就好。多少年啦，我一個(gè)人獨(dú)居，心里空落落的，今天是我見人最多的一天，見到美麗姑娘最多的一天，今天是春天，秧苗青青的，水田是新的，姑娘們也是新的。我很高興啊。我感謝我的狗，它始終配合我的手勢(shì)，我要表演這樣一個(gè)吸引姑娘眼球的游戲，它就倒著走路跟在我的身后。我提一提狗的牛尾巴，狗就跳一跳，雖然它已經(jīng)跟我走了很遠(yuǎn)的路，跳躍動(dòng)作相當(dāng)有難度，它還是跳了又跳。

啊哈哈哈，他是個(gè)傻子吧！姑娘們說(shuō)。

無(wú)所謂啊，我和狗都不將她們的嘲笑放在心上。今天是春天，秧苗青青的，水田是新的。

我們路過(guò)她們了，村莊落在身后了。我放開狗的牛尾巴。啊，好失落，我剛才那昂揚(yáng)的心緒這會(huì)兒墜入谷底，像被誰(shuí)搶走所有家當(dāng)猛然成了一只窮鬼。

我失魂落魄。

狗失魂落魄。

我和狗互不理睬但繼續(xù)趕路。

還有多遠(yuǎn)呢？我問(wèn)狗。

狗沒功夫搭理我。

還有多遠(yuǎn)呢！我問(wèn)狗。

狗直接跑了起來(lái)。我急忙追著它。在這條路上我什么也不熟悉，這些樹木都是從未見過(guò)的，我只能依賴我自己……不，我只能依賴一只狗。只有狗能帶我回去找到從前的愛人。

路上有烏鴉叫?；逇?！我急忙朝路邊吐出一泡口水。狗在前邊跑得只看見牛尾巴。要是我能變成狗興許能趕上。

狗不見蹤影了。我索性放慢腳步。既然這樣，就讓它去吧。如果它是一只有良心的狗，在前面某個(gè)地方肯定會(huì)等著我。

前邊就是懸崖了。我坐下來(lái)休息，做好將要翻過(guò)懸崖的準(zhǔn)備。我的狗是怎么過(guò)去的？天曉得。

我掐斷身旁一些花朵的頭，前幾日這兒肯定下了雨，花骨朵里能喝到幾滴水，清甜的，也有微苦。我不確定它們有沒有毒。等我差不多喝到解渴的時(shí)候，面前的花朵已經(jīng)堆了高高一層。

可以趕路了。我想。

突然聽到有人說(shuō)話。憑感覺這話是說(shuō)給我的。只聽一個(gè)男聲說(shuō)：您要去哪里？

我抬眼一瞧，在懸崖處下來(lái)一個(gè)人。和我長(zhǎng)相一模一樣的人。起初我還以為他是曾不成呢。他不是曾不成。

您是哪位？我問(wèn)。問(wèn)一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人是誰(shuí)，怎么說(shuō)都別扭。

我就是您。他說(shuō)。

您不是曾不成。我說(shuō)。

當(dāng)然不是。他說(shuō)。

他坐在我旁邊，不知他哪里來(lái)的自信，看樣子就是個(gè)游手好閑的，恐怕一天到晚都在林子里像鳥一樣鬼混。

我就是您想的這樣一個(gè)人。他說(shuō)。

我想的？

是啊，您不是剛剛才這樣想嗎？

我就不敢接話了。既然他是我，我心里想什么又怎能瞞住。

那您在這兒干什么？我又問(wèn)。

跟您見一面啊。他邊說(shuō)邊扭頭去看別的山上那些陡峭的懸崖，仿佛他的目的就是去攀爬那一座又一座的懸崖，眼神很平靜，也很無(wú)所謂。

看樣子您不是真的想跟我見面。我說(shuō)。

這倒不假。他說(shuō)。

他起身仔細(xì)觀察那些懸崖去了。

他走遠(yuǎn)了。

就打算這樣走了嗎？我站在他身后想問(wèn)又不便開口。真是個(gè)怪人。

我翻過(guò)懸崖，到了懸崖的另一邊。懸崖那邊也是茂密的樹林，只是我在這兒又遇見一個(gè)人。這個(gè)人也是和我長(zhǎng)相一樣，身上的裝扮非常樸素，頭戴斗笠。

看樣子您剛從那個(gè)春天常駐的村子里經(jīng)過(guò)啊。他笑呵呵地說(shuō)。

我說(shuō)是的。我先前從那兒路過(guò)。這兒怎么回事？我問(wèn)他。

這是夏天常駐的地方。他說(shuō)。他扶了扶頭上的斗笠。

又不下雨。我對(duì)他說(shuō)。手指他頭上的斗笠。

這么說(shuō)來(lái)，您是見過(guò)他們兩個(gè)了。他以自言自語(yǔ)的語(yǔ)氣說(shuō)完，在旁邊掐了幾片大樹葉丟在地上，然后坐在樹葉上。

您這是要回去吧？我勸您還是不要回去了。他又說(shuō)。?為什么？我說(shuō)。

您并不想真正回去，好不容易逃離了過(guò)去的生活，怎么可能還真心要回去，您只是午夜夢(mèng)轉(zhuǎn)，突然有些沖動(dòng)罷了。為了不傷害您自己，也為了不給她重新帶去傷害，就這樣吧，到此為止，前面的路您不需要走了，到此為止?，F(xiàn)在您返回您的住地上也花不了多少時(shí)辰。說(shuō)句難聽的話，這些年我們各自活在別處，要不是您最近總是想著回去，我們也不會(huì)被逼著與您相見。

被逼？誰(shuí)逼你們？

是您逼我們。只要您想要回去，而我們不想回去的就必須要征得您的同意。只要您堅(jiān)定地不胡思亂想，我們就不用來(lái)。

我沒有胡思亂想。

您有。您其實(shí)一會(huì)兒想回去一會(huì)兒又不想。只要您不能停下腦海里那些紛亂的想法，我們就無(wú)法安生，要知道我們說(shuō)到底是被您牽制著，屬于“要回去”的那部分只要活躍起來(lái)，那個(gè)屬體就必須來(lái)見您，而您剛才攀越懸崖時(shí)突然不想去了，我才被逼著出現(xiàn)在您面前。您也看到我這個(gè)裝扮，我是在地里忙活呢，我的生活原本過(guò)得挺自由的，雖然辛苦。我就是您身上“不愿回頭”的那一個(gè)?，F(xiàn)在我出現(xiàn)在您身邊那就告訴您我的想法吧，我可是不愿意回去的，作為曾經(jīng)我們是一個(gè)人，看在這樣一份面上，我先前才會(huì)奉勸您不用回去，現(xiàn)在仍然也這樣重復(fù)剛才的說(shuō)法。您此刻調(diào)頭回去的路上還會(huì)經(jīng)過(guò)春天常駐的村子，如果您樂(lè)意的話還可以在那兒小住。

遇到我總共三個(gè)人，只聽您這樣阻攔我。

我是為您好。另兩個(gè)逼不得已和您相見，而他們其實(shí)根本不想和您還有什么聯(lián)系。

不。我不能聽您的。

那就隨您的便了，曾……您叫什么？啊對(duì)，曾尹成，您瞧瞧，我算是真的從您這兒脫離了，連您名字也記不起。我的想法您是明白了吧？

我知道您的想法。

好的，希望您不要給我?guī)?lái)麻煩。

我會(huì)給您帶什么麻煩？

沒有麻煩那最好了。可我還是很擔(dān)心。所以您現(xiàn)在只需要對(duì)我說(shuō)：您走吧，我們永遠(yuǎn)不要再見面了。這樣說(shuō)了我才會(huì)完全放心。往后您真遇到什么麻煩也是您獨(dú)自的事情，您會(huì)獨(dú)自一個(gè)人承受，我作為您親口說(shuō)了“永不相見”的一個(gè)，就不必承受通過(guò)您帶來(lái)的更大的壞心情。雖然我肯定也無(wú)法完全擺脫這種心情，這是上天注定的，只要我們這些人的根基——您，受了什么禍害，我們就像受了詛咒似的跟著莫名其妙地難過(guò)，嚴(yán)重的人會(huì)更加悲傷甚至厭世，這樣一來(lái)，我們這些在您看不見的生活于別處的人就會(huì)死去，您當(dāng)然不會(huì)有所察覺，不會(huì)察覺身上有些東西正在死去。您對(duì)我們的感覺就像擁有很多件衣服，只需要看看今天是否穿了衣服沒有裸體走在大路上，而不會(huì)在意衣服本身，記不起具體有哪些顏色和式樣，偶然看見它們其中哪一件裹在您身上，還會(huì)感到茫然還會(huì)懷疑是不是屬于自己。所以還是趕緊說(shuō)了我要您說(shuō)的話吧，別再浪費(fèi)我們兩個(gè)寶貴的時(shí)間，如果您要繼續(xù)趕路前去的話。

為什么一定要說(shuō)這些呢？我本來(lái)也不認(rèn)識(shí)您，還有別的那些長(zhǎng)得和我一樣的人我也不認(rèn)識(shí)，要不是你們帶著我的臉和身型出現(xiàn)在我眼前，我保準(zhǔn)一個(gè)也留不下印象。

您必須要跟我親口說(shuō)了那句話才行，這樣才能真正從您這兒脫離，至于先前那二人對(duì)您無(wú)所要求，是因?yàn)樗麄儚?qiáng)大，通過(guò)自己的努力已經(jīng)完全脫離了您的牽制。我確實(shí)沒有那么厲害，您看到了，我就是個(gè)普普通通的人，生活中需要許多指引和幫扶，是個(gè)柔弱的人，從前在您那兒根基就是柔弱的，如今分成獨(dú)立的一個(gè)也仍然擺脫不掉這樣的命運(yùn)。您就親口跟我說(shuō)吧，這樣我就能自由自在地去過(guò)我的日子了。

我這樣說(shuō)了您就能脫離我，去過(guò)自由的日子了嗎？我說(shuō)。

是的。他點(diǎn)頭說(shuō)。

我就突然感覺到一陣傷感從心里升到頭頂。我住在原來(lái)那個(gè)地方的時(shí)候從不與人來(lái)往，也就從未體驗(yàn)過(guò)什么人背棄我。

好吧，您走吧，我們以后不要再見面了。我說(shuō)。

不是“以后”，要說(shuō)“永遠(yuǎn)”。他認(rèn)認(rèn)真真地逼我，錯(cuò)一個(gè)詞都不干。

您走吧，我們以后永遠(yuǎn)都不要再見面了。我重新說(shuō)。

他就走了。臨走取下斗笠給我鞠了一躬，像是給死去的人告別那樣，要給我鞠這么一躬。我站在原地愣了好一會(huì)兒才想起來(lái)要繼續(xù)趕路。

我的狗是去遠(yuǎn)了。往前走很久不見它的蹤跡。也許它也背棄我了。想到這兒，喉嚨里堵得慌，一慌神便將眼淚逼落。我一邊走一邊伸袖子擦眼睛。才走沒多遠(yuǎn)便狠狠跌了一跤。林中走路不看路是要吃大虧的。

到了傍晚，天氣還很熱，也就是說(shuō)我還沒有走出這座夏天常駐的村子。等到身上一陣涼快時(shí)，我聽到前方傳來(lái)水聲，有人在水邊嬉戲的那種水聲，心情瞬間就明朗起來(lái)了。加快腳步。

最后幾棵樹被我甩在身后。

眼前豁然開朗。一大片寬闊的地方。夜晚似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)的地方，太陽(yáng)剛剛落下去，月亮也不在天空，但地面上事物都還在清晰之中。一大片水塘就在我前方不遠(yuǎn)。有個(gè)孩子在那兒跑來(lái)跑去的嬉笑，他在獨(dú)自一個(gè)人玩得很開心呢。

我加快腳步走向水塘。走近那個(gè)孩子。

那孩子背對(duì)著我，但肯定知道身后有人，只是裝作并不知道有人靠近。我?guī)缀跻焓秩ヅ闹募绨蛄怂呸D(zhuǎn)身面對(duì)我。

他面對(duì)我，我就被他給嚇著了。這不就是先前那個(gè)孩子嗎？那個(gè)自稱是我兒子的家伙。

真巧啊。他說(shuō)。

是。是很巧。我說(shuō)。

他的聲音更比從前還老一些。樣子卻是個(gè)更小孩子的相貌。天知道我遇到的都是些什么人。要不是當(dāng)著他的面，我真想揪一下自己的臉看看是不是在做噩夢(mèng)。

這么說(shuō)您是決定好了？他問(wèn)。

什么？

就是回家見我的母親呀！

你的母親？

是。

你的母親是誰(shuí)？

就是您要去見的那個(gè)女人。您是不是把她的名字忘了？

你說(shuō)的是那個(gè)……

……對(duì)啊，是那個(gè)漁女。

他搶了我的話。

我點(diǎn)頭說(shuō)是，就是去見那個(gè)漁女。我不知道她是不是我的妻子，印象中我們沒有見過(guò)面，有人跟我說(shuō)她是我的妻子，我離開她后把所有的事情都忘記了。

她的名字也忘記了嗎？他問(wèn)。

我啞口無(wú)言，被戳中要害。我確實(shí)不記得她的名字。

那你知道嗎？我問(wèn)。這簡(jiǎn)直是句笑話。

我也不記得了。他說(shuō)。想不到我的笑話被他接成一句更大的笑話。誰(shuí)會(huì)不記得自己母親的名字呢？

我確實(shí)也不記得了。誰(shuí)會(huì)真正記得自己的母親呢？他說(shuō)。

我們就互相看著，他先前還很歡快的臉?biāo)查g變得嚴(yán)肅又轉(zhuǎn)成了憂傷。

不好意思，我要趕路去了。我準(zhǔn)備起身告別。

好啊，您就走吧，反正又不是第一次離開我。他坐在水塘邊，用一根樹棍一邊拍著水塘的水，一邊生氣地說(shuō)。

我確實(shí)不記得他是我的兒子。我想。

您走吧。他催我。

我就走了。我把這個(gè)自稱是我兒子的人丟在了水塘邊。走遠(yuǎn)之后回頭看，發(fā)現(xiàn)他低頭不看我。但總感到身后一股目光爬在我的兩個(gè)肩膀上。

我到了一座秋天常駐的村子，現(xiàn)在不需要誰(shuí)來(lái)提醒我就知道這是秋天常駐的地方。

沒有看見一個(gè)人。連人的聲音都不曾聽見。只有樹。只有房屋。只有穿插在這些房屋之間的小路。只有人們?cè)苑N的花草長(zhǎng)在路的兩邊，已然成了野生的花草了。

我在這些房屋之間觀察許久，期間推開好幾扇窗戶和房門，里面都只有從外間飄進(jìn)屋的落葉，只有一些古舊的擺設(shè)和蒙了灰塵的餐具。怕是很久沒有人打理了。這兒只有房屋還活著，人不知去向。我連續(xù)吼了幾聲確定無(wú)人居住在此。

周圍沒有莊稼。只能看出一些土地還殘存著曾經(jīng)播種過(guò)莊稼的痕跡。

我算是體會(huì)到什么叫“人去樓空”了。秋風(fēng)不停地在這些房屋之間流竄，能讓這兒還有活的聲音，那就是這些秋風(fēng)了。

雖然天色已黑，我也不打算在這兒留宿。

我是在村口遇到我的狗。

你這個(gè)狗東西！我踢了它一腳。狗很委屈也很暴躁，用它的牛尾巴狠狠甩了我一下。甩在我的小腿肚子上。

長(zhǎng)脾氣了呀你！我說(shuō)。

狗就收起它的牛尾巴，不聲不響跟在我旁邊。看樣子它其實(shí)并沒有消氣。

難道你還怪我走得慢？我說(shuō)。

狗就使勁搖動(dòng)尾巴。它的意思是說(shuō)：你就是走得慢。

我就不作聲了。跟狗有什么好計(jì)較。何況現(xiàn)在能重新遇上也好啊，證明它沒有背棄我。

氣溫突然降了下來(lái)，我穿來(lái)的衣服根本抵抗不了寒氣。還好山中有干枯的野草，往年我有經(jīng)常進(jìn)入山中游玩便露宿野地的經(jīng)驗(yàn)，迅速編織一條披在身上阻擋冷氣的披風(fēng)不在話下，這兒不缺干草，便暫時(shí)歇了腳步準(zhǔn)備編織抵寒的披風(fēng)。我給狗也編了一件，將披風(fēng)的下擺打一個(gè)結(jié)，狗穿的就不能算是披風(fēng)了，而是一只袋子，將狗頭露在外面。

這是我見過(guò)你最好看的樣子。我忍住笑跟狗說(shuō)。

狗也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)圈子，對(duì)這件新衣服很滿意。它抬眼感謝我的時(shí)候眼里已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒不高興，我們之間的不愉快算是徹底化解了。

接下來(lái)的路很難走。天上早已開始大片大片落著雪花，途中積雪也越來(lái)越厚，有的地方甚至仿佛踩入大坑之中，好幾回我的狗被陷得連頭也看不見，我急忙且慌慌張張地摸了幾下才將它從掩蓋的雪中提出來(lái)。

不能再走了。我跟狗說(shuō)。

狗很堅(jiān)強(qiáng)，它幾次邁著細(xì)腿跑到我前面。這樣我就只好跟著上前。我可不能一個(gè)人獨(dú)自走在這條厚厚的積雪路上，茫然無(wú)親實(shí)在可憐，萬(wàn)一出了什么意外，至少我的狗能陪著我。

我二人……不，我和狗……我們走近了一座村莊。真幸運(yùn)，這是個(gè)人煙旺盛的村子，在飯點(diǎn)的緣故每個(gè)煙囪都在冒煙。

我聞到了飯香。我跟狗說(shuō)。

狗說(shuō)：汪汪汪！

你也餓了吧。我伸手摸摸它的頭。

狗說(shuō)：汪汪汪！

你叫什么呀？這兒有你的熟人嗎？我拍拍它的腦袋。感覺到它好像是沖著什么熟悉的人在傳達(dá)喜悅之情。它的牛尾巴也跟著高興起來(lái)了。

它脫開我的手興奮地向前跑去。

大霧將我的視線蒙住了。狗隱沒在大霧之中。

曾小狗、曾小狗！我喊它。這是我新給它取的名字。從前它叫曾小牛。

曾小狗一點(diǎn)兒聲音也沒有傳過(guò)來(lái)。

你不要掉大坑里了！我沖前方吼叫。也跌跌撞撞跟著向前趕去。誰(shuí)料大霧也跟著移動(dòng)，始終將前方七八步遠(yuǎn)的景物通通給蒙住了。

曾小狗一點(diǎn)也不傳來(lái)響聲。

該死的王八蛋狗！誰(shuí)要是相信狗是最忠誠(chéng)的他一定是瘋了！我忍不住咒罵，想來(lái)它又是將我丟在這兒不管了。自從它變成牛不牛狗不狗，脾氣也是牛不牛狗不狗。當(dāng)年還是小野牛的時(shí)候就真不應(yīng)該收留它。我原先村里那個(gè)壞老頭當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句好話，他跟我說(shuō)，那頭牛不是好東西啊，可別上了當(dāng)。我還不信他的，認(rèn)為他說(shuō)的是一句居心不良的話。

曾小狗！我狠狠地加大了音量。

從前方總算傳來(lái)一點(diǎn)響動(dòng)。仔細(xì)聽了一下好像是折斷柴火的響聲。

再向前走了幾步看見有屋檐從霧氣中冒出來(lái)，再近一些便看到迷蒙在霧氣中的大門了。大門口確實(shí)有一個(gè)人坐在那兒弄柴火。雪花灑滿他的背脊和頭發(fā)，腳上沒有穿鞋，是一個(gè)稍顯瘦弱的男人的背影。我的狗居然就在這個(gè)人跟前趴著，像餓極了等著人家賞賜骨頭。

要死的！我氣急了沖上去又照著狗屁股踢了一腳。也顧不上看它身邊坐著什么人。

那人嘿嘿笑了兩聲。低著頭。

狗被踢得滾到一邊去了。它也哼哼兩聲。這回它倒是為了爭(zhēng)表現(xiàn)似的沒用牛尾巴還擊我。

你是誰(shuí)？我踢我的狗你笑什么笑！我是真的很生氣了。

眼前男子突然抬起眼睛。我一眼便認(rèn)出他了。

你是那個(gè)小孩子？我驚訝。他竟然長(zhǎng)成大人了，像風(fēng)把他吹大的。

是啊，我就是那個(gè)孩子——您的兒子。他說(shuō)。

可別亂講話。我急忙制止。

他很得意地丟開手里的柴火說(shuō)：我就是您的兒子曾漁，不管承不承認(rèn)。

他停了一下看看眼前的大門，看看我又說(shuō)：既然您路過(guò)我的門口，好歹要請(qǐng)您進(jìn)去喝一杯酒的。

你的門口？我瞧瞧四周，這兒沒有大河啊，并不是我妻子的故鄉(xiāng)。

是啊，就是我的門口。我現(xiàn)在一個(gè)人住這兒了。他很憂傷地說(shuō)，語(yǔ)氣都變軟了。

他為什么不跟自己的母親居住在一個(gè)地方呢？我沒有問(wèn)。

我跟著他進(jìn)屋了。

他給我滿上一杯酒。自己卻將瓶子里的酒全部喝光了。真是奇怪的人。他雖然請(qǐng)我入了座卻不樂(lè)意陪著，抄了根凳子做到墻邊去了。

接下來(lái)，他對(duì)我的態(tài)度就是橫眉冷眼的。

我的狗也跟著進(jìn)屋坐在我旁邊。將它踢開了它又靠近腳前。不要臉。我橫了它一眼。

那個(gè)人一聲不響。悶了好一會(huì)兒才冷冰冰地對(duì)我說(shuō)：怎么，您嫌棄我的酒不好喝嗎？

我急忙喝了酒。不知道為什么，現(xiàn)在他說(shuō)什么我都不敢反駁，像是欠了他什么，話也不敢多說(shuō)了。

您的牙齒還好嗎？他又冷冷地算是跟我扯閑天。

我受了寵似的趕緊說(shuō)：好好的。

誰(shuí)料我才說(shuō)了這句話伸手摸了摸牙齒，發(fā)現(xiàn)除了最里面的座牙還在，門牙一顆也不見了。我竟然一點(diǎn)也不記得它們什么時(shí)候掉落的。這嚇我一跳。我才四十五歲呀，怎么牙齒到了這種地步。我驚訝地望著他。

他嘿嘿地笑。笑得那么冷。笑得好像我是個(gè)還不起他錢的壞蛋。

我低了頭，心里十分難過(guò)也很埋怨我那些悄悄掉落的牙齒。

您現(xiàn)在為什么要回去呢？他問(wèn)。

我沒想到他會(huì)這么問(wèn)。難道不是他母親要他來(lái)與我相見嗎？如果是這樣的話，他母親的意思一定是要我認(rèn)下自己的兒子并且早日跟她團(tuán)聚。

為什么我不能回去呢？我說(shuō)。

不能。他堅(jiān)定地望著我說(shuō)。

不要問(wèn)為什么。他更堅(jiān)定地望著我說(shuō)。

我就縮下要冒出嘴的話。不轉(zhuǎn)眼地等著他說(shuō)理由。

他說(shuō)：從前您是被牛牽著走的，到了您的那個(gè)新地方，你的牛就去當(dāng)野牛，而您就去當(dāng)野人，在那個(gè)誰(shuí)都不愿意去的禁地上，您倒是過(guò)了好幾年符合您心意的好日子，只是苦了我的母親，到了這把年紀(jì)您終于老了才突然想起她，怎么，現(xiàn)在您的牛不再是牛了，它變成了狗，于是又牽著您這位老掉牙的人回去嗎？世上哪有這么便宜的事，您想走就走想回就回。

我不知道如何為自己辯解。我的牛確實(shí)變成狗了。要說(shuō)它從來(lái)就是一條狗，它卻屁股上掛著一條牛尾巴，要說(shuō)它從來(lái)就是一頭牛，它那狗頭上的雙眼卻在討好地看了看我又看了看我的兒子。我確實(shí)不記得回去看我妻子的那條路如何走，我是被狗牽著走。

我母親不會(huì)見您的。他氣憤地說(shuō)。

會(huì)的。我說(shuō)。

他就瞪了我一眼。一手提著我的狗，一手扯著我的袖子，將我和狗都趕了出門。他堵在門邊。

我也生氣了，將他先前整理的那些柴火一腳踢開。

他就哭了，我沒有想到這么大一個(gè)人眼淚說(shuō)下來(lái)就下來(lái)。

您就是這樣一個(gè)人，您瞧瞧您自己，暴躁，粗鄙，不管不顧，從不問(wèn)我需要什么，從不給我依靠，生我下來(lái)卻從精神上就將我拋棄，讓我模糊記不清您的樣子，讓我一生都在重塑您的樣子，您就是這樣一個(gè)人。我求人教我讀書識(shí)字，因?yàn)橛腥烁艺f(shuō)，讀書識(shí)字能讓我理解那些不能理解的東西，可我讀了那么多書，仍然想不通您為什么是這樣一個(gè)人。

我不知道他在責(zé)備些什么。

我不是你父親。我說(shuō)。

您確實(shí)不是。從現(xiàn)在到以后——?jiǎng)倓偰认履潜埔院?，我們的關(guān)系就算是終結(jié)了。

他到底在說(shuō)些什么？

您根本沒有當(dāng)父親的心，所以您本身是不是我的父親已經(jīng)沒有意義了。您快點(diǎn)走吧，早早地離開我的門口。他說(shuō)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，將大門關(guān)閉了。

他瘋了嗎！我心想。

我拖著狗的牛尾巴往前繼續(xù)趕路。天吶，要是先前我稍微再表達(dá)一點(diǎn)脾氣那莫名其妙的家伙估計(jì)要打我一頓。

我加快腳步，雖然大雪將路堵得越發(fā)不好走。

我的狗也餓極了。我算是喝了一杯酒，它可是滴酒未沾。早知道我就給它也喝上一口。我的狗在發(fā)抖。

后來(lái)我才知道狗并不是餓得發(fā)抖也不是冷得發(fā)抖，它是太老了。天曉得它變成狗以后衰老如此快。我傷心地摸著它的頭、它的爪子、它的背脊，手一路滑遍它全身，發(fā)覺它的骨頭比石頭還要硬但又非常細(xì)弱，骨頭上裹著一層皮——也就是說(shuō)，再硬的骨頭只怕我稍微一用力就能將它從腰背中間折成兩半。我深深感覺到它時(shí)日不多了，恐怕無(wú)法陪我走到我妻子身邊——啊，我不知道她還算不算是我的妻子。

我摟著狗。

這回你是丟不下我了。我對(duì)它說(shuō)。像是安慰我自己也是在嘲笑它再也不能隨心所欲想去哪兒就去哪兒。我就將它背在背上，孩子似的找了根樹藤?gòu)乃侠找蝗υ傧翟谖业亩亲由稀Ｗ吡撕芫媒K于到了一條河邊，我不知道這是不是那條河，河對(duì)面有幾戶人家的房子。房子早已被積雪覆蓋，房頂上沒有炊煙也沒有人從房門里出來(lái)。河邊如何冷清，河對(duì)面那些房屋就如何冷清。

我已經(jīng)將狗從背上換到懷里抱著。它勉強(qiáng)睜開眼睛看了看我，又將眼皮合上了。

河水已經(jīng)凍了一半，僅僅最中間位置還有水流在冷冰冰地流動(dòng)。河面上罩著冷霧。我就朝著被更多霧氣籠罩的前方走，現(xiàn)在沒有狗領(lǐng)路，只能胡亂地向著好走的路上走。既然有人說(shuō)路是圓的，那我一定可以走到她居住的地方。

您是曾不成嗎？一個(gè)人突然堵住我的路。

大冷天的您怎么不回家在這兒瞎逛？也不看路。您差點(diǎn)撞到我了。他又說(shuō)。

我這才看清眼前的人是一個(gè)披著蓑衣的中年漢子。

您好。我說(shuō)。

他詫異地望著我。上下打量。

您不是曾不成？他說(shuō)。

我搖頭：我是曾尹成。

好像聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字但想不起來(lái)了。他說(shuō)。

我們一問(wèn)一答聊了一會(huì)兒，寒風(fēng)將我吹得要冷死了。他急忙將身上的蓑衣借我披上。

既然他認(rèn)識(shí)曾不成，那曾不成一定就住在這附近。莫不是我已經(jīng)到了地方？我高興地伸手拍拍狗的耳朵。狗的耳朵冷冰冰有些僵硬。

它已經(jīng)死啦。中年人像是忍了又忍才將這句不愿意說(shuō)出來(lái)的話說(shuō)給我聽。

它已經(jīng)死了？我很茫然。

您不知道嗎？

不可能啊，它剛才還睜眼睛看了看我呢。

您怕是看花眼了，它的樣子恐怕死了不止一會(huì)兒。中年人說(shuō)。

不應(yīng)該啊！我更茫然地說(shuō)。低頭看看我的狗，它的眼皮都被積雪覆蓋，整個(gè)僵硬的狗臉上都被積雪覆蓋了，只有我摟著的脖頸下面還有些溫和，就好像它只是死了一部分，被積雪覆蓋的部分確實(shí)已經(jīng)死了，而貼在我身上的部分還活著。

您還是找個(gè)地方將它葬了吧。中年人十分惋惜的語(yǔ)氣。

是啊。我說(shuō)。

狗死不能復(fù)生。他說(shuō)。

我就將狗放在雪地上。

在這兒刨坑嗎？中年人問(wèn)我。他只是問(wèn)一問(wèn)罷了，自己早已定了主意。他在雪地上刨坑，一看就是擅長(zhǎng)干粗活的人，很快將坑挖好了。

您自己放它進(jìn)去吧。狗死不能復(fù)生。他說(shuō)。

我就按照他的意思將狗放入坑中。按道理我該哭一場(chǎng)，畢竟我們一起走了這么遠(yuǎn)的路，見證它從牛變成狗的過(guò)程，這一路上我們相依為命，如今它死了，我是該好好傷心一把，可是沒有哭得出來(lái)，心窩里能傷心的那片地方好像被風(fēng)雪凍住了。

就這樣吧。我抓了一把雪搓手，將幾根留在手上的狗毛也搓掉了。

您倒是通透。中年人說(shuō)。十分欣賞我的語(yǔ)氣。

什么？我隨口問(wèn)道。假裝不知道他要表達(dá)什么。

您很坦然地接受生死，有大徹大悟的智慧啊。中年人說(shuō)。

當(dāng)然了，您這個(gè)年紀(jì)的老人一般都比我們這些中年人想得通。他又說(shuō)。

他這句話令我反感。什么叫“您這個(gè)年紀(jì)的老人”？我和他年歲不相上下。不過(guò)我確實(shí)挺顯老，在途中喝水的時(shí)候看見過(guò)自己過(guò)早衰老的臉，還有那些脫落的門牙。好在我即使掉了門牙也不影響與人交談，我的話對(duì)方總是能聽懂。也就不跟他辯解了。人的年歲大小根本不是一件值得放在心上時(shí)刻計(jì)較的事。

我們兩個(gè)一起將土掩蓋在狗身上。事情干完之后我突然無(wú)所適從，身邊連只狗也沒有了的日子我也是頭一次遇到，心下升起一股濃煙似的寂寞的感覺，也不想繼續(xù)往前趕路了，站在坑邊望著河對(duì)面幾戶人家的房子。

您要過(guò)去借住一晚嗎？中年人說(shuō)。

不了。我說(shuō)。

那好吧。他說(shuō)。

我解下身上披著的蓑衣還給他。

按照我對(duì)我們這兒老天爺?shù)牧私猓詈眠€是先在此地歇一下，前方風(fēng)雪更大，雪還會(huì)下很久的。他說(shuō)。

我向他致謝，卻仍然堅(jiān)持不過(guò)去借宿了。

您也看見了，河這邊什么都沒有。我敢保證您走不出三十步那兒的雪就會(huì)令您拔不動(dòng)腳。如果您不嫌棄可以住在我家。我家就在對(duì)面，靠山腳的那處房子是我的。旁邊是曾不成的房子。他說(shuō)。

曾不成？

對(duì)啊。您認(rèn)識(shí)他？說(shuō)起來(lái)真巧啊，你們長(zhǎng)相簡(jiǎn)直一模一樣，我先前就認(rèn)錯(cuò)了。

您是說(shuō)，這兒就是曾不成的村子啊！

是啊。

那太好了！

大爺，您……

我不是您大爺，我是曾尹成。

曾大爺……

您還是快走吧，我要忙我的事情了。我說(shuō)。我假裝繼續(xù)往前趕路，甩他在身后。

中年人朝我喊了兩聲，提醒前方的路已經(jīng)不適合我這個(gè)年歲的人去走。我一邊走一邊偷偷觀察中年人是否離開。確定他離開之后我才停下腳步。也真是無(wú)法再向前走了，走出去還不足三十步我已經(jīng)拔不動(dòng)腳。

我向后退了回來(lái)，又退回葬狗的地方。為了將來(lái)大雪過(guò)后還能認(rèn)出狗的葬身之地，我特意高高的將它的坑上堆了許多石頭。這是那中年人走后我獨(dú)自完成的。我把身旁雪地之下能翻出來(lái)的石頭都翻出來(lái)碼在狗的墳頭上。我坐在狗的墳跟前，望著那中年人遠(yuǎn)去的背影。霧氣雖大，但也有風(fēng)將它們吹薄一些。

對(duì)面時(shí)時(shí)傳來(lái)狗叫聲，這會(huì)令人想起剛剛死掉的狗。會(huì)懷念。會(huì)想把它挖出來(lái)重新看看是否真的死了。但目前更重要的是如何在這樣冰天雪地之下找個(gè)容身之所。這邊確實(shí)沒有一所房子，即便不遠(yuǎn)處就有幾個(gè)山包但離河邊太遠(yuǎn)。我要隨時(shí)注意河對(duì)岸的一切就必須住在河邊。我一遍一遍去遠(yuǎn)處山中找了粗壯的木頭，在雪地上拖著它們來(lái)到河邊，又找了干草，又搬來(lái)石頭，這些事情干完已經(jīng)是第二天下午，不知道我怎么有這么大的決心和力氣，也不知道我這樣的雪天夜里到底有多冷，因?yàn)椴煌?lái)回于河邊和山包，身心處于奔波之中，我很幸運(yùn)沒有被凍死。搭建一個(gè)簡(jiǎn)單窩棚的材料我都準(zhǔn)備完了。接下來(lái)就是搭棚子。搭棚子我是一把好手。到了深夜，我的棚子已經(jīng)搭好。感謝那個(gè)中年漢子臨走時(shí)給我留了一盒火柴。要不是火光照著，我的棚子也不會(huì)這么快完成。

我現(xiàn)在躲在棚子里，只將兩只眼睛從擋風(fēng)的干草中望出去看看河對(duì)面的動(dòng)靜。河對(duì)面靜悄悄。

我想念死去的狗。

我對(duì)狗說(shuō)：明天見。

早上我醒來(lái)又給棚子加了一層干草。也給狗的墳堆上加了一層新土。

午時(shí)。太陽(yáng)好不容易才從云層下面跳出來(lái)。只是雪仍然在下。陽(yáng)光只照在霧氣上面，靠近河面的上空還是迷茫的一片。

忽然看見河面上有人走過(guò)來(lái)。我這才注意到河面上其實(shí)有兩三根木頭拼接的橋。昨天那中年漢子過(guò)去，我還以為他是踩著冰面過(guò)去的。

來(lái)人怕是要瞧瞧我這里是個(gè)什么情況。突然河對(duì)面出現(xiàn)一所房子總會(huì)引起注意的。

我等著他來(lái)。

來(lái)的是個(gè)老婦。頭發(fā)完全白了。走路卻是一副好精神。見到我咧嘴一笑，問(wèn)道：曾不成啊，你怎么在這兒搭棚子呢？

她是把我認(rèn)錯(cuò)了。

我是曾尹成。我說(shuō)。

啊，你是曾尹成，怎么你又回來(lái)了呢？她說(shuō)。

老人家，您認(rèn)識(shí)我?。?/p>

當(dāng)然認(rèn)識(shí)。

我從前是住在這兒對(duì)嗎？我指著河對(duì)面問(wèn)她。

是。她說(shuō)。

老婦低頭沉思。

您怎么了？我問(wèn)她。一種對(duì)她說(shuō)不上來(lái)的親切感。

我沒事，我只是在想你為何還不快點(diǎn)離開這兒？她看了看我又焦急地看看對(duì)面的屋舍，好像擔(dān)心什么人將我發(fā)現(xiàn)。

為什么要我離開呢？我是特意回這個(gè)地方來(lái)看看，聽說(shuō)我從前一直住在這里。為了回到這兒我的狗也冷死了。

我不好意思說(shuō)我回來(lái)看我的女人。

老婦聽后看了看我葬狗的石堆，又看看我新建的窩棚，突然沒好氣地說(shuō)：你不會(huì)真的想回來(lái)吧，你回來(lái)做什么呢？那間屋子你出來(lái)了就不用想著回去。我敢肯定，你回去只會(huì)被重新關(guān)起來(lái)，曾不成會(huì)把你關(guān)起來(lái)的，你要知道他現(xiàn)在和你沒有一點(diǎn)關(guān)系了。

看來(lái)我從前的事情都在她們眼里，都還在她們的記憶里。

見我不吭聲，老婦又說(shuō)：從前我們這兒的人沒有一天不在羨慕你身上發(fā)生的奇跡，我們祈禱像你一樣擁有這份好運(yùn)和能力，像種子一樣撒出去，有無(wú)數(shù)種去路和生活，這樣我們就可以去很多個(gè)地方見識(shí)不同的人生，不用長(zhǎng)年累月生活在大雪覆蓋的地方。我們要想見到泥土就得將積雪掀開，可是剛掀開就被大雪蓋住了。你是唯一一個(gè)逃出這片地方的人。今天你怎么要回到這兒呢？真讓人失望。你妻子并不是真的盼著你回來(lái)。她聰明智慧，早已看透了，她知道一個(gè)人要控制住另一個(gè)人所有的靈魂是永遠(yuǎn)做不到的。你“砰”地推開大門見鬼了一樣分成好幾個(gè)逃走那天，我們就知道一個(gè)人心里住著無(wú)數(shù)個(gè)不同的自己，我早就跟那些年輕人說(shuō)過(guò)，讓他們也變得不同，可那些人沒有你這樣的資質(zhì)，也不夠勤奮，也沒有時(shí)間思考。他們被關(guān)在屋里思考的時(shí)候，無(wú)一例外全都在打瞌? ? 睡或者偷偷吃外面帶進(jìn)去的東西，從窗縫里偶然吹進(jìn)去一股小風(fēng)就會(huì)讓他們高興得要死。他們只會(huì)喊餓，在房間里說(shuō)得最多的就是“給我吃的”。他們沒有想著像你? 一樣逃出來(lái)。有一天我跟他們說(shuō)，你們要像曾尹成那樣讓自己的靈魂在見風(fēng)那一刻開花，他們說(shuō)我是神經(jīng)病。啊，天哪，瞧我說(shuō) 到哪兒去了！我是 要告訴你，趕緊離開這個(gè)地方。要說(shuō)之前是你留下曾不成，還不如說(shuō)是你 妻子挑了她最滿意的。不要想著回去找你的女人了，你回去會(huì)有一大幫人傷心，第一個(gè)傷心的人就是曾不成。相信我，有時(shí)候你自己并不能完全了解自己。但我了解你。

我皺著眉頭聽。聽她越說(shuō)越激動(dòng)。而我越來(lái)越糊涂。我想插嘴都沒有機(jī)會(huì)。

她說(shuō)，算了，你要留下來(lái)就留下來(lái)吧。我真恨不得留下來(lái)看熱鬧。看你被曾不成關(guān)進(jìn)那道門的倒霉樣子。但我只是路過(guò)。現(xiàn)在我要走了。這個(gè)地方我一刻也不愿住了。

曾不成不會(huì)把我關(guān)起來(lái)的。我說(shuō)。

嘿，等著瞧吧！

老婦用

拐杖戳了一

下地上的土，

抽出拐杖抖

掉雪和泥土

就向前走了。

她面目嚴(yán)肅

眼睛盯著前

方，一雙腳

在雪地上走

起來(lái)比我還

輕松熟練。

老人家，

您是要去哪

兒？我急忙

追問(wèn)。

出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說(shuō)。

可是前方不能去啊。我張口就說(shuō)。

沒有什么不能去，看你白婆婆是怎么去的！她說(shuō)。她沒有回頭地將這句話扔給我就繼續(xù)向前走了。

太陽(yáng)已經(jīng)不在任何一處照著，只有雪和霧氣越來(lái)越多，我的棚子必須隨時(shí)將覆蓋的積雪推到旁邊，很快旁邊就堆起高高一層，仿佛是特意修建的圍墻。

老婦再也沒有回來(lái)。我以為她會(huì)像我一樣走不出三十步就要返回。

河對(duì)面又來(lái)了一個(gè)人。是上次見面的那個(gè)中年人。

您還沒有走哇？他特意經(jīng)過(guò)我門前和我說(shuō)話。

您修的這個(gè)雪圍墻還真不錯(cuò)。他贊揚(yáng)的語(yǔ)氣。轉(zhuǎn)著圈子仔細(xì)看我是怎么將積雪推到離棚子遠(yuǎn)一些的地段建成圍墻。

看上去挺堅(jiān)固。他拍拍雪圍墻說(shuō)。

當(dāng)然。我說(shuō)。很自豪地告訴他，我是用石頭一點(diǎn)一點(diǎn)將它們夯結(jié)實(shí)。

您真有閑心。他說(shuō)著便伸頭往里邊看，我急忙閃到一旁，讓他有更好的角度觀看我的棚子。我自信建棚子的本事。中年人大概也覺得我的棚子建得比他的房子好看，看完十分不好意思地將腦袋縮了回來(lái)。

他準(zhǔn)備走。什么都沒說(shuō)就準(zhǔn)備走。

您要去哪兒呢？這個(gè)天氣可撈不著魚。我多嘴一問(wèn)。他是我到這兒遇見的第一個(gè)人，愿意和他多說(shuō)幾句。可他不愿意跟我多說(shuō)。而我此時(shí)特別希望有人跟我說(shuō)話。我于是莽撞地急匆匆堵住他去路。

您還是進(jìn)屋坐坐吧。我說(shuō)。他就被我抓著衣袖請(qǐng)進(jìn)屋了。

您坐。您隨便找個(gè)地方坐呀。我盡量用很溫和很熱情的話像對(duì)待老朋友一樣對(duì)他。

他扭身看看，周圍一根凳子也沒有。他只好站著。

您叫我來(lái)做什么呢？我還有緊急的事情要辦。我的鄰居們還等著我回去呢。

是啊，我叫他來(lái)做什么呢？

我狠狠地搜了搜腦子里的想法才想起叫他進(jìn)來(lái)是想打聽我妻子的事。我老老實(shí)實(shí)將我的目的告訴他。

這么說(shuō)來(lái)，您是要去找她？中年人吃驚的樣子。

是啊。我是這個(gè)想法。

您還是不要去了。她不會(huì)見你的。

為什么您和白婆婆一樣的說(shuō)法呢？我不能理解。你們不是我的妻子如何能替她做決定。

您說(shuō)什么？白婆婆？

是啊，在您來(lái)之前我跟白婆婆還說(shuō)了好一會(huì)兒。

怎么可能，白婆婆早上已經(jīng)死了。我到這邊就是要去山包上給她找點(diǎn)兒干草，以便將她的尸體用干草裹一遍再抬出去埋葬。我現(xiàn)在急著去辦的就是這件事。

我確實(shí)剛跟她說(shuō)完話。難怪呢，難怪我覺得她說(shuō)話怪怪的，原來(lái)今天早晨她已經(jīng)死了。您要找干草的話就快去吧，中間那座山包腳下的洞子里還剩下幾捆，我也不知道是哪些人留在那兒的，我就是去那兒找的干草。

行吧，那我就走了。

中年人就走了。

我特意跑到雪圍墻外面朝前方看了看，才明白那白婆婆為何能向前一直走，而我不能。原來(lái)她已經(jīng)死啦。

我回到棚子里覺得好無(wú)聊。聽見中年人扛著干草從圍墻外面走過(guò)去。過(guò)了一會(huì)兒，河對(duì)面就傳來(lái)許多人的哭聲和孩子的嬉鬧聲，他們是在給白婆婆做最后的告別。再有一會(huì)兒，河對(duì)面平靜了，天色也黑下來(lái)。

無(wú)邊的困意席卷我。饑餓也席卷我。這段時(shí)間我不知道是誰(shuí)在關(guān)照我，總有食物放在圍墻門口。我是靠著那些食物活下來(lái)的。我問(wèn)那中年漢子是不是他偷偷給我?guī)椭?，不是，他說(shuō)不是。

我決定偷偷躲在圍墻一側(cè)觀察是誰(shuí)給我?guī)椭?。我看見了。是曾漁。他已經(jīng)是個(gè)中年人的模樣。為此我特別吃驚也突然很傷感。

趁他放食物的當(dāng)兒，我急忙走去抓住他的手。

曾漁。我喊他。

曾漁抬起一雙眼睛，滿目都是嫌棄的神色。

怎么他一邊幫助我一邊要仇恨我呢？我不明白。

既然您都看到了，那我也沒什么好說(shuō)的，看在我母親的份兒上，我就當(dāng)是做了一件善事?？涩F(xiàn)在您親眼看到了，那這件善事我也不想繼續(xù)做下去了。您以后好自為之，我要走了。您自求多福，希望老天爺永遠(yuǎn)不拋棄您。

曾漁說(shuō)完就準(zhǔn)備走。

我一把扯住他的胳膊。原本是要跟他說(shuō)點(diǎn)感謝的話卻突然下手重了，將他胳膊扭痛。

曾漁順手一揮我就滾了出去。滾到雪地上。積雪底下的石塊有的離地面很近，它們戳在我的肋骨上，痛得我氣也出不來(lái)。

要不是看您老成這副鬼樣，要不是我現(xiàn)在已經(jīng)不是個(gè)孩子，有耐心接受您從前那些愚蠢的往事，所以我才手下留情，要不然您的腰已經(jīng)斷了。

我做了什么？真不明白這糊涂蛋到底中了什么邪。

人們都以為您是金蟬脫殼，在這片土地上只有最優(yōu)秀和最幸運(yùn)的人才能獲得這樣的恩賜?？稍谖铱磥?lái)，您不過(guò)是變著花樣出去浪蕩，您今日去這里明日去那里，在您的腦海之中沒有一處地方是您真正想要長(zhǎng)住的，能令您安心的地方永遠(yuǎn)是未知，既然如此您真不應(yīng)該答應(yīng)我母親的婚事，作為兒子，我很恥辱地不愿承認(rèn)我母親是一個(gè)被您拋棄的可憐女人，她的一生都在羞慚中度過(guò)，卻又無(wú)法完全擺脫您的影子。

他說(shuō)這些是什么意思？我不明白。但我看著他悲痛的神情時(shí)心里有點(diǎn)兒……害怕……和慚愧。

您恨我母親對(duì)嗎？他突然問(wèn)。

我搖頭。

不。我其實(shí)并不認(rèn)識(shí)她。雖然潛意識(shí)告訴我她是我的妻子，我也的確跟著我的狗來(lái)到此地，抱歉，不知如何才能說(shuō)清，我不知道自己怎么了。我說(shuō)。

沒關(guān)系，有的人越活越清明，有的人越活越糊涂。您是故意要忘記往事。

我不是故意忘記。而是真的什么也記不起。

我懂了。有人狠狠活了一生最后一次才死，有人一邊活一邊死。您就是一邊活一邊死的那種人。您這樣的人是最可恨也最可怕。您昨天干了壞事，不，您前一秒鐘干的壞事，后一秒鐘就忘記，您生來(lái)就是寡淡薄情。我母親拿您沒有辦法才將您關(guān)進(jìn)房子，她的初衷是讓您好好反省，她是您的妻子卻猶如您的母親那樣苦口婆心告訴您，一個(gè)人只有接受他出生的地方才會(huì)接受更多，可您選擇在她眼皮底下逃走了。

不。不是這樣的。我說(shuō)。

怎么不是？他吼住我。

就算是這樣好啦，但我現(xiàn)在不是回來(lái)了嗎？

那又怎么樣！

我是想說(shuō)……我想說(shuō)……

……說(shuō)什么？您還有什么好說(shuō)。

我的意思是（我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著圈子攤開兩手，想抓住曾漁的胳膊又怕他再將我甩開。），我的意思是……

您還是別說(shuō)了，我看您這個(gè)人根本沒什么意思。

曾漁，你不要這樣跟我說(shuō)話，既然你說(shuō)我是你的父親，那就不能這樣說(shuō)話。

您沒有資格命令我。

好吧，我沒有資格。但你聽我說(shuō)，我的意思是一個(gè)人只有出去了才能接受更多——包括他的出生地。以往我確實(shí)不愛這個(gè)地方，潛意識(shí)驅(qū)使我回到這里，說(shuō)來(lái)你不信，夢(mèng)里總是在一間黑屋里尋找出口，我現(xiàn)在回來(lái)是想讓你母親當(dāng)面跟我說(shuō)句話。

您還想讓她說(shuō)什么？

我不知道。也許我見到她的時(shí)候就知道希望她說(shuō)什么了。

隨您的便吧，說(shuō)句實(shí)話，我其實(shí)一點(diǎn)也不想再來(lái)干涉您和母親的事情了。她是個(gè)糊涂的女人。一輩子恨您，這何必呢，您是個(gè)不值得恨的人。以后你們的事情我不管了。

曾漁說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。

你要去哪兒？

回家?；匚易约旱募摇Ｋf(shuō)。

我急忙抓著他的手。又下手重了。這回他將我狠狠摔出去，并且捏緊了拳頭眼里怒火中燒。我也生氣，既然我是他父親，做兒子的就應(yīng)該聽老子的話，有什么仇怨也不能如此兇狠地對(duì)待我。于是我從地上一下子爬起來(lái)，順手抓了一把積雪砸在他腦門上。就這樣，我們兩個(gè)怒火中燒的人干了一架狠的。他把我最靠邊的那顆牙齒也打掉了。

你這個(gè)小雜種！我罵道。

你這個(gè)老雜毛！他罵道。

我們兩個(gè)你一拳我一腳，打得地面上積雪飛揚(yáng)。周圍沒有人給我們勸架，我們打累了才歇下來(lái)。不過(guò)他沒有做過(guò)多停留，算是站在旁邊喘了幾口氣就走了。臨走往地上吐一泡口水，眼里全是仇恨。

我坐直身體，坐了一會(huì)兒起身將他留在墻腳的食物拿起來(lái)丟到河面上，那兒冰層很薄，就算我想反悔拿來(lái)填肚子也不敢。

這樣過(guò)了三日，我身上被打傷打痛的地方才勉強(qiáng)好了一些。

第五天早晨，我打算去河那邊找我的妻子。特意梳洗一番。好歹要讓她看到我雖然在外面混了多年，但并不是一副難看的慘樣。

我不知道她長(zhǎng)什么樣子。好在那中年人曾告訴我她房子的位置。

在一所靠山的房子跟前我停下腳步。這就是她住的地方，我半點(diǎn)印象也搜尋不著。我不知道她的名字所以不喊她。

一個(gè)女人的聲音從房子里傳出來(lái)。我才知道她可能早就看到我來(lái)了。她對(duì)我說(shuō)：有什么話就在外面說(shuō)，不要進(jìn)我的門。

她的聲音還很年輕，也很好聽，也很冷淡。

我不知道說(shuō)什么。一時(shí)啞口無(wú)言。心里卻滿是怒火。

曾不成呢？你叫曾不成出來(lái)見我。我說(shuō)?？偹阏业揭粋€(gè)借口了。

他死啦！她憤恨地大聲說(shuō)道。緊接著把門打開了。一個(gè)白發(fā)老婦。

你……

怎么？不認(rèn)識(shí)我了嗎？

我上下打量她。認(rèn)不出她是誰(shuí)。

我就是你的妻子（看了看我補(bǔ)充說(shuō)：曾經(jīng)是。）這么吃驚干什么，去照照鏡子吧，你又好到哪里去呢！她冷靜地說(shuō)道。嘴角掛著輕蔑笑容。

我急忙接住她丟過(guò)來(lái)的鏡子照了照，沒發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)老年人。于是對(duì)她說(shuō)，我很好。

她忍不住大笑。

你是瞎的。她說(shuō)。

我莫名其妙。望著她上下再打量。

再看我還是這個(gè)樣子，而你仍然好不到哪里去。你回來(lái)做什么？她又問(wèn)我。

曾不成呢？我問(wèn)她。我突然不想跟她說(shuō)話了。

我跟你說(shuō)過(guò)了，他已經(jīng)死了，你回到這兒的第一天他就死了。她有點(diǎn)兒悲痛地望著天空說(shuō)。

怎么可能，我還活著呢！

你確實(shí)還活著?？赡銢]有覺得自己站在這兒像個(gè)殼子？

殼子？

不是殼子是什么！

我不明白你的意思。你是在生我的氣嗎？

你別做夢(mèng)了曾尹成，我早就看你是個(gè)陌生人。要說(shuō)跟你還有點(diǎn)兒關(guān)系那就是曾不成，可如今你身上連這唯一的聯(lián)系也死了。沒有了。我們之間半點(diǎn)兒聯(lián)系也沒啦。你現(xiàn)在聽懂我的意思了嗎？

我沒懂。我說(shuō)。

我們還有曾漁。我突然想起并說(shuō)出口。

曾漁？他已經(jīng)不住在這兒了。我都忘了還有這么個(gè)兒子。他怪我一生不能抽離你的陰影，是個(gè)懦弱的人，巴不得離我遠(yuǎn)一些呢。

曾漁從來(lái)沒有忘記你這位母親，說(shuō)來(lái)不怕你笑話，昨天晚上我和他還打了一架。

你見過(guò)他了？

見過(guò)。我第一次見他還是個(gè)孩子，第二次是個(gè)青年人，昨天晚上見他卻是個(gè)中年漢子了，有點(diǎn)兒蒼老，差點(diǎn)讓我以為見到一個(gè)生了病的老人。這種事我以前感到奇怪，自從我的牛變成狗以后，什么奇異的怪事我都能接受。只是可惜我那顆被他打掉的牙齒，要不然我現(xiàn)在跟你說(shuō)話還能更清晰。你能聽清楚我說(shuō)什么嗎？

能。但我不想聽你多說(shuō)半句。

我知道啊。我們根本不能容忍彼此。現(xiàn)在我看到你也挺生恨，厭棄，仿佛過(guò)去我就是這么厭棄這兒的一切，因?yàn)槟阋獙⑽依г诤谖堇锼愿鼌挆壞?，過(guò)去那種心緒好像都回到我身上了，雖然我想不起具體的事情但特別厭煩看到你的這張臉。我忘記你的具體樣貌但你給我的那些壞情緒一點(diǎn)也沒有減少。說(shuō)句難聽但實(shí)實(shí)在在是我此刻的想法，我恨不得現(xiàn)在一腳將你踢進(jìn)屋里，也把你關(guān)起來(lái)，永遠(yuǎn)不要見到你才好。

我也一樣，我每一天都在詛咒你怎么還不去死——曾尹成這個(gè)該死的貨怎么還活著呢！我讓曾漁去看你就是想確定你是不是死了，如果他能帶回你死掉的消息就更好了?？上г鴿O對(duì)我們兩個(gè)的事情焦頭爛額已經(jīng)非常厭煩躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來(lái)了。我沒想到你還回來(lái)。你回來(lái)做什么，你這該死的老東西。

你詛咒吧，趁現(xiàn)在你還有力氣和機(jī)會(huì)。

放心，我每一天都在詛咒，就在這會(huì)兒我的心中已經(jīng)喊著你的名字咒了很多遍。

我忘了你的名字。不然我也喊著你的名字咒你。

那要怎么收?qǐng)瞿兀楷F(xiàn)在。她說(shuō)。

這樣吧，你只要對(duì)我說(shuō)：你走吧曾尹成，我們永遠(yuǎn)不見面了。我就馬上離開這兒。就因?yàn)槟惝?dāng)初沒有跟我說(shuō)這句話，使得我后半生飄蕩在外面的心里總像是堵著石頭，害我夜里時(shí)常夢(mèng)見在黑屋里尋不著出口。你只要說(shuō)了這句話我的一生就透亮了，就好像你給我開了門，我是正大光明從屋里走出來(lái)并離開這兒。

不。我不會(huì)對(duì)你說(shuō)這句話。你就不要妄想了。我就是要讓你永遠(yuǎn)困在那黑洞洞的沒有出口的屋里。就像你困住我一樣。

好吧！我氣憤地說(shuō)。

我實(shí)在忍不住怒火，一把將她推進(jìn)她的房門，然后迅速將房門關(guān)上并在外面鎖住。我站在門口一陣一陣得意和高興，就像報(bào)了仇一樣高興。她在屋里喊著我的名字咒罵，又突然聲音軟和像是準(zhǔn)備求情，只是自尊心和那要強(qiáng)的性子使她終于還是對(duì)我大發(fā)脾氣：你這個(gè)該死的，我詛咒你每一天的夢(mèng)中都困在那小小的地方，永遠(yuǎn)出不去！

那就這樣吧，你永遠(yuǎn)別想出來(lái)了！我也大聲大氣地說(shuō)了這句話。她在里邊從不停歇咒罵，就像黃河水一樣渾濁地沖擊我。

突然，我看見曾不成站在旁邊，他喊了我一聲。

我回頭看他時(shí)又看見另外兩個(gè)，其中那個(gè)喜歡攀巖的我能一眼認(rèn)出來(lái)，還有另一個(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的人站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，之后又來(lái)許多個(gè)，他們都很老了，尤其曾不成最顯老。他十分委屈地請(qǐng)求我趕緊走，這樣他們也就可以順理成章離開這個(gè)地方。

只有您離開我們才能離開。曾不成說(shuō)。

為什么您有這種轉(zhuǎn)變啊？我問(wèn)。我是想問(wèn)他怎么突然要選擇離開這個(gè)地方，上一次他還警告我不許回來(lái)破壞他的生活。

沒有為什么。我說(shuō)不清道理，只是現(xiàn)在特別想走。曾不成很傷心地說(shuō)。他自始至終沒有看過(guò)一眼房門。

她說(shuō)你死了。

是嗎？那我更得離開了，難怪我說(shuō)我怎么突然就不想在這個(gè)地方呆了。啊，那我根本不需要您同意啊，那我走啦！

曾不成得知他死了的消息一點(diǎn)也不茫然，像是終于從我這里以及從她那里得到解脫，就像完成了他這一生良心上的債務(wù)，完全像個(gè)孩子似的哼著小調(diào)走了。

這樣一來(lái)就像她說(shuō)的，我和她之間就真的沒有一點(diǎn)聯(lián)系了。我突然覺得茫然，她說(shuō)我是一具空殼子，起先我并無(wú)感覺，現(xiàn)在感覺確實(shí)內(nèi)心空蕩蕩，疲累，一無(wú)所有，想將她放出來(lái)卻更想將她關(guān)著。我周圍那些和我長(zhǎng)得一樣的人在看到曾不成走的時(shí)候也全都走了。我就一個(gè)人空蕩蕩的站在她門前，大風(fēng)從她房梁上刮下來(lái)直接打在我臉上。

河面又起了霧。趁著還能看清冰層下面那幾根木橋，我急匆匆過(guò)橋回到自己的棚子。

我一個(gè)人在河這邊住下來(lái)。

我在河邊住了很久，這期間再也沒有一個(gè)人來(lái)看過(guò)我，曾漁，那中年漢子，包括對(duì)面的狗也越叫越少，好像它們都一茬一茬的老死了。我的女人從不差人來(lái)求情，她就是這樣，這完全符合她的性格。我也從不去看她。原本我是要回來(lái)求她，誰(shuí)料見了面只增仇恨。

現(xiàn)在我搞不清她死了還是仍然活在那所小房子里。如果她還活著，我敢斷定她也在猜想我的死活，并且每天試著詛咒一百遍。

算了，不說(shuō)她了。說(shuō)她也沒有用。她最后出門來(lái)見我是個(gè)什么模樣我也忘記了。

我不清楚具體在河邊住了多久。肯定很久了。大雪一直沒有停止。唯一值得我高興的是我的狗，從它的墳堆上長(zhǎng)出一些狗尾巴草，是硬從積雪底下鉆出來(lái)的，很快就將我的雪圍墻包圍，我走出去觀察過(guò)，包圍得很結(jié)實(shí)，只是很荒涼，尤其大雪紛飛而又從云層和霧氣中透下幾片陽(yáng)光照在它們身上、這樣的怪天氣之下，我會(huì)覺得內(nèi)心無(wú)比悲愴。只有這個(gè)時(shí)候我才會(huì)忍不住看一眼河對(duì)面我妻子的房屋。我肯定她的房子也被雜草長(zhǎng)滿了，就像我的棚子上蓋著枯黃的草那樣，從枯草之中又長(zhǎng)出了新的草，只是這種新的草只平添新的愁。

我仍然在夢(mèng)里那黑洞洞的房間尋找出口。人們說(shuō)我曾經(jīng)像金蟬脫殼，像種子一樣撒出去，但其實(shí)我并沒有擺脫什么。在隔著河的對(duì)面，我在這邊她在那邊，不，我在這邊他們?cè)谀沁叄也恢绖e人是不是孤島，我只感覺我是孤島，我身上確實(shí)如靈魂開花那樣分散并遠(yuǎn)走過(guò)一些東西但夜深人靜時(shí)，我就像受了她的詛咒一樣，只不過(guò)是一具空殼子在河邊等著他們從各個(gè)遠(yuǎn)方回來(lái)，我們抱頭痛哭，卻不知道哭什么。

我有一次不小心掉進(jìn)河里差點(diǎn)沉下去，因?yàn)楣肺舶筒蓍L(zhǎng)得太深太遠(yuǎn)令我看不清路，它們已將河這邊的空地填滿，不過(guò)，我仍然勇敢地又從河里爬出來(lái)。