畢鳳澤
摘要:英國女作家安吉拉·卡特一生致力于女性主義書寫,其代表作《染血之室》就是其中一例。《染血之室》改編自經(jīng)典童話《藍(lán)胡子》,但安吉拉的版本打破了經(jīng)典故事的演繹,整篇小說充滿絢爛的女性主義色彩。結(jié)合小說內(nèi)容具體分析安吉拉·卡特的女性主義創(chuàng)作技巧。她通過特殊的場景設(shè)置揭露了男性對女性的控制與“凝視”,以其富有技巧的角色塑造,刻畫了女性在父權(quán)社會中尋找自我的全過程。當(dāng)下,女性主義思想逐漸走進(jìn)大眾視野,安吉拉·卡特的作品必將對今后的讀者、學(xué)者起到廣泛且深遠(yuǎn)的影響。
關(guān)鍵詞:女性主義 父權(quán)凝視 安吉拉·卡特
中圖分類號:I561? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? 文章編號:1009-5349(2020)15-0100-02
英國著名女作家安吉拉·卡特(Angela Carter,1940—1992)的作品以奇異、華麗的哥特色彩而著稱。童年時(shí)代的安吉拉·卡特常伴外婆左右,外婆為她講述的民間故事日后成了她文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。她不斷從經(jīng)典童話、傳說取材,創(chuàng)造出了一篇篇驚世駭俗的女性主義小說。如改編自《藍(lán)胡子》的《染血之室》、改編自《白雪公主》的《雪孩》、改編自《美女與野獸》的《老虎新娘》等。本文選取其代表作《染血之室》具體分析作者在對經(jīng)典童話進(jìn)行改寫時(shí)怎樣融入女性主義內(nèi)涵。
一、《藍(lán)胡子》與《染血之室》
《染血之室》改編自夏爾·佩羅創(chuàng)作的童話《藍(lán)胡子》。藍(lán)胡子是一位富有的貴族,他先前的幾任妻子全部下落不明。他在迎娶了一戶人家的小女兒之后,告訴她自己要離開一段時(shí)間,將鑰匙交給她保管,且告誡她千萬不可以打開城堡里最小的那間房間。藍(lán)胡子走后,小女兒受好奇心驅(qū)使,打開了房門,見到房間里散落著藍(lán)胡子過去幾任妻子的尸體,慌亂中不慎將鑰匙掉落在地上,鑰匙沾染了血跡,無法洗凈。藍(lán)胡子回到城堡,意識到小女兒的罪行,便要將她處死,千鈞一發(fā)之際,小女兒的兩個哥哥及時(shí)趕到,殺死藍(lán)胡子,解救了小女兒。最終小女兒與一位紳士再婚,過上了幸福的生活。
可以看出,這是一則典型的物化女性、將女性視作附屬品的童話故事。幾任妻子被男性隨意殺害,前來解救小女兒性命的是男性,最后讓小女兒過上幸福生活的也是男性,男性始終主導(dǎo)著小女兒及其他女性的命運(yùn)。安吉拉充分意識到其中隱含的不合理性,運(yùn)用自己天馬行空的想象力和高超的改編技巧,使原本的故事?lián)u身一變,變成了描寫女性意識覺醒的后現(xiàn)代主義童話《染血之室》。
《染血之室》依然講述了新婚小女兒打開丈夫密室,從而招致殺身之禍的故事,但不同的是,隨著情節(jié)的推移,小女兒這一角色發(fā)生了形象轉(zhuǎn)變:由一開始受制于男性、不自覺物化自己的舊形象,轉(zhuǎn)變到后期自我審視、無畏命運(yùn)的新形象。并且,拯救女主角的不再是哥哥們,而是小女兒的母親,母親這一具有英雄氣質(zhì)的女性角色,打破了以往讀者們對女性的認(rèn)知。
二、《染血之室》的場景設(shè)置
1.與世隔絕的城堡
藍(lán)胡子的住所是一棟華麗的城堡,但原故事并沒有描寫城堡周圍的環(huán)境,《染血之室》中,侯爵的城堡被描繪成一座四面環(huán)海的孤獨(dú)宮殿?!澳亲潜へA⒃诖蠛驯е小ㄍ懙氐穆窂揭惶熘杏邪胩毂怀彼蜎]阻絕……”侯爵將小小女兒帶到與陸地隔絕的城堡里,先在地理上將其隔離、監(jiān)禁,以達(dá)到對其精神上的控制。
小小女兒發(fā)現(xiàn)侯爵的秘密后,焦急地想要打電話給母親求救,發(fā)現(xiàn)電話不通。“在城堡里要怎么通話都行,但若要撥出去——絕不可能?!鼻袛嗤ㄓ?,同樣是侯爵企圖控制小女兒的一種手段。
2.掛滿鏡子的房間
鏡子是小女兒實(shí)現(xiàn)覺醒時(shí)的重要道具。鏡子第一次出現(xiàn)在二人婚前,“我看見他在鍍金鏡子中注視我,評估的眼神像行家檢視馬匹,甚至像家庭主婦檢視市場肉攤上的貨色?!辩R子是男性凝視的象征,侯爵眼中的小女兒沒有任何作為“人”的價(jià)值可言,她不過是自己用幾串珠寶、幾張貂皮換來的玩物。
二人的婚房里,除了大得夸張的婚床以外,最引人注目的就是滿墻十二面鏡子。新婚之夜,“我看見十二個丈夫在十二面鏡子里向我靠近……”瘦弱的新娘在十二個丈夫的包圍下任人擺布,十二面鏡子呈現(xiàn)出令人窒息的凝視感,這同樣是侯爵為了控制妻子所做的病態(tài)設(shè)置。侯爵的本意是加強(qiáng)對妻子的監(jiān)視,但小女兒卻通過鏡子實(shí)現(xiàn)了“反凝視”。她看到鏡子里自己的姿態(tài),驚訝地意識到自己產(chǎn)生了情欲,這便是一個人萌發(fā)主體意識的表現(xiàn)。
拉康將“凝視”定義為自我和他者之間的某種鏡像關(guān)系,凝視的客體會受到他人視線的影響。女性主義者將“凝視”看作男性對女性的禁錮,在此基礎(chǔ)上,他們倡導(dǎo)顛覆父權(quán)的“反凝視”。安吉拉正是借用“鏡子”這一意象,使小女兒在父權(quán)凝視下成功完成反凝視,發(fā)現(xiàn)真正的自我。
三、《染血之室》的女性形象
1.小女兒的形象——他者至主體
小女兒最初將自己定義為“腰臀瘦削”、差點(diǎn)無法支付學(xué)費(fèi)的小女學(xué)生,前期她深深自卑于自己不夠豐滿的形體和窘困的家境。尤其侯爵的前三任妻子不是身份高貴就是美艷動人,對比之下,小女兒認(rèn)為自己不過是個缺乏吸引力的小女孩,她不由自主地從男性視角對自己的價(jià)值做出判斷。波伏瓦在《第二性》中寫道:“定義和區(qū)分女人的參照物是男人,而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人,是同主要者相對立的次要者。他是主體、是絕對,而她則是他者。”前期小女兒將自己放置在“他者”的位置上,貶低自我價(jià)值。這一階段,安吉拉不厭其煩地描寫“紅天鵝絨扶手椅”“猩紅閃亮寶石”等事物,小女兒沉浸在自卑情結(jié)中無法自拔,為了突出自己的主體地位,一再強(qiáng)調(diào)嫁給侯爵后擁有的珠寶首飾、華美洋服等物質(zhì)獎賞。但這些獎賞全部來自侯爵,來自男性,小女兒將自己出賣給男性以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的提升。
這個時(shí)期,自卑的小女兒唯一一次獲得勇氣,竟是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己處女的純潔身份能夠令丈夫歡喜,將童貞視為資本。此時(shí)的小女兒是侯爵用物質(zhì)換來的“劃算貨色”,更是生殖器官的載體、男性發(fā)泄的工具。
但當(dāng)小女兒決定打開侯爵的密室時(shí),她毫不畏懼,因?yàn)榇藭r(shí)的她在一系列父權(quán)壓迫下終于覺醒了主體意識。走向“染血之室”的路上,她不曾猶豫分毫,她知道要推翻父權(quán)統(tǒng)治,就必須揭露丈夫的丑惡面目。
最終,面對暴戾的侯爵,小女兒做出了反抗,第一次反抗出現(xiàn)在檢查鑰匙時(shí),小女兒不愿將鑰匙拿給他,編造各種謊言企圖欺騙侯爵;第二次是母親趕來解救小女兒時(shí),小女兒趁著侯爵驚訝的瞬間,一躍而起同盲人調(diào)音師攜手開門。男性視角的女性不該有反抗、不滿的情緒,小女兒在面對危險(xiǎn)時(shí)一而再地反抗,說明她已經(jīng)徹底拋棄了過去的他者意識,能夠?yàn)樽约旱拿\(yùn)奮起抗?fàn)帯?/p>
2.母親的形象——英雄救世主
母親是安吉拉的原創(chuàng)人物,《染血之室》中母親與小女兒的紐帶成為貫穿全篇的線索。
母親本身就是一個主體意識強(qiáng)烈的女性。她原是富有茶園主的女兒,為了追求愛情拋棄了無憂無慮的生活,從此變得一貧如洗。母親曾斥退海盜、射殺老虎,這些原本屬于男性英雄人物的事跡被安排到母親的身上,甚至安吉拉在形容母親時(shí),使用的盡是“輪廓如鷹”“桀驁不馴”“狂野”這類男性色彩濃厚的詞語。小女兒第一次打電話給母親時(shí),母親就察覺到危險(xiǎn),連夜騎馬趕到城堡拯救小女兒。侯爵為了監(jiān)禁妻子依海而建的城堡,也因海水退潮,失去了隔絕的功能,母親如英雄一般迎著海浪沖進(jìn)城堡,以一發(fā)射擊干脆利落地奪取了侯爵的性命。能夠拯救小女兒的不再是男性,而是女性,女性與女性之間的紐帶打敗了一直以來占據(jù)主導(dǎo)地位的男性統(tǒng)治者。通過塑造“母親”這一形象,作者構(gòu)建起女性權(quán)利,顛覆了傳統(tǒng)的男權(quán)統(tǒng)治。
但是,安吉拉筆下的母親絕沒有抹殺掉自己作為女性的特質(zhì)。小女兒出嫁后她也會像其他母親一樣“在那間我永遠(yuǎn)離開的窄小臥房里緩緩走動”,也會“依戀地看看這條斷了的緞帶,看看那張褪色的照片”,這種發(fā)自內(nèi)心的柔軟是母親女性性格特征的體現(xiàn)。雖身為女性,卻擁有男性般剛強(qiáng)的性格,這恰是母親角色的魅力來源。
3.其他女性形象——被壓迫者
除小女兒、母親外,小說中也出現(xiàn)了“我”家保姆、侯爵的女管家等女性角色,這些女性角色無一例外是父權(quán)社會的受害者。
在得知小女兒要嫁給富可敵國的侯爵后,保姆欣喜若狂,表面上對她的婚姻提出質(zhì)疑,“只是想雞蛋里挑骨頭,掩飾她……不敢置信的欣喜心情”,侯爵死后小女兒回到原先一無所有的家,還與盲人調(diào)音師結(jié)了婚,她是“多么幻滅失望”??梢?,在保姆心中,女孩只有嫁個好人家才算實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值,女性價(jià)值由支配她的男性來決定。
小女兒第一次來到侯爵的城堡,與女管家正式見面,這個身份卑微的瘦弱女孩無法贏得女管家的尊重,她最關(guān)注的,或者說父權(quán)社會所關(guān)注的僅僅是,侯爵娶了她是否算得上一場不虧本的交易。
這些女性身陷父權(quán)統(tǒng)治而不自知,思想早已被同化,這正是現(xiàn)實(shí)社會中大部分懵懂女性的思想狀態(tài)。保姆和女管家—小女兒—母親,剛好是女性從無主體意識到意識完全蘇醒的三種姿態(tài)。擁有英雄氣概的母親和最終實(shí)現(xiàn)覺醒的小女兒成了女性奪取主體地位的先驅(qū)者,而她們必將帶領(lǐng)更多女性走上反抗的道路。
四、結(jié)語
《染血之室》中,安吉拉通過富有隱喻的場景設(shè)置,展示了父權(quán)社會下男性控制女性的手段,具體表現(xiàn)為精神上隔絕女性和加強(qiáng)父權(quán)凝視兩種。在人物創(chuàng)作方面,她借保姆、女管家的表現(xiàn),一針見血地指出現(xiàn)實(shí)社會中女性扭曲的心態(tài),又塑造了一個與她們完全相反的母親形象,形成了強(qiáng)烈對比。小女兒作為故事的主人公,在一系列壓迫下成功由前一種女性形象轉(zhuǎn)變?yōu)楹笠环N形象,反映了當(dāng)代女性在男權(quán)統(tǒng)治下思想覺醒的全過程。
女性主義思想是安吉拉進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)恒久的主題。在世時(shí),她的作品并沒有受到重視,但隨著現(xiàn)代社會越來越多元化,越來越多的人意識到女性主義思想的重要性,以《染血之室》為代表的安吉拉作品也逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)研究的熱門內(nèi)容。安吉拉的女性主義思想今后必將對一代又一代讀者、學(xué)者起到明燈般的指引作用。正如她的昔日好友、著名作家撒繆爾·拉什迪所說:“她現(xiàn)在也在那里了,在文學(xué)里,是永恒之日清泉的一道光”。
參考文獻(xiàn):
[1]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海:上海譯文出版社,2011.
[2]張雪嬌.論安吉拉·卡特的性意識寫作意圖[J].學(xué)術(shù)交流,2013(1).
[3]郭瑞新.美女即野獸:安吉拉·卡特的顛覆性女性主義改寫[J].大眾文藝,2016(2).
[4]孫舒.安吉拉·卡特現(xiàn)代童話中的女性政治[J].學(xué)術(shù)交流,2018(8).
[5]安吉拉·卡特.焚舟紀(jì)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2019.
[6]雅克·拉康.拉康選集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2019.
責(zé)任編輯:趙慧敏