彭立昭

上下班，我早晚常在地鐵里穿梭。最觸動(dòng)我的，是在醫(yī)大二院地鐵站，上來的那些乘客，他們有的提著裝有醫(yī)學(xué)影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，無精打采；有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹兒。忽然感覺這個(gè)站點(diǎn)里的每一盞燈，都像神燈，能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的。

“大姐，您好?！彼?xì)細(xì)的嗓音十分悅耳。我認(rèn)出了她———幾年前我住院時(shí)悉心看護(hù)過我的護(hù)工小何。邂逅的那一刻，我?guī)缀蹉蹲×恕?/p>

那時(shí)，她19歲，人長得水靈，心眼也好。她打心眼兒里就沒把我當(dāng)病人，只把我當(dāng)成一個(gè)友善的大姐姐……恬靜的她始終面帶笑容。

“為什么沒上大學(xué)？”我原以為她會(huì)說家里窮，供不起她。她低聲說，“上學(xué)就知道貪玩兒，經(jīng)常曠課，還早戀?；夭蝗チ?，現(xiàn)在就只能做護(hù)工啦?！?/p>

她嘆了口氣，笑著問：“大姐你相信命嗎？”我尋思該怎么回答時(shí)，她說：“我不相信。我雖然現(xiàn)在只是個(gè)護(hù)工，但只要勤奮用功，就不可能永遠(yuǎn)只是護(hù)工！”她眼睛清澈明亮，如同星辰。

聊得最多的是她爺爺，一位鄉(xiāng)下的老郎中，拿手絕活兒是中醫(yī)外科，比如治毒瘡、割膿包。再后來，她就把村子附近山坡上、野地里、田埂邊的各種花花草草都認(rèn)了個(gè)遍，而且都能叫出名字來，哪些能吃，哪些可以治病，如數(shù)家珍，半夏魚腥草，麥冬穿心蓮，七葉一枝花，唱歌似的。

她父母不愿意她也學(xué)醫(yī)，太苦了，她卻經(jīng)常逃課在家里玩中草藥。爺爺說，你們讓她去做她不擅長、不喜歡的事情，她能不痛苦嗎？孩子不愿意讀書就不要去讀書。她自己說“沒有讀書的命”。結(jié)果，第一次高考就失敗了，她渾身冒汗，暈倒在考場上。老師把她送回家。爺爺說，沒考上有什么關(guān)系呢，不妨再考一次，我治病也不是一次就能治好，有的也要治好幾次。于是，她跟著又補(bǔ)習(xí)了兩年，但還是失敗了。

還考??？再也不考了，沒臉再考。她發(fā)誓，我不要讀書！她父母說不讀書將來干啥？嫁人，做一輩子家庭婦女。挨罵的她失蹤了，原來，她拿著爺爺寫的一張條進(jìn)城找了他的徒弟，被安排去學(xué)了一年的護(hù)理。

在地鐵里，我注意到她手上翻開的書，16開的紙張。問是什么書？她說是解剖學(xué)方面的。原來，5年前她考上了北京中醫(yī)藥大學(xué)，現(xiàn)在正在醫(yī)院里實(shí)習(xí)。白天累，看書時(shí)間少，只能抓緊在車上的二十多分鐘。

我表揚(yáng)她有出息了，她低聲說，在泥土里長大的鄉(xiāng)下孩子，沒有別的能耐，就是有一股子韌勁兒。正如她爺爺說她的那樣，像稗子，隨便丟在什么地方都能長起來，壓都壓不住。