□潘 宇
“出磚入石”是閩南民居普遍采用的一種磚石混砌的建筑方式,在閩南已有六百多年的歷史。近年來(lái)有人對(duì)“出磚入石”出現(xiàn)年代做過(guò)一些探討,大體上有三種看法:
元末明初說(shuō)。某次,閩南沿海遭倭寇侵襲破壞,村民們將殘?jiān)珨啾谥匦吕?,砌成了“出磚入石”的墻面。
萬(wàn)歷年間說(shuō)。當(dāng)時(shí)的泉州曾發(fā)生一次特大地震,民房盡毀,人們利用殘磚碎石混砌為墻,“出磚入石”就此形成。
教士傳入說(shuō)。由于某些國(guó)家的建筑方式和閩南地區(qū)的“出磚入石”方式比較相似,因而亦有人認(rèn)為“出磚入石”可能是國(guó)外的一些基督教傳教士在明清時(shí)期傳入閩南的泉州。
除此三種說(shuō)法之外,民間還有一種較為虛幻的說(shuō)法。傳說(shuō)閩王妃曾下詔拯救萬(wàn)民于水火,為感謝娘娘恩德,百姓家家以白石紅磚建房,紅色表示娘娘的宮殿,白色則是環(huán)繞宮殿的祥云……于是,“出磚入石興焉”。
上述這些說(shuō)法并無(wú)確鑿證據(jù),也未見(jiàn)文字記載。再者,除磚石混砌之外,閩南的“出磚入石”與國(guó)外的某些建筑并無(wú)相同之處,更何況磚石混砌的建筑方式在國(guó)內(nèi)外很多地方都可見(jiàn)到,“教士傳入說(shuō)”亦難以服人。
那么,究竟何謂“出磚入石”,它區(qū)別于一般的磚石混砌的基本特征是什么?它在閩南以及閩臺(tái)究竟有何影響呢?
閩南盛產(chǎn)石材,石材不但就近可取、堅(jiān)固耐用,而且成本比磚瓦木料低廉許多。閩南氣溫偏高,雨水充沛,海岸線漫長(zhǎng)且常受臺(tái)風(fēng)侵襲,民居最為緊要之處就是抵抗風(fēng)雨和海水侵蝕。千百年前,閩南人就常將遍積海灘的海蠣(牡蠣)殼粘在外墻面上以抵抗海風(fēng)剝蝕。這樣的“海蠣墻”低調(diào)大氣,數(shù)百年其形不變、其色不改。目前保存尚好的“海蠣墻”已有六百多年。
◇ 陳嘉庚故居里的燕尾脊
但是海蠣殼只能用于外墻的貼面,而不可用于墻體以及墻的柱、礎(chǔ)等要害之處。若采用石頭,則既可用于貼面,又可用于墻的柱、礎(chǔ)、門(mén)、臺(tái)基、階石等處,尤其是在隔熱、防潮等方面,石頭比磚、木等材料更具優(yōu)勢(shì)。經(jīng)濟(jì)富裕的大戶人家能夠用得上大塊的石料,磚石混砌往往較為齊整且有規(guī)律,但是大多數(shù)的普通百姓只能以節(jié)約為先,墻體內(nèi)常拼入碎石碎磚。在海風(fēng)經(jīng)年累月地剝蝕之后,磚石混砌的墻體中的磚頭更易剝落,為了延長(zhǎng)房屋的使用壽命,人們?cè)谠靿w的時(shí)候,只能將磚塊砌得比石頭稍微向外鼓凸一些,看上去就顯得石頭稍稍凹入,形成磚“出”而石“入”的視覺(jué)效果。這種砌墻方法雖然樸素古拙,但是非常實(shí)惠耐用,砌房的工匠們也便于操作,因而受到了大多數(shù)人的歡迎。代代百姓口耳相傳,“出磚入石”的技法流傳至今。當(dāng)然,從現(xiàn)存的閩南古民居的建筑細(xì)節(jié)來(lái)看,不同的房屋之間仍存在一些差別。在遍布石頭的山區(qū),民房多以石料為主,而在另外一些靠近海邊的地方,燒制磚瓦的塘泥、磚窯較多,因而民居墻面上磚的占比也較高。此外,在體形較大的建筑物上,整塊石料較多,而普通民居的墻上,也會(huì)使用一些體積較小、形狀不規(guī)則的石塊。
閩南的土壤含鐵豐富,燒制的磚都會(huì)表現(xiàn)出程度不同的紅色,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“胭脂紅”。山巒疊翠的閩南,四季常青,海天長(zhǎng)風(fēng),白浪金沙,成片的紅色建筑或立在海岸線上,或掩映在鳳凰樹(shù)下,呈現(xiàn)出一片勃勃的生機(jī)。雖然有些土壤也能燒出青磚,但是絕大多數(shù)閩南人更喜歡用紅磚砌墻。在漫長(zhǎng)的歲月里,除磚的“出”、石的“入”之外,“出磚入石”的內(nèi)涵不知不覺(jué)地被那片動(dòng)人的“胭脂紅”所浸染。
沿海的閩南人多以海謀生,而出海的漁船常因盜賊或風(fēng)浪的威脅去而無(wú)返,男人們每一次出海都是女人們生死離別的煎熬。在科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的年代,人們只能寄希望于像媽祖那樣的神靈或者威武的猛禽走獸來(lái)為親人們驅(qū)邪惡、保平安,不但村子里常建有媽祖廟(或天后宮),而且?guī)缀跫壹覒魬舻奈菁股嫌谢㈩^、龍頭等威武的猛禽巨獸來(lái)鎮(zhèn)妖,屋脊的造型以燕尾脊居多,有些屋脊的曲線生動(dòng)而又夸張,張力飽滿,熱情奔放。在外墻以及墻的腰線、窗戶上面,也雕刻有反映當(dāng)時(shí)人們的風(fēng)俗習(xí)慣、生活情趣的磚雕、石雕,以此表達(dá)對(duì)幸福生活的向往。
“出磚入石”既是閩南人在自然環(huán)境的限制下所做的選擇,也是提煉于生活之中的經(jīng)驗(yàn),更是適應(yīng)自然、熱愛(ài)自然的一種表現(xiàn)。人們將心中對(duì)生活的希望寄托在青、白、灰色花崗巖與紅磚混砌的房屋上,使得這原本十分簡(jiǎn)單而又儉樸的磚石混砌墻體既可遮風(fēng)擋雨,又飽含著房主人對(duì)生活的追求與對(duì)美的向往。在歲月不斷的磨礪中,一代代閩南人不斷地賦予“出磚入石”這個(gè)詞語(yǔ)以新的內(nèi)涵,這個(gè)內(nèi)涵不斷豐富的過(guò)程,正是閩南人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、對(duì)人與自然的關(guān)系的認(rèn)識(shí)不斷深化的過(guò)程。
從西晉開(kāi)始,已有中原民眾為躲避戰(zhàn)亂,經(jīng)浙江、江西等地翻山越嶺、輾轉(zhuǎn)跋涉來(lái)到閩南。定居下來(lái)的人為了使后代不忘故鄉(xiāng),采取了種種方法努力保留著中原的痕跡,例如,那些沿著古南安江兩岸居住下來(lái)的人們因?yàn)樗寄顣x朝,就把南安江改稱為晉江且一直沿用至今,那時(shí)的閩南建筑就受到中原文化的影響。宋代以后,閩南人開(kāi)始漂洋過(guò)海去南洋謀生,海外文化漸入閩南。明初,鄭和自閩南泉州七下西洋,興起海上絲綢之路,閩南建筑又受到中亞、西亞的影響。晚清以后,有些百姓為維持生計(jì)而漂泊南洋,稍有成就便接濟(jì)家鄉(xiāng),或者回鄉(xiāng)辦學(xué)、辦實(shí)業(yè),從而閩南建筑又受到南洋的影響,目前仍存的許多閩南騎樓、洋樓與馬來(lái)西亞、新加坡等國(guó)家的相關(guān)建筑幾無(wú)二致。盡管如此,閩南建筑“出磚入石”的基本風(fēng)格始終得到了保留,而且對(duì)臺(tái)海兩岸的建筑產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,甚至建于1870年的原英國(guó)駐廈門(mén)領(lǐng)事館也凸顯“出磚入石”的閩南傳統(tǒng)。
◇ 集美中學(xué)道南樓
1.嘉庚建筑
◇ 廈門(mén)大學(xué)芙蓉樓
◇ 華僑大學(xué)教學(xué)樓
陳嘉庚先生少年時(shí)代辭別家鄉(xiāng)下南洋創(chuàng)業(yè),經(jīng)營(yíng)橡膠產(chǎn)業(yè),后來(lái)捐巨款回家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了廈門(mén)大學(xué)、集美大學(xué)以及中小學(xué)等。這些學(xué)校的建筑雖受到了南洋文化的熏染,但是“出磚入石”的閩南風(fēng)格始終不變。由于陳嘉庚先生在閩南以及南洋華僑中影響巨大,因而這些建筑常被稱為“嘉庚建筑”。嘉庚建筑的基本風(fēng)格是墻體西式、屋面中式,百姓們稱之為“穿西裝、戴斗笠”。嘉庚建筑在保留了閩南民居的屋角高翹、脊線飽滿的基礎(chǔ)上,充分展現(xiàn)了自身的鮮明特點(diǎn):墻、柱、廊等受力承重的地方結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn),在燕尾脊、飛檐等裝飾上感情極其強(qiáng)烈而又奔放。無(wú)論是在材料選用還是在加工水平方面,嘉庚建筑與數(shù)百年前的閩南民居相比,工藝更先進(jìn),結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn),感情更強(qiáng)烈,造型更奔放,建筑的整體給人的感染力極強(qiáng)。一代華僑巨子數(shù)十年漂泊南洋,嘉庚老人的鄉(xiāng)愁國(guó)思躍然其上。依托如此的精神理念,嘉庚建筑成了20世紀(jì)20年代至60年代閩南建筑的標(biāo)志。
2.臺(tái)灣建筑
兩岸同胞同文、同種、同風(fēng)俗,在民間建筑風(fēng)格方面尤其如此。例如,建于明萬(wàn)歷二十年(1592年)的澎湖天后宮是臺(tái)灣最古老的媽祖廟,此廟不但保持了“出磚入石”最鮮明的特征,而且與宋雍熙四年(987年)建于閩南湄洲灣的媽祖廟如出一轍。值得記述的是,荷蘭海軍將領(lǐng)韋麻郎曾于1602年率艦入侵并在澎湖登陸,福建守將沈有容率部趕往澎湖將侵略者驅(qū)逐出境,這是我國(guó)政府首次在世界上表明澎湖是祖國(guó)的神圣領(lǐng)土。為紀(jì)念這一重大事件,澎湖百姓于清康熙二十二年(1683年)立有“沈有容諭退紅毛碑”,碑高198厘米,寬28.7厘米,正面刻有“沈有容諭退紅毛番韋麻郎等”。由于澎湖累次遭到荷蘭侵略者的進(jìn)攻,當(dāng)?shù)匕傩諡楸4娲吮?,將其埋于地下?919年重修媽祖廟時(shí)被發(fā)掘出來(lái),現(xiàn)嵌于天后宮后殿右壁。
人的棲身之所既表達(dá)著人的生存狀態(tài),也表達(dá)著人的思想情感?!俺龃u入石”是閩南人生存狀況的表現(xiàn),更是閩南人融入自然、熱愛(ài)自然的表現(xiàn)。由于采用了先進(jìn)的建筑工藝,現(xiàn)代的磚石混砌墻面已非常平整美觀,磚石交融、嚴(yán)絲合縫,并無(wú)明顯的“出”“入”之感,但是閩南人仍然喜歡“出磚入石”的名字,因?yàn)檫@里面有燕尾脊的激情,有胭脂紅的魂魄,有閩南先輩的生命歷程。