_雷鹿茸 _視覺中國 圖蟲創(chuàng)意
它在這天地之間,山河之間,歷史之間,注定不可能平凡。
它也獨自穿過那些漫長歲月,見慣世間的人來人往,捱過了所有的雨雪風(fēng)霜。
方方正正,城外有城,疊門成關(guān),扼守著河西走廊的咽喉,嘉峪關(guān)的軍事實用性曾被設(shè)計、考慮到一種極致。而如今山河無恙,星移斗轉(zhuǎn),它也漸漸散發(fā)出一種度過漫長歲月后的哲學(xué)氣質(zhì),豐富了自己的“表情”。
當(dāng)我第二次有機(jī)會來到嘉峪關(guān)時,離第一次來已經(jīng)過去五年。如此短暫的時間,在它六百多年的歷史跨度里,當(dāng)然是不值一提的。和第一次從蘭州一路向西不同的是,此次我從西往東而來,正好有機(jī)會體驗和想象,當(dāng)年多少使節(jié)、商隊、僧侶,乃至牧人、浪客、兵士的風(fēng)塵與視角。車輪滾滾,帶著戈壁特有的蒼涼氣息和現(xiàn)代的速度靠近它,風(fēng)塵倒是省卻,大西北的道路便捷早已今非昔比。如此順著夕照的方向,仿佛也借得了某種神奇的力量,而那座閃亮著的關(guān)樓——更準(zhǔn)確地講,是三座三層三檐歇山頂式的高臺樓閣建筑,從地平線上,漸次聳立,在視線中加速度般清晰起來。
我相信,每一個初見它的人,一定都能輕易地捕捉到它最燦爛的表情——同時,自己也被它的雄奇與壯麗所輕易捕獲。
那是大漠的邊緣,雪山尤可望,飛檐昂首的城樓威嚴(yán)兼有正氣,兩翼的城墻似游龍縱貫遠(yuǎn)去,向北,連著黑山上的懸壁長城,向南,接著明長城的“第一墩”。它俯仰天地間,觸目俱浩浩,擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹疤煜碌谝恍坳P(guān)”的格局和聲名。不得不感嘆古人選擇此地建關(guān)的理由,河西走廊東西長逾千公里,持續(xù)千年的古絲綢之路主干道穿行其間,嘉峪關(guān)就在“走廊”的最窄處。兩側(cè)自然特征的落差和凜然肉眼可見。
在關(guān)樓附近顯得荒蠻的四野,更曾嚴(yán)密運行著一個由縱橫交錯的烽燧、墩臺組構(gòu)的軍事防御體系。地理性要素對軍事的影響已經(jīng)隨著冷兵器時代的結(jié)束而大為更易,但自然的氛圍仍然以千年萬年不改的態(tài)度呈現(xiàn)著,如磅礴,如遼遠(yuǎn);如冷峻,如炙熱;如豪邁,如荒蠻;也如平靜,如孤獨。
“懸臂長城”險峻雄偉
雪后的嘉峪關(guān),仿佛回到了明朝
TIPS
1、嘉峪關(guān)市的旅游資源,以嘉峪關(guān)城、萬里長城第一墩、懸臂長城、長城博物館等最為著名,黑山巖畫、魏晉壁畫磚也值得一看;
2、黑山湖目前未設(shè)景點和門票,也無公交線路,前往需要自駕或者包車;
3、嘉峪關(guān)地區(qū)屬西北高原地帶,天氣總體晴好,偶有小雨,要注意早晚保暖。
一位建筑學(xué)家曾敏銳地指出,最卓越的建筑物,并非超越時代,而恰恰是時代的產(chǎn)物。又何況是這樣一個獨一無二的地方,同時肩負(fù)現(xiàn)實與象征的職能。千眼萬眼殷切焦渴的眺望,萬眼千眼處心積慮的覬覦,都曾聚焦在它的身上。它的歷史里充滿了人來人往,有喧囂熱鬧也有更漫長的冷清。生存的殘酷和競爭的巨大壓力下,高冷氣質(zhì)的鍛造也非一日之功。
其實無論今時還是古往,每一個時刻的嘉峪關(guān),在自己的尺度上都呈現(xiàn)細(xì)微的變化,只是你未必能及時察覺。凝固的建筑,其實都是流動的詩。靜止的事物,或許都藏著風(fēng)的嘯鳴。如同這座被賦意為“固若金湯”的城,也一定是生活令它鮮活。生活的氣息總近乎本能地在延續(xù)。關(guān)城內(nèi)保留有鎮(zhèn)守此處的長官府邸——前衙后院布局的游擊將軍府里,復(fù)原的陳列展示如同關(guān)于它的標(biāo)本和記憶,而通過一些老照片,可以看到至少在清末民初時,內(nèi)城中仍有大量的民居或士兵的居所。關(guān)城東門甕城外尚有文昌閣、關(guān)帝廟、戲樓這樣的配備,頑強(qiáng)地演繹了這里屬于人間的祝禱、煙火與愉悅。和你想象的也許并不一樣,在嘉峪關(guān)所處的世界里,濕地、沙漠、綠洲、湖泊并存,飛鳥也常造訪,自有其和諧與恬淡?;哪貐^(qū)本缺水,這里卻城中有井,山上有泉,附近有一條名字源自匈奴語的討賴河。距離關(guān)城僅8 公里左右的黑山湖,碧波蕩漾,獨樹一幟的“冰上丹霞”,更是秀美絢爛,尚不廣為人知。蒼茫絕非它唯一擅長的語言。
“嘉峪”字面意思為“美好的山谷”,嘉峪關(guān)乃因位于嘉峪山西麓而得名。這嘉峪山是南邊祁連山主峰的一條支脈,如此文氣的名字,果不其然,據(jù)說是出自公元4世紀(jì)一個叫宋纖的文化人。他和這里的第一次遇見,就被山川、峽谷、林木和流泉所吸引,留下來修石窟、建書堂,從事著述與講學(xué)前后有數(shù)十年。文人墨客用他們更高的文化修養(yǎng)和筆墨,為自然做了總結(jié)和升華。但是回到人最樸實的情感和內(nèi)心,天地、四季、晴雪,又怎能不讓人心中觸動?曾經(jīng)駐守于此的軍士,枕戈待旦,也會動容于這里的日落月升。天下同此理,你我同此理。
黑山湖“冰上丹霞”美輪美奐
嘉峪關(guān)一定記得這里時光的每一個角落。它在這天地之間,山河之間,歷史之間,注定不可能平凡。不同時代的人們帶著不同目的前來,留下情緒、痕跡,甚至是生與死。只有它支撐起了所有的日夜年月,捱過了全部的飛沙與霜雪。它有心或者無心要表達(dá)的美,誠然已經(jīng)有了一種詩意的特征。它也逐漸變成了有情感的建筑。你望向嘉峪關(guān)的時候,嘉峪關(guān)也望著你。你看見了它的表情和內(nèi)心,無異于陳子昂看著天與地,李白看著敬亭山,李叔同看著一朵蓮花冉冉盛放。歷史表情常在。世間氣息流轉(zhuǎn)。人心總想與世界惺惺相惜。
至于我和嘉峪關(guān),也許還有機(jī)會下一次相遇。也許不再有。誰知道呢?人們總喜歡在不確定的歷史演進(jìn)中,歸納、尋找某種確定性;也在自己似乎確定的生活、人生軌道上,張望、等待著某些不確定的變化與驚喜。上一次,這一次,下一次,永遠(yuǎn)如同人與時空連接的一道道關(guān)口。你我皆是這旅途上的“過關(guān)人”。