_阿夏

+素材靈感來自于 Edward Hopper

我老了，但我不會(huì)過時(shí)。

8月6日，立秋前一天，天涯宕機(jī)24 小時(shí)。如果時(shí)間往前回?fù)?0年，發(fā)生這樣的事，是會(huì)引起網(wǎng)友大規(guī)模聲討和熱烈討論的。但在這個(gè)8月，這件事悄無聲息地發(fā)生，在作為它“后浪”的微博上，這個(gè)消息沒有多少漣漪，不值得上一次熱搜。宕機(jī)，who cares？

天涯老了。曾經(jīng)有多風(fēng)光，如今就有多落寞。

創(chuàng)建于1999年的天涯社區(qū)，今年已經(jīng)21 歲了，在后浪不斷翻滾的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，算得上高齡。

在最風(fēng)光時(shí)，這家老牌互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)論壇是互聯(lián)網(wǎng)文化造星池，培育出當(dāng)年明月、天下霸唱、十年砍柴、芙蓉姐姐、天仙妹妹等文化名人和初代網(wǎng)紅；引領(lǐng)傳播發(fā)酵的朱令被毒案、山西黑磚窯、孫志剛案等社會(huì)熱點(diǎn)事件，更奠定了其在公共事務(wù)中的話語權(quán)。當(dāng)年明月的《明朝那些事》，天下霸唱的《鬼吹燈》，孔二狗的《黑道風(fēng)云20年》，熊頓的《滾蛋吧，腫瘤君》等，諸多超級(jí)IP 最早都出自天涯社區(qū)。而知曉這些名字和事件的人，算得上這個(gè)時(shí)代的“前浪”了。

天涯的衰落并不讓人意外，就像同時(shí)期的其它伙伴，比如貓撲、西祠胡同、人人網(wǎng)、開心網(wǎng)，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮下，都被即時(shí)通信工具QQ、微信甩在身后，繼而又被短視頻、直播等徹底碾壓在時(shí)代長(zhǎng)河。

天涯創(chuàng)始人刑明曾解釋，“我們不是沒落了，只是沒把握轉(zhuǎn)型時(shí)機(jī)”。說到底，就是前浪死在了沙灘上。前浪有什么錯(cuò)？馬化騰曾說：“有時(shí)你什么錯(cuò)都沒有，就錯(cuò)在太老了?！备鶕?jù)公開資料，天涯公司高管平均年齡超過46 歲，最低年齡也超過44 歲，與現(xiàn)在的90 后和00 后有著不可逾越的代溝。

一代人終將老去，這是無可奈何的事。目睹英雄白頭，紅顏老去，最是殘酷。在中國(guó)的文化語境和社會(huì)語境中，人多是抗拒衰老的，跟“老”沾上邊的，多不甚美好，甚至惡意滿滿?！袄喜凰赖摹?，人老了，就該死了；“老禿驢”，又老又禿，這要不得；“老男人”“老女人”，鄙夷之情溢于言表；還有“人老珠黃”“倚老賣老”“老氣橫秋”“老奸巨猾”……除了刻薄，就沒一點(diǎn)好。

另一方面，“老”又不是一無是處，老祖宗也留下許多對(duì)“老”的推崇。比如“老馬識(shí)途”“寶刀不老”，老不要緊，有用最要緊；比如“老驥伏櫪”，身體老了沒關(guān)系，志氣、智慧、精力不減；“老成持重”，姜還是老的辣；“老當(dāng)益壯”，越老越厲害?？偠灾?，你可以老，但是你得有用。

說起“老而彌堅(jiān)”，誰能超過阿諾德·施瓦辛格呢？這位硬漢今年已經(jīng)73歲，升級(jí)當(dāng)了祖父，依然荷爾蒙爆棚，戴上墨鏡，穿上皮衣皮靴騎上大型機(jī)車，分分鐘還原《終結(jié)者》中經(jīng)典造型。幾年前來華宣傳《終結(jié)者》系列影片，在接受采訪時(shí)他說，“我的身體狀況非常好，我感覺跟30 多年前拍第一部時(shí)一樣。片中有一句臺(tái)詞，‘我老了，但我不會(huì)過時(shí)’，就是這樣，我每天堅(jiān)持鍛煉，做許多自己喜歡的事，我感覺自己非常年輕?！钡贻p人看格叔，還是“白發(fā)催年老，青陽逼歲除”。年齡意味著什么？《乘風(fēng)破浪的姐姐》剛播出時(shí)，有條彈幕說看了節(jié)目以后，再也不怕老了。這是年齡帶來的成熟、淡定、勇敢，還有力量，不懼歲月，不畏時(shí)光。就像杜拉斯，有多不在乎年齡的桎梏，才會(huì)寫出“與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”這樣的句子？一個(gè)女人，愛自己的不幸，愛自己的青春，愛自己年少時(shí)的叛逆，愛自己經(jīng)歷過的愛情，愛自己不死的欲望。杜拉斯只有一個(gè)，她是80 歲的時(shí)候還想再活五百年的那種女人。

一些人不懼歲月，比如永遠(yuǎn)25 歲的譚詠麟，一些人等不及歲月，比如期待自己變老的白巖松，等不及自己60 歲的曲家瑞。對(duì)他們來說，年齡只是一個(gè)數(shù)字，他們是年輕時(shí)對(duì)著山川說，“山川歲月，如是我聞”；老了還能對(duì)著身邊的人說，“醒來覺得甚是愛你”，他們就是這樣的人。

怎么看待老去這件事？這個(gè)夏天，四川一位名叫曾競(jìng)飛的耄耋之年的老太太火出了圈，84 歲的她隨兒子騎摩托進(jìn)藏，花了15 天，來回騎行5000 公里。有人好奇，問她，下一次準(zhǔn)備挑戰(zhàn)更高的海拔嗎？老太太回答：我去西藏，因?yàn)檫@是一輩子的夢(mèng)想，我又不是為了去破紀(jì)錄的。

人總會(huì)老。張愛玲在《傾城之戀》里說，“你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的?！睂?duì)這個(gè)世界的評(píng)判從來不是非黑即白，閱歷不是唯一尺度，年輕也不是唯一正義?；ㄩ_了會(huì)凋謝，葉子黃了會(huì)飄落。服老，認(rèn)老，也是一種能力。

就像天涯宕機(jī)后一位微博網(wǎng)友說的，時(shí)代的產(chǎn)物，隨時(shí)代退場(chǎng)，不要悲傷，沒有遺憾。前浪休息，后浪跟上。

——我老了，但我知道我是誰，要去往何方。