_雷強

人生與年齡有關，也與年齡無關。

“我不想不想長大，長大后世界就沒童話?！?/p>

時間回到2005年，有一個叫“S.H.E”的女團組合出了一首叫《不想長大》的新歌，大街小巷紅遍，成為當時最流行的音樂符號之一。人們跨入一個新世紀并沒有多久，集體癥候群現(xiàn)象多少難免，討論度火熱的原因，倒未必是因為歌詞的新鮮——即便到了2020年的今天，風起云涌，世事如潮，和很多時代其實也一樣，歡樂與焦慮并存，新銳與風險同在。我們所能確定的事實之一，是聽著S.H.E 歌曲成長的大多是90 后，甚至是95 后，他們也大約是“不想長大”的“初一代”。

很多人可能并不知道的，則是這首本來追求低齡與可愛效果的流行樂的副歌旋律，其實來自莫扎特，也就是莫扎特人生最后的三首交響曲之一的《G 小調(diào)第四十交響曲》。此曲藝術輩分極高，年歲也大，創(chuàng)作于1788年，并且是一部典型的古典主義作品。《不想長大》的編曲者還使用了大量的管弦樂，使原本一首“小小”的歌也有了大大的聲量。

有創(chuàng)意、有機遇、有誠意，想不紅不成功都難。世間順遂事，莫過如此。但莫扎特本人卻是在人生的困境中完成了自己的創(chuàng)作。他的家庭舉步維艱，妻子患病沒有錢買藥，孩子也正在受饑，他為此還不得不寫信向友人求援，言辭懇切，“我堅信您是我真正的朋友，也因為您了解我是個正直的人，我才會向您傾吐我心中的曲折”?？上?，世態(tài)炎涼，那位富裕的朋友最后只是給予了他極少的一筆錢。

象征傷感和痛苦的G 小調(diào)，既陰沉，又狂暴，既抒情，又豪放，既悲愴，又激昂。這種含著淚水的微笑，內(nèi)斂的理性，充滿力量感的真摯，當真是只有古典主義藝術才具有的美感，為后世多少流派、浪潮所不及。它雖高齡卻常青，雖資深也純凈。莫扎特本人卻甚至沒有機會變老，因為他35 歲就告別了這個世界。在短暫的人生里，他完成了超過600 余部作品，包括歌劇、交響曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲、重奏曲、獨奏曲、小品等幾乎一切音樂體裁。藝術與美的標準從來是看創(chuàng)造力，和真實的年齡其實無關。譬如老音樂人也可以做新的音樂，新音樂人也可以復古。無論從哪個意義上說，莫扎特的創(chuàng)作質(zhì)量、密度、能量、效率都首屈一指，沒有辜負他的天賦與努力，也沒有虛度他的人生。

十五年后的S.H.E 三人當中，有人從一場意外的嚴重燒傷中重新站起來了，那個大大咧咧如男孩般性格的人已經(jīng)成了溫柔的母親，最具童顏和孩子氣的則成了許多人眼中的“文青女神”。人生的歷練未必都是輕松的，甚至大部分都不是輕松的。但成長后的財富一定是寶貴的。這是時間教會我們的事，也是經(jīng)歷所留下的“成就”。如果我們、S.H.E 和莫扎特在同一個故事里，這個故事一定不僅僅是音樂的故事，而是人生的故事，是人的故事。任何人的人生都不可復制，但每一個人的人生，都與別人有交集。有的“交集”不在時間、不在空間，或者不限時間、不限空間，但都已在我們各自的生命里，可以彼此映鑒。

我們曾在最懵懂、最叛逆的歲月里渴望快點長大，但真正長大成人，認識了現(xiàn)實的同時也會重新認識渴望，這也是多少人共同經(jīng)驗中不得不雷同的橋段。我們也仍然無法徹底免除莫扎特所遇見過的窘迫，甚至我們每個人都有自己不為人知的無奈、無助和無知。如果真的不長大有什么好處呢？對個體來說當然是可以繼續(xù)享受童真。有一些“童真”，還是社會性的，比如人人都已經(jīng)接受的卡通吉祥物。當哄你不聽話的孩子的時候，你是不是都在呢喃“吃飯飯”“喝水水”？集體拍照或者享受單人自拍的時候，你不自覺嘟起或抿起了嘴，即便你沒有，也會在下一步里為自己加上嫩白無皺紋的濾鏡，看起來比baby 還寶貝。如果這些能令人暫時卸下壓力，釋放情緒，也對自己的身體健康和社會生產(chǎn)力的培育有所幫助，其顯而易見的壞處則是心理狀態(tài)上的低幼化讓人頭疼，現(xiàn)實行為中的低幼化讓人不適。

還有一些更嚴重的后果不那么顯而易見：一種“白瘦幼”的審美傾向，悄然植入藏入，散發(fā)出電影《熔爐》式的恐怖氣息；萌系語言和思維也理直氣壯地向嚴肅的公共話題挺進，如同情緒不穩(wěn)定的人在替你做重大決定。已經(jīng)有一些有識之士開始焦慮地意識到其間的陷阱和問題，但身在糖水般的局中的人要如何與快樂為敵？又要如何叫醒裝睡在童話里的成年人？自覺或者被動居于“低幼”的人甚至可能沒有意識到，自己已經(jīng)在社會站位上處于被貶低、被控制的狀態(tài)。不自知地被商家低幼化，被科技低幼化，在便利性提升的時代毫無警覺地過上了失去思考的“理想生活”。

社會與時代的發(fā)展會越來越復雜，出越來越難的“考題”。一邊是成年人似乎變幼稚了，一邊是更多孩子更早地進入了成年人的世界。一邊是低幼化大行其道，一邊卻是真正的衰老悄然而至。那些“不想長大”的“初一代”，很大概率可以成為活得極為長久的一代。如果說“低幼化”還可以是一部分人在種種壓力之下出的保護裝，那“老齡化”就是從社會到個人都必須面對的真實而堅硬的現(xiàn)實。這不以我們的主觀意志而轉(zhuǎn)移的“老齡化”問題，其實也恰恰是我們鍥而不舍，主動追求的結果——包括不斷克服疾病與災難，改善貧困與衛(wèi)生，提升嬰兒的成活率和老年人的福祉。

人生與年齡有關，也與年齡無關。時代與問題有關，也與問題無關。前后者之間亦有“交集”，那里面，全是我們的努力。