⊙張 影 [遼寧師范大學(xué),遼寧 大連 116000]
《末末》創(chuàng)作于19 世紀(jì)中葉,當(dāng)時(shí)俄國正處于農(nóng)奴制后期,農(nóng)奴制的弊端與暴虐已然暴露無遺。西方資本主義的一些因素逐漸滲入俄國,這也對(duì)俄國造成了一定沖擊,俄國社會(huì)正處于急需變革的時(shí)期,這一時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)狀況使得其個(gè)體與社會(huì)之間的矛盾逐步加深。小說的敘事都是在一定的時(shí)空之內(nèi)展開進(jìn)行的,但是研究者往往對(duì)小說中的敘事時(shí)間更為敏感,對(duì)其中的敘事空間則會(huì)有所忽略。近幾年來,隨著敘事空間理論的不斷發(fā)展,越來越多的研究者開始從空間角度對(duì)作品進(jìn)行解讀,分析空間在文本敘事中的作用和意義,從而對(duì)作品的理解更為深入。本文試圖從敘事空間角度,通過分析《末末》中的空間意象以解讀俄國農(nóng)奴制對(duì)人的精神戕害、城市文明與鄉(xiāng)村文化的碰撞。
小說開頭展現(xiàn)在讀者面前的 “莫斯科的灰色房子”即為故事的主要發(fā)生地。“莫斯科的一條偏僻的街道上,有一所灰色的房子,這所房子有白色的圓柱和中二樓,還有一個(gè)歪歪斜斜的陽臺(tái)”?!翱臻g是任何權(quán)利的基礎(chǔ)”,在這所灰色房子里,住的是權(quán)力擁有者寡婦太太和她的許多家奴。蓋拉辛就是這許多家奴中的一員,他身材高大,體格魁梧,天生又聾又啞,為人勤勞且力大無窮,因此被女主人賞識(shí)而帶他來到了莫斯科。在莫斯科,他的工作主要是看守大門,所以他的大部分活動(dòng)范圍就是這所灰色房子。然而,習(xí)慣于在鄉(xiāng)村從事田間勞動(dòng)的蓋拉辛起初對(duì)于這種城市的生活方式很是厭惡,后來才慢慢習(xí)慣,可以說這里是蓋拉辛的鄉(xiāng)村與城市生活的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。在這所灰色房子里,他的帶鎖的頂樓房間是他唯一可以自由喘息的地方,也是他尋求安全的庇護(hù)所?!盎疑孔印迸c“帶鎖的頂樓房間”這兩個(gè)空間的對(duì)立賦予了兩個(gè)空間不同的意義,二者分別可視為充滿壓迫的外部空間和相對(duì)自由安全的內(nèi)部空間。
“空間的構(gòu)造以及體驗(yàn)空間、形式空間概念的方式,極大地塑造了個(gè)人生活和社會(huì)關(guān)系”。就在這所灰色房子里,蓋拉辛遇到了他的愛情,他努力用自己的方式對(duì)洗衣工達(dá)吉亞娜表達(dá)他的愛意卻不被理解。專制的女主人對(duì)他的個(gè)人感情視而不見,逆來順受的達(dá)吉亞娜也遵從了女主人的決定,并且為了逃脫蓋拉辛和避免其對(duì)她婚事的阻撓,假裝成蓋拉辛最厭惡的酒鬼模樣故意從他面前經(jīng)過。我們不難想象到蓋拉辛的傷心與痛苦,蓋拉辛雖又聾又啞,但是他的心思很細(xì)膩,他一下就察覺到了達(dá)吉亞娜這番動(dòng)作的用意,成全了她。一年后,由于卡皮東成了個(gè)不可救藥的酒鬼,已經(jīng)毫無用處了,女主人就將他和達(dá)吉亞娜送到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,臨別前蓋拉辛將他在一年前給達(dá)吉亞娜買的一條盛滿他曾經(jīng)的愛戀的棉布紅手帕送給她作為紀(jì)念,也是他對(duì)這段愛情的真正告別。
在這之后,蓋拉辛與他撿到的狗——末末——相依為命,蓋拉辛和末末之間是有著象征對(duì)照的,兩個(gè)同樣被拋棄的生命緊緊依偎在一起。他們一起度過了一段幸福的時(shí)光,末末對(duì)于蓋拉辛來說是親人和朋友一樣的存在,是能夠在這所灰色房子中給予他溫暖的存在。但是好景不長,女主人因?yàn)槟┠┎宦爮乃囊蠖鴧拹核?,最后蓋拉辛只能忍痛親手了結(jié)末末的生命?!吧w拉辛定睛望著他,望了很久;兩顆大眼淚忽然從他的眼眶里滾出來;一顆掉在狗的額角上,一顆掉在湯里”。作者用細(xì)膩的筆觸細(xì)節(jié)描寫了蓋拉辛在殺死末末之前的狀態(tài),字?jǐn)?shù)雖不多,語言中卻充滿了細(xì)膩的感情,將蓋拉辛內(nèi)心的不舍與痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。在了結(jié)末末的生命時(shí),“蓋拉辛什么也沒有聽見,既聽不見末末掉下水去的時(shí)候那短促的尖叫慘聲,也聽不見河水猛濺的響聲”。蓋拉辛聽不見末末的慘叫,這也象征著處于農(nóng)奴制的俄國社會(huì)與專制當(dāng)權(quán)者聽不見下層人民和奴隸痛苦的吶喊與悲號(hào)。
“蓋拉辛”是源出于希臘語的俄語人名,原意是“受人尊敬的”,然而蓋拉辛卻在這所灰色房子中一直遭受到愛情、親情等個(gè)體精神的壓迫與殘害,造成歸屬與愛的嚴(yán)重缺失,極具諷刺意義。灰色房子這一空間意象,象征著農(nóng)奴制下莫斯科這個(gè)大的城市空間的冰冷、殘酷與專制,同時(shí)這所灰色房子也可以說是農(nóng)奴制下的莫斯科的一個(gè)縮影?!澳箍频幕疑孔印彪m然只是一個(gè)小小的封閉空間,但是卻深刻地反映了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的真實(shí)面貌以及人民的精神生存狀態(tài)。
列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中這樣說:“空間從來就不是空洞的:它往往蘊(yùn)涵著某種意義?!痹谛≌f《末末》中,克里米亞淺灘也是一個(gè)十分重要的空間意象,極具象征意義。蓋拉辛在送達(dá)吉亞娜離開莫斯科去往鄉(xiāng)下時(shí),就一直跟著車將達(dá)吉亞娜送到了克里米亞淺灘,這里是蓋拉辛與達(dá)吉亞娜分別的地方;是他對(duì)達(dá)吉亞娜的愛情真正放下的地方,是他愛情死亡的地方;同時(shí),克里米亞淺灘還是蓋拉辛與小狗末末相遇,并救下它使它得以重生又再次死亡的地方。蓋拉辛無論是對(duì)于愛情還是親情的情感需要,都是在這里徹底失去的。蓋拉辛在送別達(dá)吉亞娜返回的路上,在克里米亞淺灘的河岸遇到了在泥潭中掙扎著的末末,將末末救出后帶回了住處耐心照顧并一同生活。俗話說,“塵歸塵,土歸土”,克里米亞淺灘也是末末的死亡之地。蓋拉辛帶著末末逆流而上地劃行,體現(xiàn)了蓋拉辛的一種反抗意識(shí)?!吧w拉辛劃了又劃。莫斯科不久就被他甩在后面了。兩旁的河岸上展開了一片一片的草地,還有菜園、田野和矮樹林;農(nóng)家的茅屋也出現(xiàn)了。鄉(xiāng)間的芬芳?xì)庀⒁部梢月劦搅恕?。在這里,克里米亞淺灘起到了一種過渡的中介物作用,是城市與鄉(xiāng)村的可滲透屏障,是莫斯科與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間得以過渡的接縫之處,是主人公蓋拉辛的個(gè)體精神死亡與重生的象征。
“從空間實(shí)踐或空間生產(chǎn)的角度看,空間不僅是人類生產(chǎn)實(shí)踐的場(chǎng)域場(chǎng)所,它還是凝聚實(shí)踐意義與價(jià)值的對(duì)象化載體”。城市與鄉(xiāng)村是現(xiàn)實(shí)主義小說較為常用的一組對(duì)立空間,城市常作為冷漠、權(quán)勢(shì)的空間與平和、無權(quán)無勢(shì)的田園鄉(xiāng)村凈土相對(duì)照。屠格涅夫在《末末》中也使用了城市空間與鄉(xiāng)村空間的這一常用對(duì)照。莫斯科是農(nóng)奴制下的俄國城市的一個(gè)縮影,表現(xiàn)了城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的一些弊端。蓋拉辛的鄉(xiāng)村則作為一個(gè)空間意象,象征著相對(duì)自由的農(nóng)事田園。在莫斯科,蓋拉辛的地位就同末末一般,是一個(gè)看門狗一樣的存在,是主人的奴役工具。在蓋拉辛的鄉(xiāng)村中,他就像一只強(qiáng)壯而勇敢的獅子一樣,農(nóng)事勞動(dòng)能夠使他體現(xiàn)出自己的價(jià)值意義。在莫斯科,蓋拉辛的個(gè)體精神不斷遭受到女主人的壓迫和摧殘,這個(gè)空間使他無比窒息。在鄉(xiāng)村,他卻可以自由自在地?fù)]灑他的汗水,過著簡單而淳樸的生活。莫斯科本就不是蓋拉辛自愿去的,而是被人當(dāng)作一個(gè)貨物一樣裝上火車被運(yùn)往莫斯科的。在莫斯科,他的生活紛亂嘈雜,使他心力交瘁、痛苦不已,莫斯科對(duì)于他來說終是異鄉(xiāng),不能夠給予他以歸屬感。“他只顧急急忙忙地往前走,并不東張西望;他是趕快回家去,回到他自己的村子、自己的故鄉(xiāng)去……他走得很快,好像是他的老母親在家里等著他,好像是他在舉目無親的異鄉(xiāng)漂泊了多年之后,他的母親呼喚著他趕快回去一般”。蓋拉辛在種種壓迫與摧殘之下,人本應(yīng)擁有的尊重需要、歸屬與愛的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要都是嚴(yán)重缺失的,最終他憤然做出了一種無言的反抗——走回鄉(xiāng)村,這也象征著俄國人民對(duì)農(nóng)奴制的反抗。相較于莫斯科,鄉(xiāng)村對(duì)于蓋拉辛來說才是家,能夠給予他平靜而溫暖的生活和歸屬感,同時(shí)也象征著俄國人民對(duì)于自由的強(qiáng)烈渴望。
《末末》這部作品篇幅短小精悍,小說主要僅圍繞著莫斯科、克里米亞淺灘和鄉(xiāng)村這三個(gè)空間展開,但這三個(gè)空間的設(shè)置卻都是屠格涅夫的精心選擇和安排,從而小說的敘事空間得以完整建構(gòu)。通過對(duì)小說空間意象的解讀,我們可以感受到空間不僅能夠提供人物活動(dòng)的事件場(chǎng)所,而且還能推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、探析人物心理和深化主題,具有重要的敘事與結(jié)構(gòu)意義。同時(shí),對(duì)于空間意象的一些解讀也可以使我們能夠更好地感受、理解和深入分析文本情節(jié)和人物。在小說《末末》中,通過對(duì)其三個(gè)空間意象的解讀,可以感受到城市與鄉(xiāng)村截然不同的生活節(jié)奏與狀態(tài),不同的物理生存空間體現(xiàn)了不同的社會(huì)生存空間,進(jìn)而我們可以身臨其境地感受到主人公不同的心理生存空間,看到其所在空間對(duì)個(gè)體精神狀態(tài)的不同影響;同時(shí),通過對(duì)其空間意象的解讀,我們也能夠明顯感受到現(xiàn)代化進(jìn)程中冰冷、復(fù)雜的城市文明與溫暖、簡單純樸的農(nóng)事勞動(dòng)田園鄉(xiāng)村文化的一種強(qiáng)烈碰撞。
①④⑤⑦⑨ 〔俄〕屠格涅夫:《屠格涅夫中短篇小說選》,張友松譯,上海譯文出版社1983年版,第320頁,第351頁,第351頁,第351頁,第351頁。
② 〔法〕米歇爾·福柯:《空間、知識(shí)與權(quán)力》,夏鑄九編:《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》,臺(tái)灣明文書局1998年版,第22頁。
③ 〔英〕丹尼·卡瓦拉羅:《文化理論關(guān)鍵詞》,張衛(wèi)東等譯,江蘇人民出版社2006年版,第180頁。
⑥ Lefebvre,H.The Production of Space
[M].translated by Donald Nicholson-Smith.Oxford:Black-well Publishing,1991:154.⑧ 謝納:《空間生產(chǎn)與文化表征——空間轉(zhuǎn)向視域下的文學(xué)研究》,中國人民大學(xué)出版社2010年版,第47頁。