⊙林銘祖［北京電子科技職業(yè)學院，北京 100176］

魯迅創(chuàng)作《阿Q 正傳》的阿Q 這個人物形象，不是出于私怨“是在罵誰和誰”，而是“已經(jīng)試做”，“寫出一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，甚而魯迅“恐怕”他寫出的不僅是“現(xiàn)在以前的或一時期”，“而是其后，或者竟是二三十年之后”。也就是說魯迅創(chuàng)作之時以及創(chuàng)作之后，都姑且認可阿Q是中國“國人魂靈”的一個典型。而這樣的初衷和效果，自《阿Q 正傳》發(fā)表伊始的20 世紀20 年代初，就在“與《阿Q 正傳》的著者是相識”的周作人和當時《小說月報》主編茅盾那里得到了印證式的批評。周作人認為：“阿Q 這人是中國一切的‘譜’的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在 《小說月報》上說 ：‘阿 Q 這人要在社會中去實指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q 這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀！’……阿Q 卻是一個民族中的類型。”甚而，在魯迅20 世紀30 年代的創(chuàng)作經(jīng)驗談《我怎么做起小說來》中，我們可以進一步確認阿Q 不是“專用一個人”，而是“盡了他的任務(wù)”（寫出“國人魂靈”）的一個文學典型——“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人……有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的”。時至今日，類似以上這樣的魯迅本人、“熟人”，以及同時代批評家的自述和論述，早就成了我們認定、解讀阿Q 這一“國人魂靈”典型的金科玉律。但是我們必須意識到的是，魯迅這樣的自述主要是從創(chuàng)作論的角度，來揭秘阿Q 這一典型形象的成因的，而周作人和茅盾的論述，則是從社會學和文化學的角度來驗證阿Q 這一典型形象的歷史和現(xiàn)實的“不存在而又到處存在”的真實性。這樣，阿Q 這一典型形象本身具有的美學方面的特征，其實是反而被忽略了。也就是說，阿Q 之所以是“國人魂靈”的典型，它本來就應(yīng)該是“形象”地存在于《阿Q 正傳》這一文本當中的。在作于1935 年的《〈中國新文學大系〉小說二集序》中，魯迅曾自評《吶喊》的小說具有“表現(xiàn)的深切和格式的特別”。依此邏輯，那么阿Q 形象對于“國人魂靈”之“表現(xiàn)的深切”，肯定是依賴其“格式的特別”的，所以，本文即擬對“國人魂靈”典型阿Q 在《阿Q 正傳》中的文本“格式”試著做一些探析。

一、“格式”一：“在全篇里也是不相稱”的“序”

文學作品的典型形象，必須是個性和共性的統(tǒng)一，也就是一個特殊的人物身上具有一個群體（乃至整個人類）的某些普遍性。那么為什么說阿Q 這一個獨特的人物身上具有中國“國人魂靈”的普遍性呢？它首先體現(xiàn)在文本的第一章“序”中。

對于《阿Q 正傳》的序言，魯迅在《〈阿Q 正傳〉的成因》中說：“因為要切‘開心話’這題目，就胡亂加上些不必要的滑稽，其實在全篇里也是不相稱的。”這里的“滑稽”是指作者用戲謔的筆調(diào)來交代“文章的名目”（為什么要叫“正傳”）和阿Q 的姓、名字、籍貫情況。對于這種寫法，現(xiàn)在論者一般認為不是“不必要”“在全篇里也是不相稱的”，而是認為其因為“游戲模仿”的手法，而具有“解構(gòu)性”，它“解構(gòu)”了史傳文體的“等級性”，消解了人們對史傳的“崇拜意識”。先不管魯迅在這序言中是否有意，是否成功“解構(gòu)”史傳文體的“等級性”，但是顯見的是，魯迅是客觀地揭示了中國史傳文體，包括每個人的姓氏、名字、籍貫的“等級性”的。先說史傳文體，“列傳”是“排在正史里”的“闊人”用的，“內(nèi)傳”是“神仙”用的，“本傳”必須是“大總統(tǒng)上諭宣付國史館立”的，“別傳”則須是“文豪”方可“做過”，“家傳”應(yīng)該是其“同宗”“子孫”為傳主擬寫，“小傳”又必須是已經(jīng)有“大傳”的人才可兼有。接下說姓、名字、籍貫，一個人姓什么本來由血緣帶來，但是卻有配不配的問題，能不能說的問題——“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”“即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的”。名字呢，阿Q 沒說過自己全名是什么、號是什么（他這樣的人很可能就沒有“號”），也沒在“生日征文的帖子”上寫過他的名字（他不會寫字），而別人也不知道這些。籍貫呢，因為其姓什么“不甚可靠”，因此也就“有些不決定”，即使居住地也是不穩(wěn)定的，“雖然多住未莊，然而也常常宿在別處”。魯迅對中國這些東西的“等級性”的揭示，在整個文本之中還客觀地具有其他的“必要性”，甚而有很大的“相稱”作用。在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中，魯迅表明，“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的迫害”，而周作人也在上文提到的同一篇文章中說過：“阿Q……他像希臘神話里的‘眾賜 ’（Pandora）一樣，承受了噩夢似的四千年來的經(jīng)驗所造成的一切‘譜’上的規(guī)則，包括對于生命幸福名譽道德的意見?！币虼?，魯迅在這篇小說序言中揭示的這些“等級性”其實是同樣“暴露”了中國“一切‘譜’（包括‘家族制度和禮教’）上的規(guī)則”中的一條主要“規(guī)則”，那就是中國人身份、權(quán)利、尊嚴等等的“等級性”。而這種“等級性”是和19 世紀末以來外來的自由平等的社會思潮相背離的，是魯迅深惡痛絕的。在1919 年的 《“圣武”》中，魯迅說：“秦始皇很闊氣……劉邦說，‘嗟呼！大丈夫當如此也！’羽說，‘彼可取而代也！’……何謂‘如此’……便只是純粹獸性方面的欲望的滿足……現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣氛，互助共存的氣息，在我們這單有‘我’，單想‘取彼’，單要由‘我’喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的余地。”在1925 年的《燈下漫筆》中，魯迅說：“但我們是自己布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。……所謂的中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵席?！倍 顯然就是這“吃人”的“等級”中的一員?？傮w來說，他是處于最低級的一層，甚至游離于整個“等級”之外，因為他幾乎就是一個無家無室、無名無姓、不知籍貫、無財無權(quán)的流民。不過，如果結(jié)合后邊的幾章，可見阿Q 也是曾經(jīng)“優(yōu)勝”，可以“優(yōu)勝”，進而“取彼”，進入“人肉的筵席”的高一點的“等級”上的。但是不管是處于“人肉的筵席”中的哪一個等級，所有人的“魂靈”都是一樣的，因為每個人都是自甘居于或?qū)⒘鲃佑谏舷碌牡燃壷g。低級者可以“取彼”但都只是“純粹獸性方面的欲望的滿足”，而高級者如若被“取彼”，用魯迅1924 年的《論照相之類》中的話解釋，就是“凡是人主，也容易變成奴隸，所以威力一墜落，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。……臨下驕者事上必諂”。也就是不管居于哪個“等級”，他們的“對于生命幸福名譽道德的意見”都是一樣的。

通過以上分析，阿Q 身上之所以具有“國人魂靈”的普遍性已經(jīng)合理地呈現(xiàn)在文本的看似“在全篇里也是不相稱”的“序”之中了，因為在“序”中，魯迅是把阿Q 放在中國“一切‘譜’上的規(guī)則”中的“等級性”上來考量的，不管他處于哪一層，他都具有放之各層而皆準的“國人魂靈”，有機地具有“國人魂靈”的普遍性。

二、格式二：“和阿Q 一樣”的“優(yōu)勝記略”

魯迅在1934 年的《寄〈戲〉周刊編者信》中，在談到“小D”的名字時說過：“他叫‘小同’，大起來，和阿Q 一樣?！钡拇_應(yīng)該是如此的，因為如上文分析，小D 也是自甘處于中國“一切‘譜’上的規(guī)則”的“等級性”規(guī)則之中的，他“對于生命幸福名譽道德的意見”自然和阿Q是一樣。推而廣之，《阿Q正傳》中的趙太爺、假洋鬼子、王胡等未莊人，其實也是“和阿Q 一樣”的。他們的“一樣”的特征，同樣不管魯迅是有意還是無意地刻畫，也是客觀地體現(xiàn)于文本之中的。

小D、趙太爺、假洋鬼子、王胡等未莊人和阿Q“一樣”的核心，當然是他們的“魂靈”，是“中國人品性”。其中最主要的，在《阿Q 正傳》中是作者從第二章開始“記略”，并且貫穿文本始終的阿Q 的“優(yōu)勝”方略。因為既然始終處于“等級性”之中，總是要“取彼”方可獲得“欲望的滿足”。而同時發(fā)生的，就是難免會被“取彼”，難免“取彼”失敗，甚至永遠處于被“取彼”之中，而這時候，能發(fā)生作用的就是阿Q 的“精神勝利法”了——以精神上的“取彼”，來獲得“欲望的滿足”。

阿Q 的“精神勝利法”的具體表現(xiàn)和實施方略是什么樣的呢？未莊人如何“和阿Q 一樣”？主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

一是“依仗祖宗”。魯迅在1925 年的《論“他媽的！”》中指出：“晉朝已經(jīng)是大重門第，重到過度了”，“中國人至今還有無數(shù)的‘等’，還是依賴門第，還是依仗祖宗”。像這樣的“門第”方面的“等”，顯然就是“家族制度和禮教”的“等級性”的表現(xiàn)之一。一個人如果襲有高貴的門第，即使不能在利益上得到“余蔭”，也能在“精神”上成為“上等人”——由此可見，“依仗祖宗”的“門第”觀念無疑是“精神勝利法”之一種。在“序”中，阿Q 說“他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢”，而趙太爺則叱問阿Q“我怎么會有你這樣的本家”，“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”這說明阿Q 和趙老太爺都有這樣的“精神勝利法”。只不過，趙老太爺覺得自己配姓趙的“精神勝利”，似乎還有一定的現(xiàn)實依據(jù)，而阿Q 也許只是生發(fā)于純粹虛無、猥瑣的精神層面罷了。他或者只能假托“我們先前——比你闊得多了”，或者只能預支“我的兒子會闊得多啦”。而在假托和預支不能起效用的時候，就是如魯迅也在《論“他媽的！”》中說過的，他只能通過“國罵”去“瞄準他的血統(tǒng)”“硬要去做別人的祖宗了”——“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子”。可是即便是如此，在“許多年里”，未莊人“大家也仿佛格外尊敬他”。這就更說明，未莊人都是服膺這樣的“門第”觀念的。

二是“合群的自大”。“門第”觀念是假借“祖宗”和“兒子”的高貴來獲得自己“精神的勝利”。從心理學角度來質(zhì)言之，這就是魯迅在1918 年《隨感錄三十八》里指出的：“中國人向來有點自大?！豢上]有‘個人的自大’”，都是“合群的自大”，“勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧”。也就是說，“祖宗”只是因為血緣發(fā)生關(guān)系的“群”之一罷了。而阿Q 這樣通過“合群的自大”，來獲得“個人的自大”的“精神勝利法”，在文本中還有多處體現(xiàn)。比如對“城里人”和“未莊人”的比較，阿Q 是既“鄙薄”未莊人又“鄙薄城里人”的，前者因為自己“進了幾回城”，后者是因為城里人對凳子的稱呼、魚的做法等和農(nóng)村不一樣——前者，他是假借城里人的“合群的自大”來獲得“個體的自大”，后者他又反過來，則是假借未莊人的“合群的自大”來獲得“個體的自大”。不管是農(nóng)村人還是城里人，他們都是因為地緣而結(jié)成的群體。阿Q 的“合群的自大”意識，“登峰造極”的表現(xiàn)，就是在他妄想“革命”的時候了。“革命”的“謠言”傳進未莊后，在聽說“舉人老爺有這樣怕”、看見“未莊的一群鳥男女的慌張的神情”時，阿Q“便又飄飄然起來。不知怎么一來，忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了”——這種時候，他是假借因身份而結(jié)緣的“合群的自大”，而獲得“個體的自大了”。這樣的“合群的自大”意識，在未莊顯然不只是阿Q 獨有，而是眾人皆然。尤其同樣是在“革命”風潮中的時候，看見“革命黨”得勢，小D、趙司晨、趙白眼、趙秀才、假洋鬼子等人莫不是通過各種方式表現(xiàn)出對“革命黨”的歸順，趙秀才還買了一個象征“革命黨”身份的“銀桃子”，而假洋鬼子更是和“洪哥”攀上了關(guān)系——這時候，他們也都想借助，或者已借助“革命黨”的“合群的自大”來獲得“自我的自大”了。

三是“瞞和騙”。阿Q 的“精神勝利法”在文本中最明顯、最頻繁的表現(xiàn)應(yīng)該是“自欺欺人”了。這種“國人魂靈”，用魯迅在1925 年的《論睜了眼看》說的就是“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來。在這路上，證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”。阿Q 這方面的“精神勝利法”，體現(xiàn)在他不敢“正視”自身上的“癩瘡疤”，因此忌諱、痛恨別人提起——只要沒人提起，就好像是不存在了，這顯然是“怯弱”的“自欺”；還體現(xiàn)在他偷了靜修庵的蘿卜，卻狡辯說：“我什么時候跳進你的園里來偷蘿卜”，“這是你的？你能叫得他答應(yīng)你么？”——這則是“巧滑”的“欺人”；更體現(xiàn)在他被當成搶劫犯抓進牢房，并且很快被執(zhí)行死刑時，“他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進抓出，有時要在紙上畫圈圈的”，“似乎覺得人生天地之間，大約本來有時也未免要殺頭的”。——這更是“怯弱”“懶惰”的“自欺”了……而在文本當中，最具有阿Q這樣的“瞞和騙”的“精神勝利法”的就屬假洋鬼子了。這位錢太爺家的公子，雖然處于“家族制度和禮教”更高的等級上，但是他可以說是一個留過洋的“阿Q”。他的撒謊辮子“被壞人灌醉了酒剪去”，他需安裝一條假辮子，他的忌諱、惱怒于阿Q 說“禿兒。驢……”他虛構(gòu)的“洪哥……再三再四請我湖北”，這些“瞞和騙”的“優(yōu)勝”的方略，和阿Q 都是如出一轍。還有，最后阿Q 被當成搶劫犯審判、槍斃，那個帶兵的把總所使用的方略，不也是昭然若揭的“巧滑”的“瞞和騙”嗎？——阿Q 伏法，案件了結(jié)，他不用發(fā)愁“我的面子在那里？”了。

四是“估量了對手”。阿Q 要“優(yōu)勝”，可以“依仗祖宗”，可以假借“合群的自大”，還可以“瞞和騙”，但是有時候他也會和對手正面“戰(zhàn)斗”的，只不過，這時候阿Q 的方略是要先“估量了對手”——其實就是“專撿軟柿子捏”了。對于阿Q 來說，這樣也是很可以獲得“精神勝利”的。因為阿Q 不像“有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜”，只要是勝利，他就“飄飄然了”，而且他還可以借此轉(zhuǎn)嫁被強者凌辱的恥辱了。這一點，就體現(xiàn)在Q 為什么會挑選小D 進行“龍虎斗”，為什么在被王胡碰了頭、被假洋鬼子打了棍子后，會去欺侮小尼姑，為什么會把靜修庵當作其“革命”的首選對象了。而這種“專撿軟柿子捏”的斗爭哲學，可以說是未莊人最為信奉的生存信條了。比如未莊的那些“閑人”們，不就是在“估量了對手”之后——那時候阿Q 沒“革命”呢，才“愈喜歡玩笑他”，“還不完，只撩他，于是終而至于打”，而在阿Q“革命”之后，他們就都“驚懼”“憮然”了。還有王胡，在碰阿Q 的頭的時候，是如狼似虎的，等到阿Q“中興”回未莊，他就“瘟頭瘟腦”了。最典型的還是假洋鬼子，在“革命”的時候，他和阿Q 是多么“英雄所見略同”地“估量”靜修庵為“革命”的首選對象了。這就是上文提到的魯迅說的“臨下驕者事上必諂”。

五是“自輕自賤”。阿Q 在“估量”對手時，有時也是會失算的。但是這還是難不倒他的“精神勝利法”，他的應(yīng)對之策就是“自輕自賤”。比如，在打不過別人時，他就哀求“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放嗎？”而“自輕自賤”之所以能轉(zhuǎn)敗為勝，是因為 “他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個’”——這其中包含的阿Q 自己的“心理學”就是，首先能“自輕自賤”，他就獲得了自我的“主宰”權(quán)，其次他還是敢為天下先地“第一個”能這么做。正因為有這樣的心理建設(shè)，所以在“未莊賽神的晚上”，阿Q 稀里糊涂被眾人打了之后，回到土谷祠通過“自打”來獲得“心滿意足的得勝”，也就是順理成章了。但是，這樣天下第一的“自輕自賤”“自打”的“精神勝利法”，其實也并不是阿Q 的專利，未莊的很多人都會的。首先是小D，他在“估量”自己可能還打不過阿Q 的時候，便提前告饒：“我是蟲豸，好么？……”此話和阿Q“自輕自賤”時真是“異口同聲”——怪不得魯迅會說他“大起來，和阿Q一樣”。接下來是趙太爺，在“估量”了阿Q 是參加“革命”之后，他立刻收斂起了驕橫，“怯怯的迎著低聲的叫”“老Q”了——一副“自輕自賤”的巴兒狗樣窮形盡相。而未莊的其他人，在強勢的“革命”面前，莫不都是在上演著一出出“自輕自賤”的好戲。

六是進行“寇盜式的破壞”。在實力弱、不得勢，或者要被“革命”時，未莊人能“自輕自賤”。但是在“參加”了“革命”后，他們想做什么，做了什么呢？阿Q 是幻想著“白盔白甲”的“革命黨”“叫道，‘阿Q！同去同去’”，然后“要什么就是什么”，而假洋鬼子和錢秀才則是先下手為強“革命”了靜修庵，拿走了“宣德爐”。而城里人呢，則是“知縣大老爺還是原官”，“帶兵的也還是先前的把總”，另外一幫不知道哪里的人，竟然在一個晚上在阿Q 眼前像他曾經(jīng)夢寐以求的一樣把趙太爺家給“洗劫”了。凡此種種人，他們的所作所為，都是如魯迅在1925 年《再論雷峰塔的倒掉》中說的，這是一種“寇盜式的破壞”。這種破壞，就是“格式一”中分析到的“取彼”，都“只是純粹獸性方面的欲望的滿足”，都和魯迅倡議的必須掀翻等級分明的“人肉筵席”的革命是毫不相關(guān)的。更為可憐可悲的是，阿Q 的“寇盜式的破壞”，還只停留在臆想當中。比起“獸性”的“欲望的滿足”，更只是一種“奴性”的“精神的勝利”了。

七是做“戲劇的看客”。阿Q 想?yún)⒓印案锩倍豢傻?，而且竟然做了“革命”的犧牲品。對于“犧牲”，魯迅?924 年的《娜拉走后怎樣》中說：“只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會者無涉。群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此?！濒斞笇Α盃奚钡倪@種看法，也是體現(xiàn)于《阿Q 正傳》之中的。之前阿Q 進城看見“殺革命黨”，但是這一出“悲壯劇”，只是成為阿Q 回到未莊在那些閑人面前炫耀的談資罷了。而在最后阿Q 要被槍斃，一路上跟隨的“螞蟻似的人”，竟然“多半不滿足”，認為只是“滑稽劇”——“那是怎樣的一個可笑的死囚啊，游了那么久的街，竟然沒有唱一句戲：他們白跟一趟了”。也就是對自甘處于“等級性”規(guī)則中的阿Q 似的人們，不管是真革命的“殺頭”，還是替罪羊的“犧牲”，只能成為他們“精神勝利”（“仿佛頗愉快”）的無謂的“戲劇”。

上面分析的“精神勝利法”的七個主要表現(xiàn)，其實質(zhì)正也可以用周作人在《〈阿Q 正傳〉》中說到的兩點來概括——“寫中國的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切。因為我相信這是中國的最大的病根”。（其中，前四個主要是“缺乏求生意志”的表現(xiàn)，后三個主要是“不尊重生命”的表現(xiàn)）“缺乏求生意志，不尊重生命”，這樣的“國人魂靈”，如上文分析在《阿Q 正傳》中，是未莊的眾人所普遍共有的，只不過阿Q 因為處于“等級性”的底層而表現(xiàn)得更明顯、更集中、更嚴重罷了。因此，阿Q 作為“國人魂靈”的典型，其實是非常具體、直觀地體現(xiàn)在《阿Q 正傳》的文本當中的。

三、格式三：“和藝術(shù)的距離之遠”的“藝術(shù)”

在《〈吶喊〉自序》中，魯迅交代了他棄醫(yī)從文的原因是意識到“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，并且還透露了他寫作小說的起始是來自“正辦《新青年》”的錢玄同的推動，因而他就“吶喊幾聲”，來“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”，助力他們喚醒“鐵屋里”“熟睡”的人們。但是魯迅同時聲明：“既然是吶喊，則當然須聽將令了，所以我往往不恤用了曲筆，……因為那時的主將是不主張消極的?！@樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠，也就可想而知了?！边@樣的小說創(chuàng)作的“藝術(shù)”觀，在《我怎么做起小說來》中，魯迅有進一步的闡述：“自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如說到‘為什么’做小說吧，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’……我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的選材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！庇纱丝梢?，魯迅創(chuàng)作小說，不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是有明確的現(xiàn)實功利目的——就是要服務(wù)其“啟蒙”“不幸的人們”，其中包括“改變他們的精神”，也就是改變“國民魂靈”。而在“啟蒙”過程中，因為要“聽將令”，即使“用了曲筆”，而使“我的小說”“和藝術(shù)的距離之遠”也是應(yīng)該和可以接受的。因此，回到《阿Q 正傳》這個文本，通過其“藝術(shù)”，哪怕是一些“和藝術(shù)的距離之遠”的“格式”，也是可以以果溯因地呈現(xiàn)出魯迅塑造的阿Q 這個人物形象就是魯迅意欲創(chuàng)造的“國民魂靈”的典型。

魯迅在《〈吶喊〉自序》中列舉了兩個“曲筆”的例子，“在《藥》的瑜兒的墳上平添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”。這兩個“曲筆”是否、如何“和藝術(shù)的距離之遠”另當別論。但是，在《阿Q 正傳》中，確實有一“筆”，是似乎是“和藝術(shù)的距離之遠”的。

在阿Q在被槍斃前，魯迅對他有這樣一段心理描寫：

這剎那中，他的思想又仿佛旋風似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠的跟他走。

這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。

“救命，……”

這一段話，如果小說一創(chuàng)作完先把它抽離出來，然后再讓讀者來讀，讀者很可能不會認為其中的“他”和在剩下部分里讀到的阿Q 是同一個人吧。文本中其他地方的阿Q 因為其慣用“瞞和騙”的方略，他的“思想”常常處于稀里糊涂、模棱兩可的混沌、麻木狀態(tài)。所以魯迅在描寫他的“思想”時使用的大都是類似這樣的詞語：“似乎”“似乎確鑿”“仿佛”“大約”“忽而似乎”“胡里胡涂”“惘惘”等。而這時候，阿Q 竟然對“狼”、對圍觀的群眾的“眼睛”，對自己的“靈魂”進行了這樣一番深入、犀利的剖析。即使是因為人之將死，阿Q 也終于清醒片刻，可是這時候運行其思維的這些詞語，也不應(yīng)該是被判死刑要畫押才第一次拿筆的他所能想到的吧。在《〈阿Q 正傳〉的成因》中，魯迅曾提到鄭振鐸感覺“大團結(jié)”的阿Q 和作者“最初寫作時”的阿Q，“至少在人格上似乎是兩個”，對此魯迅是不以為然的。而從上面這段話來看，我們也是疑竇頓生：“至少在人格上似乎是兩個”的吧？這一個似乎更像是同魯迅一樣，具有“啟蒙”思維的“的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”的文化人，而不是阿Q 這樣目不識丁的流民。

當然，從上面文本的這段話中，生發(fā)出魯迅描寫的阿Q “至少在人格上似乎是兩個”的困惑，并不是意在、也不足以批判《阿Q 正傳》整個文本“和藝術(shù)的距離之遠”，而是從這樣的“缺陷”式的“格式”中，我們反而可以直接、確鑿地捕捉到魯迅是有意地、功利地把阿Q 當作一個“國民的魂靈”的典型來塑造。這段話中，魯迅正是在“揭出”“解剖”“國民的魂靈”，只不過無意之中，作者把自己對阿Q、對群眾的“解剖”，誤寫（或者說拔高）成阿Q 在自我“解剖”、“解剖”群眾了。這種無意，其實也很可能來自于魯迅在表現(xiàn)“國人魂靈”時身為代言人的無奈。在《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅寫道：“我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個分離，使大家心無從象印。這就是古代的聰明人，即所謂的圣賢，將人們分為十等……我們的古人又造出一種難到可怕的方塊……至于百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了……要畫出這樣的沉默的國民的魂靈來，在中國實在算一件難事……所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出?！闭蛉绱?，在這樣的“誤筆”中，魯迅 “依了自己的覺察”，“畫出（阿Q）這樣的沉默的國民的魂靈”，并進而“改變他們的精神”的熱忱之心可鑒，當時“寂寞里奔馳的猛士”孜孜“啟蒙”的時代風貌，也煥然在眼前。

總之，通過以上三個方面的探析，可以看見《阿Q 正傳》的文本“格式”的美學特征，與魯迅自己的創(chuàng)作論和其他人社會學、文化學的批評相比，更直觀、形象地呈現(xiàn)了阿Q 是中國“國人魂靈”的一個不朽典型。

①③⑦? 魯迅：《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社2005年版，第397頁，第397頁，第396頁，第394頁。

②? 魯迅：《魯迅全集》（第七卷），人民文學出版社2005年版，第83頁，第83頁。

④?? 周作人：《〈阿Q正傳〉》，《晨報副刊》1922年3月19日。

⑤? 魯迅：《魯迅全集》（第四卷），人民文學出版社2005年版，第527頁，第526頁。

⑥⑩? 魯迅：《魯迅全集》（第六卷），人民文學出版社2005年版，第246頁，第247頁，第155頁。

⑧?????????????? 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社2005年版，第512頁（本文的《阿Q正傳》引文皆出自此處），第372頁，第227頁，第193頁，第246頁，第247頁，第327頁，第254頁，第203頁，第170頁，第439頁，第441頁，第551頁，第300頁。

⑨ 曹萬生：《中國現(xiàn)代漢語文學史》，中國人民大學出版社2010年版，第89頁。