⊙麥子珩 ［華南師范大學(xué)，廣州 510631］

阿城的“三王”小說被視作尋根文學(xué)的經(jīng)典著作，20 世紀(jì)80 年代“三王”小說騰空出世，以其獨(dú)特的小說藝術(shù)形式與深邃豐富的作品內(nèi)涵，顫動(dòng)了海內(nèi)外眾多華人讀者眷戀傳統(tǒng)文化的心。阿城以其明白純粹的文風(fēng)在那個(gè)夾雜著些許憂慮的年代，給予了無數(shù)期待中國文學(xué)有所新發(fā)展的人們無數(shù)的驚喜。阿城“三王”小說在文學(xué)史上的價(jià)值不言而喻。20 世紀(jì)90 年代后，逐漸有了一些對(duì)阿城小說敘事藝術(shù)的研究，如陳旭光的 《阿城小說創(chuàng)作論——兼及對(duì)一種批評(píng)現(xiàn)象的批評(píng)》、邱景華的 《阿城〈棋王〉的敘述學(xué)分析》等。在眾多研究中，我們不難發(fā)現(xiàn)研究者往往將研究敘事藝術(shù)的目光放在《棋王》這部小說的較多，而較少關(guān)注到“三王”小說中的另外兩部作品。本文將研究目光放在《樹王》這部小說中，從敘事學(xué)理論的角度出發(fā)，著重關(guān)注阿城平淡純粹的敘述風(fēng)格在這部小說中的體現(xiàn)，并以此為切入點(diǎn)，以分析敘事角度、敘事時(shí)序等方面為路徑，探討平淡的敘事風(fēng)格下的情感迸泄與深厚的文本意蘊(yùn)。

一、身份構(gòu)建后的敘述視角的平淡客觀

小說的敘述視角是作者展示文本意蘊(yùn)的一種選擇，實(shí)際上也是提供給讀者的一種審視、觀察作品的角度。在敘事學(xué)研究上，有不少學(xué)者嘗試剖析諸多文學(xué)作品以做出合理的分類，例如著名的法國學(xué)者熱奈特引入“聚焦”概念來闡釋不同的敘事視角，而N ·弗里德曼在《小說中的視角》一文中提出的區(qū)分也許是最為詳盡的一種，他區(qū)分了八種不同的類型。第三類為“第一人稱見證人敘述”，將會(huì)更加貼近阿城《樹王》之中的敘事視角。第一人稱與第三人稱相比，因?yàn)槠鋮⑴c故事發(fā)生之中，甚至引起了情節(jié)沖突，推動(dòng)故事節(jié)奏，往往更具有主觀性，包括一些偏見與偏愛等特殊情感。而《樹王》之中的“我”作為敘述者，承擔(dān)起了見證李立等知青執(zhí)意砍倒大樹和肖疙瘩執(zhí)意護(hù)樹兩者之間沖突的見證人，但與一般的第一人稱敘事角度不同的是，《樹王》中的這一個(gè)“我”能夠擁有第三人稱的冷靜與平淡，這種兼具熱情與平靜的敘述效果得益于作者對(duì)于“我”的身份構(gòu)建。

作為一部展現(xiàn)知青生活的小說，《棋王》選擇一個(gè)知青視角作為文章的第一人稱視角，這看起來似乎并不獨(dú)特，但是當(dāng)敘述視角與敘事內(nèi)容在文本中結(jié)合時(shí)，它們將會(huì)構(gòu)成一種關(guān)系，或許是密切配合的，或許是有著重重隔閡的，這樣的結(jié)合關(guān)系將會(huì)影響到作家傳達(dá)情感的飽和度。具體到第一人稱而言，第一人稱敘述者在通常情況下往往既是故事中的行動(dòng)元，也是一個(gè)角色，而這個(gè)敘述者的角色性質(zhì)以及他與其他角色的關(guān)系是影響文章內(nèi)容與情感解釋的重要因素?！稑渫酢氛遣捎昧诉@樣一種極為獨(dú)特的結(jié)合關(guān)系，“我”是隨隊(duì)伍下鄉(xiāng)接受教育的知青之一，遇到了極度宣揚(yáng)破除迷信的知青代表李立和堅(jiān)守自然之根的農(nóng)民肖疙瘩。阿城的這種靜觀默想的體驗(yàn)方式、旁觀的第一人稱敘述及小說知青身份的曖昧不明，令他拓展了視野，看到了自身之外更廣闊的世界?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)從城市到農(nóng)村接受教育的知青，在這樣自然形成的隔膜之中，“我”的思想感情變得模糊，并不具有強(qiáng)烈的主觀性。

在開頭第一章的結(jié)尾處，“我”單獨(dú)與肖疙瘩相處時(shí)，試圖開展一段對(duì)話。“我”在思索下鄉(xiāng)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育的意義，但肖疙瘩卻毫不掩蓋地流露出他對(duì)于“我們”砍伐林木的擔(dān)憂與苦澀?！拔摇甭唤?jīng)心的一句“樹好砍嗎？”卻成了肖疙瘩憂心忡忡的源頭。兩人各自悵惘失落，但不同的是：“我”與肖疙瘩各自擔(dān)憂的地方正是兩者或者說知青與農(nóng)民兩個(gè)群體的沖突所在。

這一段“我”與肖疙瘩的對(duì)話實(shí)際上暗示著“我”有著與主人公難以重合的身份視域。這樣一種限制與隔膜使得“我”與肖疙瘩的交流中，“我”難以有著深度挖掘肖疙瘩精神品質(zhì)的耐心與理解能力。正是在這樣的敘述視角之下，肖疙瘩作為主人公，卻很少在文中流露出他的內(nèi)心情思，取而代之的是阿城對(duì)其行動(dòng)的一系列簡(jiǎn)單平白的外在描寫。阿城在《樹王》中通過身份構(gòu)造，營造出了“不作任何渲染、夸張和不表露激動(dòng)與憤激的敘述態(tài)度”。正是因?yàn)椴豢桃馔怀鰪?qiáng)調(diào)主人公的內(nèi)心獨(dú)白，尊重故事的自然發(fā)生，讓角色之間的行為沖突沒有受到敘述者的干擾，也讓第一人稱視角足以擁有如同第三人稱視角一樣的寬闊視域。在這樣一種客觀的第一人稱視角下，情感迸泄的空間得到了擴(kuò)充，產(chǎn)生情感的立足點(diǎn)不再只限于“我”所代表的那一個(gè)群體，它以一種兼容尊重的心態(tài)去從“局外人”的角度來闡釋更多種不同的情感。正如文中的“我”在前期對(duì)于李立和肖疙瘩所持的觀點(diǎn)并沒有偏袒，這也給予了兩者情感相當(dāng)?shù)臄⑹隹臻g，使得兩者得以充分地碰撞和交織，帶給讀者的便是一種有著充分情感宣泄的閱讀體驗(yàn)，但同時(shí)這樣平淡敘述的角度也給予了讀者自由選擇的空間，減少了作者強(qiáng)加個(gè)人意愿在讀者身上的嫌疑。而阿城的小說之所以能夠擺脫一般知青小說的某些限制，不落窠臼，是因?yàn)樗o予了更多群體情感宣泄的話語權(quán)，將傳統(tǒng)與知青題材有關(guān)的文學(xué)關(guān)懷對(duì)象范圍適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大。

二、傳統(tǒng)順敘敘事話語下的情感迸泄

從敘事學(xué)的理論去探討小說中的時(shí)間流動(dòng)，可以從文本時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系來進(jìn)行探討。所謂故事時(shí)間，是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，而所謂敘事時(shí)間，則是它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)，敘事時(shí)間就成了作家的一種重要的敘事話語和敘事策略。根據(jù)這兩者之間的關(guān)系，敘事學(xué)研究者基本上區(qū)分出順序、倒敘、插敘、預(yù)序等敘述時(shí)序。法國學(xué)者熱奈特創(chuàng)造性地提出“時(shí)間倒錯(cuò)”理論，主要用以描述故事時(shí)間與敘事時(shí)間的不完全一致。在許多小說創(chuàng)作中，不乏作家順應(yīng)“時(shí)間倒錯(cuò)”規(guī)律，紛紛積極地運(yùn)用復(fù)雜獨(dú)特的敘事時(shí)序，并以此作為強(qiáng)化感情表達(dá)的路徑。

不可否認(rèn)的是，這些復(fù)雜的敘事時(shí)序自身便有著跌宕起伏的特點(diǎn)，在一定程度上發(fā)揮著吸引讀者閱讀興趣，使文章主題與情感以一種獨(dú)特的表達(dá)方式凸顯出來。相比之下，中國傳統(tǒng)文學(xué)慣用的順敘敘事不免顯得中規(guī)中矩，平淡無奇，在對(duì)于情感的表現(xiàn)力上，也有人提出了質(zhì)疑。

然而在《樹王》這部小說當(dāng)中，大部分采用的是順敘，只有一小部分運(yùn)用了插敘。阿城拋卻了復(fù)雜的敘事時(shí)序，回歸到傳統(tǒng)的順敘敘事，用這種看似平淡的敘事方法來講述“護(hù)樹”與“伐樹”，“守護(hù)”與“打破”之間的矛盾沖突，不僅沒有淡化沖突背后的情感，反而增強(qiáng)了情節(jié)推進(jìn)的情感張力。為何同樣以知青生活作為文本來闡述感情，《樹王》讀起來卻能讓讀者以一種少有的平和心態(tài)去感受一些難以言喻的苦澀情感呢？用順敘來敘述故事的方法在這其中起了十分大的推動(dòng)作用?！稑渫酢饭灿惺?，從第一章知青到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)到第十章“樹王”肖疙瘩黯然去世，阿城將故事娓娓道來。第一章寫的是知青下鄉(xiāng)的第一天，人生地不熟的知青作為一個(gè)新主體跌跌撞撞地進(jìn)入到農(nóng)民的生活之中，是打破平衡的開始。第二章與第三章皆是以一天為單位，按照時(shí)間順序?qū)⒅嗉磳?duì)農(nóng)民生活進(jìn)行強(qiáng)烈改變打下鋪墊，在第二章和第三章中，以李立為代表的知青已經(jīng)逐漸將砍倒山頂?shù)臉渫跻曌髌瞥r(nóng)村落后思想，宣揚(yáng)他所認(rèn)可的新時(shí)代思想的必經(jīng)之路，并且在行動(dòng)上也開始砍伐山林樹木。而此時(shí)的樹林守衛(wèi)者肖疙瘩卻依舊是以沉默和審視的態(tài)度來表達(dá)自己的擔(dān)憂與憤怒，這實(shí)際上是肖疙瘩為后文中的情感爆發(fā)而蓄力的體現(xiàn)。采用順敘的手法，將人物的思想情感發(fā)展完整地呈現(xiàn)出來，同時(shí)也連接起了第七章李立等人集體上山砍樹王，而肖疙瘩終于爆發(fā)的故事情節(jié)。在順敘敘述的結(jié)構(gòu)框架里，人物的情感線索得到了充分的延展和完整的表達(dá)，環(huán)環(huán)相扣的章節(jié)中，以完整的時(shí)間流動(dòng)作為故事發(fā)展顯性線索，充分展現(xiàn)了在那個(gè)年代里部分知青隨波逐流、激進(jìn)地大肆宣揚(yáng)時(shí)代思想，更加體現(xiàn)著作者對(duì)于肖疙瘩這類勇于抵住時(shí)代潮流，依舊敢于回歸赤子之心的奇人的崇敬態(tài)度。

以這樣一種看似平淡的順敘敘事來展示持著不同想法的人們之間的沖突，實(shí)際上是阿城的匠心獨(dú)運(yùn)，更是作者針對(duì)敘述主題的正確選擇。平淡的順敘與極具沖突性的故事主題的結(jié)合，呈現(xiàn)出來的是如同中國傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)效果。有條不紊地按照故事發(fā)展的順序來呈現(xiàn)沖突、斗爭(zhēng)、失敗與死亡，便如同舞臺(tái)上的那一幕幕鮮活有力的戲劇正在輪番上演。它極度尊重故事的自然發(fā)生，減少了作者人為加工的痕跡，強(qiáng)調(diào)故事本身，使得帶有沖突情節(jié)的故事不被外界所擾，擁有原始的情感爆發(fā)力。文中第六章和第七章是故事的高潮，第六章寫李立等人砍倒了山上的大樹后，吩咐“我”多磨幾把刀，眾人下定決心一同上山砍樹王，決定以此教育農(nóng)民，破除封建迷信的落后思想，以進(jìn)入黑夜后的平靜對(duì)話結(jié)束了這一章書。緊跟其后的便是沖突真正爆發(fā)的第七章，在第六章末尾的平靜之下，掩蓋的是角色們?cè)诘谄哒滦顒?shì)待發(fā)的行為沖突與思想斗爭(zhēng)。本書的順敘描寫總能夠讓讀者更好地進(jìn)入故事內(nèi)部，一章接著一章，昨日黑夜接著今日早晨，李立的高昂熱情緊接著肖疙瘩的沉默不語。在這樣的時(shí)間線性結(jié)構(gòu)中，讀者仿佛身處其中，他們仿佛也是在那個(gè)時(shí)代受到社會(huì)潮流沖擊的那些人，他們也能夠體會(huì)到肖疙瘩堅(jiān)守內(nèi)心想法，卻被眾人所尊崇的思想壓倒的無奈與絕望。讀者在第六章和第七章時(shí)便能體會(huì)到這樣的感情，那么當(dāng)他們來到第十章的時(shí)候，當(dāng)看到真正的“樹王”肖疙瘩因樹王被砍而去世時(shí)，心中自然能夠理解人物行為在文本中的合理性，更容易產(chǎn)生情感共鳴。

《樹王》展現(xiàn)的不僅僅是外在的行為沖突，它的最終目的是展現(xiàn)特定時(shí)代背景下的思想沖突，從表層到深層這樣的深入，需要為讀者開辟一條道路，而阿城選擇的順敘敘事正是這樣的思維路徑。阿城說：“沒有常識(shí)的操縱權(quán)力，革命可以是愚昧，《樹王》表達(dá)的不是生態(tài)意識(shí)的自覺，只是一種蒙昧，蒙昧抗拒不了愚昧的權(quán)力，失敗了，于是有性格悲劇的意味，如此而已。”而采用順敘敘事是針對(duì)展現(xiàn)性格悲劇的正確選擇，倘若運(yùn)用倒敘、預(yù)敘等相對(duì)復(fù)雜的敘事時(shí)序，不免會(huì)讓故事過于跌宕起伏，有著過多虛幻的藝術(shù)效果。采用最平淡簡(jiǎn)單的順敘，反而能體現(xiàn)到作者對(duì)于知青下鄉(xiāng)的平靜思考，使《樹王》有著不同于傷痕文學(xué)的情感深度，使得一些難以言喻的情感在故事層層推進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣之中慢慢地迸泄出來，這個(gè)悲劇雖是慢鏡頭推進(jìn)，卻有著戲劇般排山倒海之勢(shì)。

三、《樹王》的獨(dú)特價(jià)值

除了敘事視角和敘事時(shí)序之外，《樹王》在其他的方面也能夠體現(xiàn)出平淡而不冷淡的敘事風(fēng)格。例如在敘事內(nèi)容上，它的筆墨有一大部分落在描寫農(nóng)民與知青的日常生活里，如文中寫到了農(nóng)民的生活風(fēng)貌與生存現(xiàn)狀，通過日常小事的平淡描寫，它不僅沒有分散人們對(duì)于沖突的關(guān)注，而且還能夠營造一個(gè)相對(duì)平靜的故事氛圍，以強(qiáng)化后面的情感沖突。

阿城的“三王”小說在一定程度上都圍繞著一個(gè)恒定的主題，作為系列小說，它們各自的敘事手法也相去不遠(yuǎn)。然而一直以來，《樹王》這部作品受到的關(guān)注卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《棋王》多，對(duì)于它深入的研究在學(xué)術(shù)界也是數(shù)量有限。對(duì)于阿城選擇的這一個(gè)恒定的主題，《樹王》這部作品的平淡敘事風(fēng)格能夠讓情感迸泄地更加自然?！叭酢钡挠磉_(dá)方式雖然各個(gè)不同，但卻有一個(gè)共同特點(diǎn)，即在“革命”欲望話語盛行的年代里，自覺地與政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)習(xí)見的思想行為保持一定的距離。而這樣的距離感便需要一種相對(duì)平淡的敘事風(fēng)格來保持。保持一定的距離不是偏離文章主題，相反的，在一種平淡敘事形式下，它賦予文章的是更加廣闊的情感迸泄空間?！稑渫酢愤@樣的一種敘事風(fēng)格，實(shí)際上含蘊(yùn)了多種敘事手法：例如通過敘述者角色構(gòu)建，建立起一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的二元話語體系，充分展示了主觀與客觀兩個(gè)世界的情感態(tài)度，等等，這樣的一種看似“不動(dòng)聲色”的敘述風(fēng)格有著更加強(qiáng)大的情感表達(dá)能力，值得更多學(xué)者的深入研究。

當(dāng)然，這樣平淡的敘事風(fēng)格也并不適合全部題材，敘事風(fēng)格針對(duì)不同的故事主題發(fā)揮的情感表現(xiàn)力也不盡相同?！稑渫酢放c阿城其他小說相比，其獨(dú)特價(jià)值之一也正在于此。對(duì)于重新建構(gòu)個(gè)人的本身價(jià)值，《樹王》展現(xiàn)出來的并非是轟轟烈烈的鼓吹與哀號(hào)，憑借著平淡敘事，它展現(xiàn)出來的是作者尊重社會(huì)發(fā)展規(guī)律下的沉思與反省。正是在回應(yīng)時(shí)代命題之中，敘事并不宜采用過于激烈的風(fēng)格，平淡敘事下的情感迸泄更能體現(xiàn)出作者承擔(dān)社會(huì)責(zé)任下的文化書寫。避免激烈和跌宕起伏的敘事效果，也是在作品中減少了作者個(gè)人主體對(duì)于時(shí)代的批判與指點(diǎn)，能讓情感在一個(gè)相對(duì)自由的空間里淋漓盡致、不受限制地迸泄。

四、結(jié)語

平淡敘事風(fēng)格身上或許還有著部分人對(duì)于它的偏見與質(zhì)疑，但平淡的敘事風(fēng)格并不等同于冷淡地看待事物，在合適的運(yùn)用下，它為情感迸泄提供了一種獨(dú)特而自由路徑?！稑渫酢返钠降瓟⑹嘛L(fēng)格正是一種體現(xiàn)，平淡敘事的力量是含蓄而又深刻的，它有著中國傳統(tǒng)小說般的典雅韻味，更加注重引導(dǎo)讀者跳脫出限制，而去自由感悟與思考自然哲理，能夠超脫出自我的精神空間，以一種平和的心態(tài)去感受那些值得我們?nèi)シ词〉纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，去思考人類主體的發(fā)展，富有著現(xiàn)代主義的色彩。而回歸到敘事學(xué)的角度去看《樹王》這部小說，它針對(duì)欲要傳達(dá)的文章思想感情而選擇的敘事風(fēng)格，是正確而精準(zhǔn)的，值得更多研究。

① 徐靜:《阿城小說研究述評(píng)》，《文學(xué)教育》（下）2013年第9期。

② 申丹：《對(duì)敘事視角分類的再認(rèn)識(shí)》，《國外文學(xué)》1994年第2期。

③ 李慧：《阿城小說中知青身份敘事分析》，《安徽文學(xué)》（下半月）2010年第7期。

④ 孟繁華,程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（第2版），中國人民大學(xué)出版社2008年版。

⑤ 羅鋼：《敘述學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1995年版。

⑥ 阿城：《阿城文集》（第四卷），江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

⑦ 劉小平：《阿城小說的欲望敘述策略及其當(dāng)代意義》，《廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第16 卷第 3 期 。