⊙紀(jì)東妹［沈陽(yáng)師范大學(xué)， 沈陽(yáng) 110034］

沈從文《蕭蕭》寫于1929 年，鐵凝《孕婦和牛》發(fā)表于1992 年。汪曾祺評(píng)價(jià)《蕭蕭》說(shuō)：“我很喜歡這篇小說(shuō)，覺(jué)得它寫得好。但是好在哪里，又說(shuō)不出。我把這篇小說(shuō)反反復(fù)復(fù)看了好多遍，看得我的藝術(shù)感覺(jué)都發(fā)木了，還是說(shuō)不出好在哪里，大概好的作品都說(shuō)不出好在哪里?！倍衷u(píng)價(jià)《孕婦和?！氛f(shuō)：“我也只要說(shuō)一句話就夠了：我很喜歡這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)‘俊得少有’。”細(xì)讀這兩篇同樣被汪曾祺評(píng)價(jià)為“很喜歡”的作品，不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的相似性。兩篇作品同樣以女性成長(zhǎng)經(jīng)歷為中心書寫：主人公同樣是目不識(shí)丁的鄉(xiāng)村女性，同樣具備居住在婆家的“妻子”身份，同樣經(jīng)歷“生育”這一女性生理的特殊階段，在她們的成長(zhǎng)過(guò)程中，婆家人和“學(xué)生”的形象都發(fā)揮了重要的作用，她們同樣處在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代文明象征之間，在這些方面顯現(xiàn)出諸多相似點(diǎn)。同時(shí)，她們的內(nèi)心狀態(tài)和作品本身的精神指向存在較大的差異。本文試圖通過(guò)比較研究，分析二位作者筆下的女性成長(zhǎng)書寫與文化象征意蘊(yùn)傳達(dá)之異同。

一、鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)歷程

沈從文筆下的蕭蕭沒(méi)有母親，十二歲嫁為童養(yǎng)媳，照顧年幼的丈夫。文本中雖然沒(méi)有詳細(xì)描寫婆婆如何對(duì)待蕭蕭，卻也指出婆婆“把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了”，但“鄉(xiāng)下的日頭同空氣都幫助人長(zhǎng)大，卻不是折磨可以阻攔得住”。由此可見(jiàn)，蕭蕭的確受到婆婆的苛刻對(duì)待，只是作者更多強(qiáng)調(diào)她在鄉(xiāng)村自然環(huán)境中的生活。

從蕭蕭登場(chǎng)到兒子迎娶童養(yǎng)媳，蕭蕭的成長(zhǎng)幾乎僅限于肉體的成長(zhǎng)?！笆捠挼娜烁?、心理并未伴隨懷孕生子走向成熟，而是一再被懸置、延宕了?！彼睦碇鞘冀K處在被蒙蔽的狀態(tài)中，即使經(jīng)歷了出嫁、懷孕、生育這些女性生命歷程中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，仍然未能在真正意義上實(shí)現(xiàn)人性成長(zhǎng)，也幾乎從未顯現(xiàn)出對(duì)成長(zhǎng)的主動(dòng)追求。

鐵凝筆下的孕婦年齡不詳，父母雙全，她的出嫁寄托了父母的希望。她嫁入一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)的家庭，丈夫愿意為了她去打工，婆婆特意搬來(lái)照顧她、對(duì)每個(gè)人夸贊她，在為數(shù)不多的細(xì)節(jié)中塑造了理想中的婆婆形象。娘家人的關(guān)愛(ài)和婆家人的照顧給孕婦的成長(zhǎng)提供了充分的自由，婆家所在的富裕平原提供了開(kāi)放的文化空間。孕婦身為文盲，卻有著清晰的內(nèi)心思緒。懷孕使她的身體邁入新的生理階段，也使她在精神上有了明確的成長(zhǎng)追求。“她的孩子對(duì)她也必有許多的愿望，她也要像孩子愿望的那樣，美好地成長(zhǎng)”。這不僅來(lái)自孕婦自身的感悟，也隱含著對(duì)父母希望的傳承：父母將她送到開(kāi)闊的平原，而她則會(huì)將孩子送向現(xiàn)代文明的世界；在孕婦的成長(zhǎng)意識(shí)中，呈現(xiàn)出希冀的傳遞。

蕭蕭處于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)規(guī)范和自然欲求之間，對(duì)自己的處境茫然無(wú)知。面對(duì)花狗的挑逗，她不懷疑也不設(shè)防，事后才朦朧意識(shí)到這是壞事。蕭蕭幾乎始終處于被動(dòng)狀態(tài)，她的命運(yùn)轉(zhuǎn)折取決于生命中出現(xiàn)的每個(gè)成年男性的主動(dòng)行為：伯父將她嫁出，促成了物理空間和身份的變化；婆家祖父向她講女學(xué)生的故事，使她生出虛幻的憧憬；花狗以情欲挑逗，使她從少女變成婦人；由于伯父的不忍，蕭蕭免受處罰。蕭蕭的命運(yùn)顯示出鄉(xiāng)村規(guī)范中女性主體性的極度缺失。

孕婦雖然生活在鄉(xiāng)村，卻沒(méi)有受到鄉(xiāng)村規(guī)范的束縛，擁有著身體和精神的雙重自由。婆婆思想開(kāi)明，給予她充分的支持和尊重，讓她出門是因?yàn)橄嘈潘苷疹櫤米约?，讓母牛陪她是因?yàn)閾?dān)心她疲勞。婆婆怕孕婦累，孕婦又同情母牛，在文本結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一種關(guān)愛(ài)的傳遞。孕婦主動(dòng)選擇將石碑抄下，因?yàn)樗朗菫榱颂旱奈磥?lái)。孕婦可以把自己的每個(gè)愿望都付諸行動(dòng)：想出門就出門，同情母牛就不騎它，想借紙筆就去借，想抄石碑就抄下來(lái)。這一系列的行為呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體性。

蕭蕭和花狗的情愛(ài)以山歌開(kāi)始，以花狗離去結(jié)束?；ü纷非笫捠挄r(shí)，百般傾訴思念，得知她懷孕后卻“全無(wú)主意”，不辭而行，出于欲望的思慕經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)。蕭蕭將胎兒視為累贅，想方設(shè)法要打掉胎兒，甚至想到尋死。最后她得以留在婆家，看似是人性戰(zhàn)勝禮教的喜劇結(jié)局，事實(shí)上卻是沾了宗族社會(huì)重視男丁的光。無(wú)論是與花狗的情愛(ài)還是懷孕、生育的經(jīng)歷，對(duì)蕭蕭的精神成長(zhǎng)均未起到積極的作用。

孕婦與丈夫的愛(ài)情沒(méi)有被詳寫，但丈夫常說(shuō)：“為了媳婦，什么錢多我就干什么?！彼虼烁S建筑隊(duì)進(jìn)城工作，顯現(xiàn)出一個(gè)老實(shí)本分、愿意為妻子付出的鄉(xiāng)村男性形象。胎兒是孕婦和丈夫的愛(ài)情結(jié)晶，孕婦對(duì)胎兒充滿愛(ài)和希望。這種愛(ài)使她對(duì)懷孕的母牛生出關(guān)懷，使她描下碑文，使她理解了文字的價(jià)值及其背后的文化價(jià)值。孕婦對(duì)胎兒的愛(ài)和希望，是促使她走向啟蒙的強(qiáng)大動(dòng)力。在孕婦的故事中呈現(xiàn)的是“尚未出生的孩子促進(jìn)母親成長(zhǎng)”這一悖論之美。

二、文化象征的所指

“女學(xué)生”頻繁出現(xiàn)在蕭蕭的婆家祖父的描述之中，在蒙昧的鄉(xiāng)土眼光濾鏡下呈現(xiàn)出變形的形象?！班l(xiāng)下人對(duì)‘女學(xué)生’形象的構(gòu)建更像是以女性面目出現(xiàn)的‘洋派官老爺’形象，是‘城市新生活’和‘傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)男性’形象的疊加”。想象中的“女學(xué)生”形象對(duì)鄉(xiāng)下人而言新奇而獨(dú)特，由于婆家祖父開(kāi)玩笑說(shuō)蕭蕭“像個(gè)女學(xué)生”，也使她產(chǎn)生了模糊的愿望。懷孕后她也曾想逃到城里，走女學(xué)生走過(guò)的路。但女學(xué)生不過(guò)是虛幻的寄托，蕭蕭不可能真正去了解她們。鄉(xiāng)村的生活已經(jīng)使她滿足，即使她對(duì)城里產(chǎn)生想象，也不會(huì)選擇充滿陌生和不確定的城市。蕭蕭的種種想象都無(wú)法付諸行動(dòng)。對(duì)蒙昧的鄉(xiāng)村女性而言，城市不過(guò)是夢(mèng)里的他鄉(xiāng)，女學(xué)生不過(guò)是遙遠(yuǎn)的“他者”，不存在和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性。

孕婦與城市、與“學(xué)生”的關(guān)系都更加密切。她的丈夫進(jìn)城務(wù)工，成為城市的建設(shè)者。她遇到的“放學(xué)的孩子”則是她的本家侄子及其伙伴。孕婦與侄子的熟識(shí)也暗示了她在文化場(chǎng)域中受到的影響。孕婦和丈夫都受經(jīng)濟(jì)條件或時(shí)代影響而成為文盲，但不識(shí)字的孕婦凝視著“與字有關(guān)聯(lián)的”年少學(xué)子們放學(xué)歸家的圖景，想象著自己的孩子未來(lái)也會(huì)同樣上學(xué)識(shí)字的場(chǎng)面，在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的疊合之中，卻形成了一種張力。如汪曾祺所說(shuō)，孕婦“把這十七個(gè)筆畫復(fù)雜的字照貓畫虎地描下來(lái)，不大可能。然而鐵凝愿意叫小媳婦描下來(lái)，為她肚子里的孩子描下來(lái)，她硬是描下來(lái)了，你管得著嗎？”他肯定了這種浪漫化處理的藝術(shù)價(jià)值，這樣的情節(jié)之所指在于，孕婦憧憬文化的夢(mèng)想并非虛妄，而是通過(guò)努力有可能實(shí)現(xiàn)的。

兩篇作品中均出現(xiàn)了婆家男性長(zhǎng)輩的形象，他們的行為直接或間接影響到女主人公的發(fā)展走向。蕭蕭的婆家祖父使她知道了“女學(xué)生”，因而產(chǎn)生向往。孕婦的婆婆的父親（婆家外祖父）僅出現(xiàn)在簡(jiǎn)短的間接描寫中，卻可以看出：他在鄉(xiāng)里具有一定地位，能率領(lǐng)鄉(xiāng)親保住牌樓；他對(duì)傳統(tǒng)文化事物充滿珍視，否則不會(huì)為了它們而試圖在時(shí)代浪潮中與城里來(lái)的粗暴青年們對(duì)峙。婆家外祖父對(duì)先祖?zhèn)鞒惺挛锏膼?ài)惜，婆婆對(duì)家鄉(xiāng)好風(fēng)水的自豪，與孕婦丈夫認(rèn)為石碑不過(guò)是“一個(gè)老輩子的東西”，形成鮮明的對(duì)比。婆家三代人對(duì)待傳統(tǒng)事物的態(tài)度變遷從精神層面暗示著文化在浩劫中的斷裂。而孕婦對(duì)牌樓之美的體認(rèn)、對(duì)石碑文字的抄錄、傳給后代的期望，則反映出時(shí)代變遷帶來(lái)的傳統(tǒng)文化的接續(xù)。過(guò)去與未來(lái)在孕婦抄寫石碑的行動(dòng)中相互連接，呈現(xiàn)出一種“尋根”意識(shí)。

綜上所述，《蕭蕭》的女性成長(zhǎng)僅限于身體的成長(zhǎng)，女主人公的心靈雖然稍微窺探到“女學(xué)生”的現(xiàn)代微光，模糊地意識(shí)到自己除了成為村婦之外的另一種可能性，最終仍止于蒙昧，陷于成長(zhǎng)被擱置的命運(yùn)?！对袐D和?！返呐猿砷L(zhǎng)則顯現(xiàn)出自主的思索和選擇，孕婦不僅經(jīng)歷了懷孕這一身體成長(zhǎng)的特殊階段，更經(jīng)歷了心靈成長(zhǎng)的一次升華。她的主動(dòng)選擇不僅使自己沐浴在啟蒙之光下，也使得象征“被推倒”的傳統(tǒng)的石碑再度樹立于心中。《蕭蕭》中的傳統(tǒng)指的是鄉(xiāng)村家族制度因素，左右著女主人公的命運(yùn)，她因懷孕而差點(diǎn)面臨懲罰，又因婆家重視男丁而得以留下。《孕婦和?！分械膫鹘y(tǒng)指的則是以文字為主的文化因素，它曾以石碑被推倒、孕婦及丈夫成為文盲的形式顯示出被拋棄的悲劇命運(yùn)，但又因孕婦對(duì)文字產(chǎn)生的審美認(rèn)識(shí)，而以美的形式復(fù)歸。

《蕭蕭》的故事以蕭蕭像十年前抱著丈夫一樣抱著兒子的場(chǎng)面收尾，在輪回的圖景中，呈現(xiàn)出了在古老的鄉(xiāng)土中國(guó)土地上似乎恒久不變的歷史循環(huán)。而《孕婦和?！返墓适聞t以孕婦的精神升華獲得的感動(dòng)為高潮，以幸福的囈語(yǔ)結(jié)尾，將傳統(tǒng)文化精神的接續(xù)和女性自身的精神成長(zhǎng)融合，呈現(xiàn)出經(jīng)過(guò)時(shí)代洗禮的現(xiàn)代中國(guó)在尋根中朝著未來(lái)進(jìn)化的指向。

① 汪曾祺：《我的老師沈從文》，大象出版社2009年版，第76頁(yè)。

②⑨ 汪曾祺：《汪曾祺說(shuō)鐵凝小說(shuō)〈孕婦和?！怠罚睹餍蕾p》2005年第3期，第1頁(yè)。

③④ 沈從文：《蕭蕭》，岳麓書社2013年版。

⑤ 梁小娟：《被懸置的女性成長(zhǎng)——重讀〈蕭蕭〉》，《湖北成人教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期，第78頁(yè)。

⑥⑦⑩ 鐵凝：《孕婦和牛》，《鐵凝小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社2009年版。

⑧ 郝英杰：《朦朧的出逃，理性的微光——論〈蕭蕭〉中“女學(xué)生”形象隱喻》，《湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第8期，第55頁(yè)。