⊙劉周卿［天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，天津 300000］

《方丈記》的作者鴨長(zhǎng)明為日本著名歌人，作家，有著深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，深得天皇青睞。后因家道中落，仕途失意，晚年辭官歸隱。在山中回顧往昔，借事物變遷，袒露心扉，在無(wú)常中尋出路，于變幻中求新生?！锻饺徊荨返淖髡呒锛婧脼椤昂透杷奶焱酢敝?，出生于神官世家，在伯樂(lè)后宇多天皇駕崩后出家，云游四方，憑借著那機(jī)敏的雙眸觀察世間百態(tài)。全書(shū)以一個(gè)冷靜的旁觀者視角記述了所見(jiàn)所聞，所思所感，從小事中闡明道理，以小見(jiàn)大，給人警示，予人希望。

一、造化鐘神秀

《方丈記》與《徒然草》均花了一定的筆墨描寫(xiě)自然風(fēng)物的變化，自然孕育生命，自然環(huán)境對(duì)于人格的塑造是不可或缺的。雖然歸隱山間，遠(yuǎn)離喧囂，但二人筆下的自然之景卻依舊栩栩動(dòng)人，令人神往。對(duì)于自然的情愫，或早已成了二人人生情結(jié)中不可分割的一部分。

《方丈記》中以流水朝露起筆，浩浩江水，奔流不息，但轉(zhuǎn)瞬已非原貌，雖然自然時(shí)時(shí)處于變化之中，但自有一份雋永而又厚重的美。春賞藤花，夏聞鵑啼，秋品落紅，冬觀飄雪。在鴨長(zhǎng)明的筆下天地間的一草一木，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)都有一份相得益彰的樂(lè)趣，或修剪茅花，采菊東籬下；或登高望遠(yuǎn)，一覽眾山??；或夜色闌珊，望月思故人；抑或是孤舟聽(tīng)雨眠，雨打梨花深閉門(mén)。四時(shí)風(fēng)物轉(zhuǎn)瞬即逝的變化中也飽含著各自獨(dú)特的韻味與美感，令人心旌搖曳。人意山光，俱存古意，雖飽受了人情冷暖，但在作者內(nèi)心深處，自有一份不因人事變遷的固執(zhí)。徜徉萬(wàn)物間，微風(fēng)拂面，綠葉頷首，花香襲人，閑中有所感，變中有所止，忘我中亦有人情。

《徒然草》中，吉田兼好對(duì)于自然之美的珍視與熱愛(ài)同樣躍然紙上。春去秋來(lái)，四季流轉(zhuǎn)，但卻各美其美。綠草映紅葉，霧靄似煙霞。青山含遠(yuǎn)黛，此景亦如畫(huà)。筆墨之間氤氳著詩(shī)意與情趣。書(shū)中第十九段寫(xiě)道：“鳥(niǎo)鳴聲飽含春蘊(yùn)，綠葉繁茂，滿目青蔥，引人遐思?；ň毡矩?fù)懷舊之名，憶思舊情。山吹明艷，藤花嬌柔，不忍遺忘?！绷攘葦?shù)筆，看似漫不經(jīng)心信手拈來(lái)的自然之景，實(shí)則凝聚了作者的匠心。草木之美的背后，需要有對(duì)自然敏銳而執(zhí)著的洞察力，更需要一顆愛(ài)美愛(ài)自然的心靈。

岡倉(cāng)天心曾說(shuō)：“唯有以美而生之人，能以美而死，如此他們此生其他的時(shí)刻，盡是高雅動(dòng)人?！兵嗛L(zhǎng)明與吉田兼好雖命運(yùn)多舛，但人生不如意之事十有八九，對(duì)于造物者的熱愛(ài)與感動(dòng)其實(shí)也是對(duì)生命的珍惜與敬重。用心品味眼前之所見(jiàn)，聆聽(tīng)耳畔之天籟，或許我們的人生也會(huì)擁有一個(gè)煥然一新的維度與高度。

二、絢爛之極，終歸平淡

“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”。碌碌勞苦，以求絢爛，但絢爛之極，終歸平淡。人間大事，莫過(guò)于衣食住行，不饑，不寒，不為風(fēng)雪所侵，便是至樂(lè)。

《方丈記》的作者鴨長(zhǎng)明也曾平步青云，得到許多破格的提拔和常人難以企及的榮耀，即使是后來(lái)仕途失意，但仍為朝廷官員，依舊可以步步為營(yíng)，以求東山再起。但是為官多年，宦海浮沉的他目睹了平安時(shí)代末期社會(huì)的動(dòng)亂與百姓的流離失所，鴨長(zhǎng)明深諳平淡之趣旨。百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)，和水操一曲《流泉曲》，藝雖平平，卻非為取悅他人，自彈自詠，自養(yǎng)心性，以詩(shī)書(shū)為友，與琴棋相伴，富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期，笑任晴雨，自得其樂(lè)，梅妻鶴子又何嘗不是一種生命境界。在寧?kù)o中致遠(yuǎn)，于淡然中自省，于心安之處品人生之況味，悟生命之哲理。

而《徒然草》中吉田兼好也同樣流露出對(duì)恬靜淡泊生活的追求與向往。與《方丈記》略有不同的是，《徒然草》由許多帶有教化用意的小故事組成。書(shū)中第一百〇九段為我們講了爬樹(shù)的故事：一位爬樹(shù)高手看到有人正在爬樹(shù)，爬樹(shù)之人爬到高且危處，他默不作聲，反而等到爬樹(shù)之人降至低處時(shí)，這位爬樹(shù)高手反而叮嚀道：“謹(jǐn)慎勿慌”，本是一件小事，卻吸引了兼好法師的眼球，在這則故事的最后他寫(xiě)道：“人至高處，枝危眼暈，自然行之謹(jǐn)慎，不必多言；然看似安全之地，負(fù)傷失誤反多，故必警示?！辈粌H爬樹(shù)如此，處事亦如是，書(shū)中從待人接物到閑情逸趣，平淡無(wú)奇的故事背后，映射的是作者了悟“和靜清寂”的達(dá)觀境界，不急不躁，不以物喜不以己悲，從容地將生活的見(jiàn)解細(xì)細(xì)道來(lái)。心靜則神寧，神寧則眼明，眼明則不畏浮云遮望眼，洗盡鉛華，返璞歸真也是一種自我人生的選擇和對(duì)身心的蕩滌與凈化。

盡管形式略有不同，但二書(shū)作者對(duì)于淡泊寧?kù)o生活的理解則異曲同工，尋求心靈的波瀾不驚，和諧自在，體現(xiàn)的是古代日本的人生智慧，唯有寧?kù)o，萬(wàn)物才顯風(fēng)致，生命才具風(fēng)韻。

三、萬(wàn)物皆變

提起《方丈記》與《徒然草》，人們歷來(lái)認(rèn)為無(wú)常觀為全書(shū)主線。無(wú)常是一個(gè)佛教概念，說(shuō)起日本無(wú)常觀的起源，要追溯到日本傳統(tǒng)的精神特質(zhì)——物哀精神。物哀即觸景生情，通過(guò)對(duì)外界的視覺(jué)反映轉(zhuǎn)化為一種自我內(nèi)心的情愫。物哀精神的產(chǎn)生與發(fā)展離不開(kāi)日本纖細(xì)敏感的國(guó)民性格。而《徒然草》與《方丈記》中的無(wú)常觀也是基于日本特有的物哀精神而來(lái)的衍生物。但是，從深層理解上看，二者的無(wú)常觀也存在一定的差異，各有側(cè)重。

無(wú)常即是永恒的運(yùn)動(dòng)與變化。平安時(shí)代末期，戰(zhàn)火紛飛，民不聊生，在貴族政治與武家政治你死我活的較量中充滿了血腥與殺戮。《方丈記》中作者通過(guò)安元大火，治承旋風(fēng)，養(yǎng)和饑饉等等天災(zāi)人禍，再聯(lián)系自身際遇，感慨物是人非事事休，抒發(fā)了一種欲語(yǔ)淚先流的隱痛。歷經(jīng)了政治，文化等等的變遷后，內(nèi)心難免產(chǎn)生一種逝者如斯，吾生須臾的幻滅感以及人在特定環(huán)境下無(wú)法掌控自身命運(yùn)，修短隨化，生命脆弱，一眼難見(jiàn)盡頭的無(wú)力感與滄桑感。作者更多的在于抒發(fā)自身當(dāng)下的復(fù)雜情愫。

而《徒然草》中的無(wú)常觀與《方丈記》相比，從一開(kāi)始就具有積極正面的意義。如果說(shuō)《方丈記》僅僅是停留在抒發(fā)苦痛與矛盾，那么《徒然草》則是以無(wú)常為基礎(chǔ)，向人們指明出路，在這一點(diǎn)上，《無(wú)常觀》更具教化意義?！锻饺徊荨分袩o(wú)常觀的內(nèi)核是“變遷”，萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)時(shí)刻刻處于變化之中，一切皆有可能，但一切也皆存變數(shù)，所以人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，自古難兩全。但也正因?yàn)樯虝?，因此更要學(xué)會(huì)把握當(dāng)下，珍惜感動(dòng)，以一顆平和坦蕩的心去看待天地萬(wàn)物間的變化，自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，滄海桑田中也自有永恒不變的東西。盡管我們無(wú)法規(guī)避變化，但是無(wú)常所帶給我們的并非都是消極的影響，從另一方來(lái)看，正因?yàn)橛辛瞬粩嗟淖兓覀兛赡軙?huì)有期望之事，因故未來(lái)的失落，卻也可能收獲與不速之客，不期而遇的驚喜?；蛟S所待之事，難能如愿，但有時(shí)艱難之事，反而一帆風(fēng)順。變化既能給我們帶來(lái)未知的恐慌和意外的波瀾，與此同時(shí)也能給予我們希望與光明。水滿則溢，月盈則虧，晝夜交替，四季輪回，有了無(wú)止境的運(yùn)動(dòng)與變化才迎來(lái)了人生的新發(fā)展，新氣象，新高度和新格局。也正因有了起起落落，浮浮沉沉，我們才更明白且行且珍惜，才更懂得珍惜眼前，把握當(dāng)下。無(wú)常中所暗藏的機(jī)遇與挑戰(zhàn)其實(shí)也是生活本身畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。變遷與革新是相輔相成的，無(wú)常之變也推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)步。

從這個(gè)角度來(lái)看，《方丈記》重在記錄亂世中人們無(wú)法擺脫悲慘命運(yùn)的苦痛，是對(duì)平安末期社會(huì)人民內(nèi)心深刻的剖白與細(xì)致的描摹，而《徒然草》則是借無(wú)常之變這一客觀存在的事實(shí)，啟迪他人，給人以憧憬和亮色，鼓勵(lì)世人感悟生命真諦，珍惜光陰，學(xué)會(huì)體察世間萬(wàn)物之理。

四、結(jié)語(yǔ)

《方丈記》篇幅短小精悍，主要是借物抒懷，描寫(xiě)在動(dòng)蕩年代人們內(nèi)心的矛盾與不安以及對(duì)物是人非的無(wú)奈與感慨，是那一時(shí)期市井百姓內(nèi)心真實(shí)的寫(xiě)照。《徒然草》則以萬(wàn)物皆變?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)側(cè)重于揭示人生哲理，品味生活情趣，更為積極樂(lè)觀。總而言之，二書(shū)所表露出的那份對(duì)美的熱愛(ài)，對(duì)大自然的傾心，對(duì)平和恬淡的隱逸生活的追求，以及對(duì)萬(wàn)物皆變，生命無(wú)常的感懷構(gòu)成了作者整個(gè)復(fù)雜而又立體的人生情結(jié)，時(shí)至今日，仍熠熠生輝，影響深遠(yuǎn)。

① 〔英〕毛姆：《巨匠與杰作》，王曉明等譯，華東師范大學(xué)出版社1987年版，第32頁(yè)。

② 〔漢〕司馬遷著，韓兆琦評(píng)注：《史記》，岳麓書(shū)社 2011年版，第1750頁(yè)。