⊙任美云［青海師范大學(xué)文學(xué)院， 西寧 810016］

一、引言

鐘嶸在《詩(shī)品》中對(duì)悲情產(chǎn)生的原因和背景有諸多論述，有自然環(huán)境的催發(fā)、人文社會(huì)的生產(chǎn)活動(dòng)、個(gè)人性情遭遇等不同因素。第一，《詩(shī)品·序》中說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠?！比f(wàn)物有感于天地間的氣而生，人的性情又因萬(wàn)物的觸動(dòng)而來(lái)，而詩(shī)詞歌舞是用來(lái)表達(dá)人性情的媒介，所以詩(shī)詞歌舞的產(chǎn)生是人有感于外界的物，其源頭也就是外界物的發(fā)展變化，并非人憑空產(chǎn)生。第二，“至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，霜閨淚盡；又士有解佩出朝。一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；非陳詩(shī)何以展其義？ 非長(zhǎng)歌何以騁其情？”此段文字中涵蓋了兩種原因：其一，悲情的產(chǎn)生和人類社會(huì)的實(shí)踐活動(dòng)密不可分，楚臣屈原被貶離國(guó)、漢妾被打入冷宮、游子客居他鄉(xiāng)等景象所產(chǎn)生的土壤是人的社會(huì)實(shí)踐，所以悲情產(chǎn)生的根基也是人類生產(chǎn)活動(dòng)，立足現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人為了生存，必定要和他所處的環(huán)境進(jìn)行對(duì)抗，對(duì)抗的結(jié)果或是妥協(xié)，或是在矛盾中痛苦地掙扎；其二，個(gè)人的性格、素質(zhì)、見識(shí)等決定了對(duì)待所處事情的不同態(tài)度，“仁者見仁智者見智”的性情差別是導(dǎo)致悲情產(chǎn)生的另一原因。而鐘嶸對(duì)悲情產(chǎn)生的原因之所以能做如此透徹的分析，和他吸取前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、所處時(shí)代的背景特征以及他個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境有至關(guān)重要的原因。

二、傳統(tǒng)觀念的繼承

《禮記·樂(lè)記》講道：“凡音之起，由人心也。人心之動(dòng)，物使之然也?！比诵乃泻屯饨缰镉懈驹?，這是最早期物感說(shuō)的濫觴。其實(shí)早在先秦時(shí)期，就有尚悲的傾向，但卻不是自覺而發(fā)，大多是因封建社會(huì)的黑暗，帶給人民苦痛的吶喊，悲音是一種不平則鳴的反抗?！恫赊薄罚骸懊沂颐壹?，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故”，“昔我往矣，楊柳依依”，因戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)家可歸，飄零無(wú)主，產(chǎn)生人生凄涼之苦。李白說(shuō)：“哀怨起騷人?！薄峨x騷》中所創(chuàng)造出的大量神話、美人香草的意象以及詩(shī)人漫漫征途中上下求索的艱辛苦悶，讓我們看到一位潔身自好、懷有崇高理想，卻在現(xiàn)實(shí)世界里找不到出路、郁郁不得志的詩(shī)人形象。漢朝把這種悲音繼續(xù)發(fā)展和傳承，朝廷諸多為官者包括漢高祖本人皆為楚人，愛楚聲。阮籍在《樂(lè)論》中指出：“楚歌多為悲聲哀鳴。”楚霸王項(xiàng)羽垓下之圍，詠：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”這種悲壯的英雄末路、兒女情長(zhǎng)在文學(xué)史上備受推崇?！豆旁?shī)十九首》中的作品也是世積離亂中游子思婦悲情的自然流露，“上有弦歌聲，音響一何悲”，“同心而離居，憂傷以終老”。理想的幻滅，人生的痛苦，正是這些郁郁寡歡的詩(shī)作形象引領(lǐng)了傳統(tǒng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。魏晉南北朝不同于此前的悲情，它更多的是一種自覺自愿而發(fā)，悲情成為審美評(píng)價(jià)的主要原則，并且通過(guò)悲情美使情感進(jìn)行深度解脫，悲情美成為一種藝術(shù)上的享受。嵇康在《琴賦序》中如此描述：“賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴?！彼岢氖怯斜е囊?。曹丕的《寡婦賦》、王粲的《為潘文則作思親詩(shī)》、陸機(jī)《為陸思遠(yuǎn)婦作詩(shī)》等這些代言詩(shī)所表現(xiàn)的皆是凄婉動(dòng)人的悲惻之情。陸機(jī)在文學(xué)理論上顯示出審美的自覺性，其《文賦》將悲作為文學(xué)批評(píng)的原則，提出“和而不悲”“悲而不雅”等創(chuàng)作上的弊病，將“悲”與“應(yīng)”“和”“雅”“艷”一起，共同構(gòu)成評(píng)價(jià)文學(xué)作品優(yōu)劣的審美標(biāo)準(zhǔn)。南朝的王微更明確地提出了文學(xué)作品尚悲的傾向，“文詞不怨思抑揚(yáng)，則流澹無(wú)味。文好古，貴能連類可悲。一往視之，如似多意”。在他看來(lái)，好的文學(xué)作品必須有“連類可悲”“怨思抑揚(yáng)”，即情感的悲愴波折、抑揚(yáng)頓挫之感，并不是平白單一的基調(diào)。劉勰《文心雕龍》里也有很多篇章涉及悲情，如《誄碑》《哀悼》《隱秀》《神思》等，在《隱秀》中劉勰提出“思合而自逢，非研慮之所求”的審美原則，即作品要表達(dá)自己的真實(shí)情感，是一種自然之美，并不是精工雕琢、刻意而為之。后來(lái)南朝梁蕭繹的《金鏤子·立言》指出：“吟詠風(fēng)謠，流連哀思者?！碧岢鰧樽鳛槲膶W(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)。所以縱觀整個(gè)時(shí)代發(fā)展，以悲為美是魏晉時(shí)期整個(gè)時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果，所以鐘嶸在此基礎(chǔ)上提出的悲情是順應(yīng)時(shí)代潮流。陸機(jī)《文賦》提出：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！比说脑?shī)意和周圍的自然息息相關(guān)，但是他僅僅指出了自然環(huán)境中的四時(shí)對(duì)人情感的影響因素。劉勰《物色》篇在繼承陸機(jī)的基礎(chǔ)上講景的范圍有所擴(kuò)大和延伸：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉……情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉?！彼麑⒆匀皇澜鐢U(kuò)展到了昆蟲、鳥獸。鐘嶸在繼承前人的基礎(chǔ)上又有所創(chuàng)新，他不僅看到了自然環(huán)境的因素，還涉及了人類社會(huì)對(duì)情感產(chǎn)生的巨大影響?！爸劣诔既ゾ常瑵h妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，霜閨淚盡；又士有解佩出朝。一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；非陳詩(shī)何以展其義？ 非長(zhǎng)歌何以騁其情？”生活的不幸是悲情產(chǎn)生的基礎(chǔ)，不論是楚臣還是漢妾，都是因生活不如意而悲泣。鐘嶸能有如此獨(dú)特而客觀的專門論述，正是有前人的肩膀，方可酣暢淋漓地登高望遠(yuǎn)。

三、社會(huì)時(shí)代背景的影響

“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂，社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神上極自由、極解放，最富有智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代，因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”，這種自由而苦痛的時(shí)代是“悲情”產(chǎn)生的社會(huì)土壤。動(dòng)亂的社會(huì)使得士子文人政治和生活上不得意，而產(chǎn)生長(zhǎng)歌當(dāng)哭之痛。身為帝王將相的曹操也曾發(fā)出：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，對(duì)個(gè)體有限生命力如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的悲嘆。鐘嶸評(píng)其“曹公古直，甚有悲涼之句”。錢鍾書先生曾指出：“奏樂(lè)以生悲為善音，聽樂(lè)以能悲為知音，漢魏六朝，風(fēng)尚如斯。”

從思想和政治方面考慮，官方思想控制的松動(dòng)，使得新思想開始肆無(wú)忌憚地萌發(fā)。早在西漢，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的大力推行，使儒家思想的控制達(dá)到鼎盛，此時(shí)強(qiáng)調(diào)文藝作品的社會(huì)功用和政治教化，如班固的《漢書·藝文志》和《毛詩(shī)大序》都突出“溫柔敦厚”的詩(shī)教觀。魏晉南北朝戰(zhàn)亂不斷，隨著漢代帝國(guó)的土崩瓦解，官方對(duì)文藝作品控制松弛，它所支撐的儒家大一統(tǒng)思想也隨之漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)作品能在夾縫中求得陽(yáng)光，新思想開始嶄露頭角。文藝作品在社會(huì)共用的羽翼下失去了棲息的土壤，開始轉(zhuǎn)而在娛樂(lè)抒情和藝術(shù)形式上展開生長(zhǎng)?！鞍l(fā)乎情，止乎禮義”，不再具有強(qiáng)硬的約束性，文學(xué)作品的出發(fā)點(diǎn)在“情”，但落腳點(diǎn)不再是“禮義”。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”閑適曠達(dá)的隱逸生活，更是不再把儒家體系下“齊家治國(guó)平天下”當(dāng)成人生必然追求。此時(shí)清談之風(fēng)盛行，“貴黃老，尚虛談”成為一種時(shí)尚，儒家思想不再是影響整個(gè)社會(huì)的單一力量，道家和佛家思想的流行，使得社會(huì)文化呈現(xiàn)多元化和自由化的傾向。人們開始關(guān)注自我內(nèi)心的情感體驗(yàn)，但是當(dāng)“情”失去一定約束力時(shí)，必然導(dǎo)致一定程度的泛濫。鐘嶸在《詩(shī)品序》里提出了：“今之士俗，斯風(fēng)熾矣。庸音雜體，各各為容?！泵鎸?duì)文壇關(guān)于跑偏的軌跡，當(dāng)“情”的因素占據(jù)文壇頭銜位置時(shí)，如何使它在合理標(biāo)準(zhǔn)下運(yùn)作、作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么，鐘嶸以此有感而擔(dān)起整頓風(fēng)氣的職責(zé)，提出他自己的一套價(jià)值體系和審美標(biāo)準(zhǔn)，眾多詩(shī)作中，五言詩(shī)最妙，五言詩(shī)中符合有“滋味”為最佳，有“滋味”中“悲情”是必不可少的條件?！扒椤钡母腥肆α渴欠从硶r(shí)代發(fā)展脈搏，在動(dòng)亂的魏晉南北朝時(shí)期，“悲情”是那個(gè)年代的突出特性，因居無(wú)定所的飄零生活，因抑郁不得志的悲慘命運(yùn)，也即社會(huì)環(huán)境的悲劇性導(dǎo)致詩(shī)人創(chuàng)作的“悲情”。

四、個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的影響

鐘嶸提取“悲情”的來(lái)源除了綜合考慮各個(gè)作家生活的環(huán)境差別，還與他們自己對(duì)于生活的體驗(yàn)有密切關(guān)系，放眼鐘嶸生活的時(shí)代，我們不難發(fā)現(xiàn)“悲情”的藝術(shù)幾乎說(shuō)是水到渠成的結(jié)果。單純的自然景物會(huì)對(duì)人的情感活動(dòng)造成影響，但絕對(duì)不是“悲情”產(chǎn)生的主要源頭。王國(guó)維說(shuō)：“以我觀物，物皆著我之色?！币蛟?shī)人內(nèi)心原本有“悲”而形成四季之悲。詩(shī)人內(nèi)心之悲和本身自我心靈的承受能力以及他所處的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，如此造成一個(gè)循環(huán)往復(fù)的因果關(guān)系。鐘嶸是寒門子弟，“名末位卑”，在門閥制度森嚴(yán)的黑暗社會(huì)里郁郁不得志，雖然做過(guò)一些小官，但仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)心中的抱負(fù)，且受人輕視，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)“求譽(yù)于沈約”，但沈約對(duì)他嗤之以鼻。所以其詩(shī)中之悲怨，正是其自我心靈情感的真實(shí)寫照。“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，霜閨淚盡；又士有解佩出朝。一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；非陳詩(shī)何以展其義？ 非長(zhǎng)歌何以騁其情？”在相處融洽的聚會(huì)上，通過(guò)寫詩(shī)來(lái)增進(jìn)彼此的感情，當(dāng)孤苦伶仃、被孤立在外時(shí)，詩(shī)歌又是慰藉心靈的良藥。寫別人之苦、外人之痛，道他們之怨，是自我壓抑之情的排遣。屈原被迫離開京都、王昭君被迫遠(yuǎn)嫁、游子死于異鄉(xiāng)、閨中寡婦肝腸寸斷等這些景象，都和鐘嶸的悲一樣，無(wú)不是因本身生活受挫失意而有所感觸，也就是說(shuō)他們的“悲”是和自己內(nèi)心的情感有關(guān)，倘若沒有詩(shī)，他們的情又如何來(lái)宣泄？所以在鐘嶸看來(lái)，窮困堵塞的環(huán)境是詩(shī)人產(chǎn)生詩(shī)情的必然條件，當(dāng)然因苦而來(lái)的“悲”情也是意料之中。此處之“悲”和司馬遷“發(fā)憤著書”說(shuō)的“憤懣”之情又有異曲同工之妙?！鞍l(fā)憤著書”說(shuō)強(qiáng)調(diào)作家身處逆境后，因內(nèi)心有所郁結(jié)，通過(guò)著書立說(shuō)來(lái)排遣心中不滿。但是鐘嶸所涵蓋之“悲情”超越司馬遷單一的困境因素，不僅在困境中需要文字來(lái)訴苦；“嘉會(huì)寄詩(shī)以親”，還有群臣?xì)g宴中也需要文字加以記錄，而且鐘嶸縮小了排憂的手段，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌作品的感發(fā)力量，而司馬遷發(fā)憤著書的“書”還包括其他文學(xué)作品。同時(shí)，鐘嶸對(duì)“悲怨”之情產(chǎn)生的緣起，作了更加全面的論述，不僅僅有自然環(huán)境的催發(fā)，還包括人類社會(huì)活動(dòng)以及時(shí)代背景的影響，甚至還有詩(shī)人自身心理素質(zhì)的體驗(yàn)。被他列入上品的李陵，忠誠(chéng)抵御匈奴，卻被漢武帝聽信讒言，殺其全家，最終客死他鄉(xiāng)。其悲慘的一生令人嗟嘆，卻成就了詩(shī)歌的輝煌。鐘嶸評(píng)價(jià)：“文多凄愴，怨者之流。使陵不造辛苦，其文亦何能至此！?！彼斐傻谋瘎〔粌H僅有時(shí)代社會(huì)的黑暗還有自身的性格特質(zhì)，根據(jù)《史記》記載：“彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也。”可以看出他性格剛正不阿以及忠烈的一面，因?yàn)樘^(guò)執(zhí)拗而無(wú)法調(diào)和與現(xiàn)實(shí)的矛盾，進(jìn)而產(chǎn)生悲劇。李陵《答蘇武詩(shī)》中：“涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟呼子卿，陵獨(dú)何心，能不悲哉！”我們讀之，不覺悲從中來(lái)，這樣能引起人共鳴和心頭顫動(dòng)的詩(shī)歌，皆來(lái)自于作者凄苦的遭遇。

四、結(jié)語(yǔ)

歷久彌醇回味無(wú)窮的作品，一定是具有發(fā)人深思、讓人有所感悟、能經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的特征，文學(xué)作品中悲情的重大價(jià)值正體現(xiàn)在此，而鐘嶸能在繼承前人優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，結(jié)合時(shí)代特征和個(gè)人特點(diǎn)，在理論上第一次對(duì)悲情觀產(chǎn)生的悲劇做具體而全面的論述，其歷史勛績(jī)功不可沒。

①②⑦ 楊明：《文斌詩(shī)品譯注》，上海古籍出版社2019年版，第29頁(yè)，第38頁(yè)，第46頁(yè)。

③ 張少康：《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史教程》，北京大學(xué)出版社2011年版，第45頁(yè)。

④ 周祖譔：《隋唐五代文論選》，人民文學(xué)出版社1999年版，第102頁(yè)。

⑤ 楊明：《文賦譯注》，上海古籍出版社2019年版，第4頁(yè)。

⑥ 宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第177頁(yè)。