冀晉華

沈祖棻（1909—1977年）字子苾，是我國(guó)的重要詞人之一。沈祖棻的個(gè)體生命充滿著時(shí)局的烙印，她的生存狀態(tài)與時(shí)代興衰緊密相連，是歷史時(shí)局在個(gè)體生命上的映射?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中國(guó)流民遍地，這其中以知識(shí)分子居多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，高級(jí)知識(shí)分子中的百分之九十，一般知識(shí)分子中的半數(shù)以上，都從敵占區(qū)遷徙到了抗戰(zhàn)大后方和解放區(qū)。民族的苦難，個(gè)人的流離，在沈祖棻的筆下都有記錄，她將個(gè)人的流亡與國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)背景緊緊結(jié)合在一起，無(wú)論如何抒發(fā)自我感懷，其底色都是家國(guó)興衰。

西遷避亂

1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1937年秋，為躲避戰(zhàn)火，沈祖棻與程千帆離開(kāi)南京，加入了逃亡的人流之中，開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)四處的生活。逃難之初，沈祖棻寫(xiě)下四首《菩薩蠻》，記錄了她流亡途中的狀態(tài)，新婚時(shí)的心情。其一云：

羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風(fēng)亂。何處系征車(chē)，滿街煙柳斜。 ?危樓欹水上，杯酒愁相向。孤?tīng)T影成雙，驛庭秋夜長(zhǎng)。

詞前小序已講明了創(chuàng)作背景，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人逃往安徽屯溪，其間在旅舍中結(jié)為夫婦，后經(jīng)朋友幫忙才得以安置。這首詞主要寫(xiě)詞人逃亡時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與個(gè)人心境。“羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風(fēng)亂”，寫(xiě)出了詞人在逃往時(shí)衣服破舊、頭發(fā)凌亂的狼狽之貌。人在流亡途中隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，物資也極為短缺，人在此時(shí)早已無(wú)暇顧及容貌。此句本來(lái)是對(duì)自己逃亡時(shí)的描寫(xiě)，但此狼狽之貌又是社會(huì)環(huán)境所致，這就將自己的逃亡經(jīng)歷與家國(guó)的興衰融合在了一起，具有史詞的意義。上句的“頻”和“幾度”點(diǎn)明逃亡時(shí)間之久，故下句有“何處系征車(chē)”之問(wèn)，詞人想要停下來(lái)不再漂泊流離，而“滿街煙柳斜”則是回答，暗指局勢(shì)風(fēng)起云涌，百姓已無(wú)安身之處。下闕寫(xiě)結(jié)縭一事，“杯酒愁相向”“孤?tīng)T影成雙”，可見(jiàn)逃亡之落魄，時(shí)局之艱難。新婚本應(yīng)是人生最歡喜之時(shí)，可沈祖棻心中仍籠罩著國(guó)難的悲痛，憂國(guó)之心可見(jiàn)一斑。

兩人結(jié)縭后一同執(zhí)教于安徽中學(xué)，但南京很快就淪陷了，屯溪亦危在旦夕。沈祖棻與四位學(xué)生先動(dòng)身前往安慶避難，后繼續(xù)西行，程千帆因督課之責(zé)，不能同行。沈祖棻的組詞《臨江仙》記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)中新婚夫婦分別時(shí)細(xì)膩的心理感受。詞云：

昨夜西風(fēng)波乍急，故園霜葉辭枝。瓊樓消息至今疑。不逢云外信，空絕月中梯。

轉(zhuǎn)盡輕雷車(chē)轍遠(yuǎn)，天涯獨(dú)自行遲。臨歧心事轉(zhuǎn)凄迷。千山愁日暮，時(shí)有鷓鴣啼。

程千帆認(rèn)為此詞“極征行離別之情”。詞人將整個(gè)時(shí)局寓于眼前之景，短短幾句就勾勒出了國(guó)家的動(dòng)蕩局勢(shì)。眼前是秋風(fēng)乍起，葉落紛紛，一片凄涼之景。而國(guó)家亦是風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安。詞人將日寇的肆虐侵略、人民的流離失所都暗含在了這秋風(fēng)蕭瑟、萬(wàn)物凋零的景色之中?！碍倶恰贝改暇┱?，“云外信”和“月中梯”原指仙界的消息，此處代指前線的戰(zhàn)況。沈祖棻時(shí)時(shí)憂心國(guó)事，然地處偏遠(yuǎn)之地，消息閉塞，很難收到前方戰(zhàn)局的消息，只能靠道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)猜測(cè)戰(zhàn)況，故以“疑”字來(lái)表現(xiàn)其憂慮之情。下闕詞人筆鋒一轉(zhuǎn)，目光從大的時(shí)局背景投回自身，敘述在戰(zhàn)亂中與丈夫的第一次分離。程箋曰：“新婚乍別，難以為懷，故有獨(dú)行、臨岐之語(yǔ)也?！薄稗D(zhuǎn)盡輕雷車(chē)轍遠(yuǎn)，天涯獨(dú)自行遲”，“遠(yuǎn)”字寫(xiě)出了詞人面對(duì)前路未知旅途的迷茫與惶恐。在戰(zhàn)亂年代，有時(shí)生離就意味著死別，太多的未知性讓人心中不安?！扒匠钊漳?，時(shí)有鷓鴣啼”，以逃難時(shí)所見(jiàn)之景作結(jié)，與首句形成一個(gè)閉合的結(jié)構(gòu)，千山日暮喻指著衰頹的時(shí)局，在這亂世之中不知有多少夫妻如同詞人一般，詞人凄迷的情緒就有了普遍的意義與歷史的凝重。沈詞表現(xiàn)了一種與時(shí)代及國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的深沉的愛(ài)情。

這些詞寫(xiě)出了沈祖棻在戰(zhàn)亂中逃難的狼狽，成婚的倉(cāng)促及婚后的別離，而這一系列個(gè)人經(jīng)歷背后所展現(xiàn)的都是國(guó)難的沉重。汪東評(píng)這些詞作“沉咽而多風(fēng)”，她表達(dá)的是一己私情，但都將自己放到了一個(gè)非常遼闊的背景之下，一己之情就變成了千萬(wàn)人之情，真正做到了個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)局的融合。

躲避空襲

抗戰(zhàn)期間自1938年2月18日至1943年8月23日，日本對(duì)重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年半的戰(zhàn)略轟炸。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，5年間日本對(duì)重慶進(jìn)行了218次，大轟炸的死者達(dá)10000人以上，超過(guò)17600幢房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地區(qū)被炸毀。這五年間沈祖棻一直輾轉(zhuǎn)于成都與重慶之間，是這場(chǎng)轟炸的親歷者，她的詞作反映了個(gè)體生命在敵機(jī)轟炸中的生存狀態(tài)。

1939年，沈祖棻在路過(guò)重慶時(shí)遭遇空襲，以詞《霜葉飛》記之。詞作上闕寫(xiě)空襲前的驚慌，逃離的倉(cāng)皇，但用詞仍十分雅正。下闕寫(xiě)“輕雷乍起，隱隱天外何許？”將轟炸機(jī)比作輕雷，暗指敵機(jī)的到來(lái)。“看劫火、殘灰自舞，瓊樓珠館成塵土”，空襲后城中一片狼藉，生靈涂炭。此情此景讓詞人悲痛難耐，悲嘆“斷腸歸路”。覆巢之下，焉有完卵？前線戰(zhàn)火紛飛，大后方也無(wú)法安穩(wěn)度日，日軍的空襲肆虐，生命從來(lái)沒(méi)有保障。

1941年日本海軍航空兵出動(dòng)飛機(jī)轟炸樂(lè)山城區(qū)，沈祖棻與丈夫正居住在此。空襲的威脅使得人心惶惶，每天的生活都伴隨著警報(bào)的聲響。其詞《減字木蘭花》記錄了他們躲避空襲的日常生活，詞曰：“燈窗乍曉，警報(bào)無(wú)端驚夢(mèng)早。多少人家，才疊羅衾未煮茶。斷魂誰(shuí)管？付與輕雷天外轉(zhuǎn)。蓬戶(hù)重歸，又是疏簾卷落暉”?！拔粗蟛琛睍r(shí)離開(kāi)，“卷疏簾”時(shí)歸來(lái)，詞人將躲避空襲這樣生死攸關(guān)之事，寫(xiě)得極為生活化，詞中沒(méi)有太多的恐懼，而“無(wú)端”兩字竟還有些埋怨之意。詞中表現(xiàn)出沈祖棻在戰(zhàn)爭(zhēng)中的樂(lè)觀與淡然。

同一時(shí)間創(chuàng)作的《調(diào)笑令》，所寫(xiě)內(nèi)容亦與空襲相關(guān)?！叭遂o，人靜，滿地橫斜樹(shù)影。小廊如水澄清，今夜千山月明。明月，明月，警角中宵愁絕?！痹旅髦?，人靜影疏，小廊在皎潔的月光下如水澄清。這本是一個(gè)美好的夜晚，然而下闕筆鋒一轉(zhuǎn)，警報(bào)打破了當(dāng)前的靜謐，在這安靜的夜晚格外刺耳，也讓人愁絕難眠。晴朗之夜多會(huì)有敵機(jī)夜襲，故半夜警角聲響。詞人以樂(lè)景寫(xiě)哀情，空襲的威脅使得一切美好都蒙上了陰影。

躲避空襲是個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中普遍的生存狀態(tài)，沈祖棻以詞記錄抗戰(zhàn)時(shí)期的空襲經(jīng)歷，寫(xiě)出了個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的不確定性。長(zhǎng)期躲避空襲的生活，已經(jīng)讓詞人能更加堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀地直面苦難，有一種已將生死置之度外的淡然。

山居生活

1941年秋，沈祖棻與程千帆在樂(lè)山同居，這是沈祖棻人生中難得的安穩(wěn)時(shí)光。這一時(shí)期的詞作較為輕快明亮，記錄了二人的日常山居生活。二人在樂(lè)山時(shí)，為躲避空襲，將家遷移到了嘉樂(lè)門(mén)外的學(xué)地頭，居住在一個(gè)小山丘的山頂之上。沈祖棻在詞中多次提及居所的環(huán)境，如“家住雪山西，轉(zhuǎn)向斜橋過(guò)淺溪。山下瓜棚茅屋外，參差，一帶牽牛短竹籬”。其詞《點(diǎn)絳唇》中寫(xiě)：“近水明窗，煙波長(zhǎng)愛(ài)江干路。亂笳聲苦，移向山頭住。徑曲林深，惟有云來(lái)去。商量處，茅屋須補(bǔ)，莫做連宵雨”。雖然所居之處風(fēng)景優(yōu)美，可茅屋破敗，屋頂漏雨，夫妻二人商量著如何修補(bǔ)房屋。讀此句，讓人想到杜甫在成都時(shí)所居的茅草屋，以及那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，幾千年過(guò)去，杜甫“大庇天下寒士俱歡顏”的理想仍沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不過(guò)與杜甫有所不同的是，沈祖棻此處寫(xiě)漏雨之茅屋，表現(xiàn)的不是愁苦，而是苦中作樂(lè)的生活情趣。在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的四處流亡生活后，能在一個(gè)景色幽靜處安家，已是詞人心中樂(lè)事?！肚迤綐?lè)》中還有寫(xiě)聚會(huì)之事，“座中草草杯盤(pán)，丁寧酒盞須寬。歸晚不須紅燭，山前月子灣灣”，朋友相聚把酒言歡，晚歸之時(shí)仍有明月相伴，有酒、有月、有友人，在戰(zhàn)亂中這樣的日子令人珍惜。

這些詞作是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命生活的記述，其故事背后是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。詞人將身世家國(guó)打成一片，由個(gè)人身世而反映社會(huì)亂離，以身世之慟融家國(guó)之悲。通過(guò)這些詞作，我們不僅可以看到沈祖棻個(gè)人在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中的流離漂泊之苦，也可以看到一代知識(shí)分子在國(guó)家危亡時(shí)的精神面貌。戰(zhàn)爭(zhēng)期間是沈祖棻詞作的創(chuàng)作高峰，她的詞作反映了個(gè)體生命在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存狀態(tài)及情感體驗(yàn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體生命史。

作者單位：同濟(jì)大學(xué)第二附屬中學(xué)

參考文獻(xiàn)

[1]馬嘶.1937年中國(guó)知識(shí)界[M].北京：北京圖書(shū)館出版社， 2005.

[2]周勇.重慶大轟炸檔案文獻(xiàn)[M].重慶：重慶出版社， 2011.

[3]沈祖棻.沈祖棻全集[M].石家莊：河北教育出版社， 2000.

[4]徐有富.程千帆、沈祖棻年譜長(zhǎng)編[M].南京：南京大學(xué)出版社， 2013.