徐婭敏
《身邊的二十四節(jié)氣》
劉從康 著 定價(jià):48元
武漢出版社 2020年5月
當(dāng)你翻開日歷,看到那一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字,會(huì)聯(lián)想到什么呢?會(huì)想到前“公歷”年代,這一天是什么節(jié)氣嗎?這樣的節(jié)氣里,你的爺爺、祖爺爺又會(huì)做些什么呢?節(jié)氣與植物、與身邊的物候景觀有什么聯(lián)系呢?《身邊的二十四節(jié)氣》就是通過(guò)博物學(xué)視角看到的二十四節(jié)氣和每個(gè)節(jié)氣里花草樹木的故事。
節(jié)氣是古已有之的,植物亦是古人吟詠過(guò)的,我們翻看這樣一本小書,似乎通過(guò)“立春雨水”“水芹薺菜”與古人鮮活的日常,與路邊那不知名卻也重要的小草有了靈魂上的勾連,多了一層對(duì)時(shí)空、對(duì)自然、對(duì)宇宙的敬重。
《身邊的二十四節(jié)氣》與博物學(xué)一樣,是歷史的。博物學(xué)是人與自然打交道的一門古老學(xué)問(wèn),是人對(duì)自然的宏觀的認(rèn)識(shí)。西方如亞里士多德、林奈、達(dá)爾文等偉大的博物學(xué)家為人類認(rèn)識(shí)自然留下了許多珍貴的寶藏。中國(guó)古人也很重視如何建立、處理與自然的關(guān)系,孔子說(shuō)“多識(shí)于鳥獸草木之名”,《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里用植物起興的數(shù)不勝數(shù),《周易》《老子》《莊子》這類探討人與自然的著作在某種意義上也有一定的博物色彩。二十四節(jié)氣,是我國(guó)傳統(tǒng)歷法的重要組成部分,是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。節(jié)氣和與之對(duì)應(yīng)的物候,對(duì)古人的農(nóng)事生產(chǎn)和日常生活有著重要的指示意義。
《身邊的二十四節(jié)氣》講節(jié)氣,講物候,就是在講歷史。不僅如此,這本書的“歷史感”還體現(xiàn)在每一種植物的“今月曾經(jīng)照古人”上。譬如“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開”。王安石如此詠梅,千百年后,我們讀到這樣的句子,由衷欽佩贊賞“凌霜傲雪”的梅。林和靖亦詠梅,他說(shuō)“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,這另一種“性格”的梅,同樣引得無(wú)數(shù)人在悠悠歲月之后與林逋遙相應(yīng)和。
《身邊的二十四節(jié)氣》并不止于這樣淺層的詩(shī)句引用,它有更豐富的意涵。還是“梅”,它在古人生活中最初的意義是什么呢?書中引用《尚書》的記載,說(shuō)明梅起初是重要的酸味調(diào)料,《詩(shī)經(jīng)·召南》詠及梅,也說(shuō)采“梅子”,而非賞梅花。再譬如“清明之日,桐始華”,這“桐”指的是泡桐,還是梧桐?大家耳熟能詳?shù)摹扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”是杜牧的作品嗎?清明掃墓的習(xí)俗起源于何時(shí),“墳”和“墓”又有什么區(qū)別?這些細(xì)節(jié)不甚起眼,但若干細(xì)節(jié)卻能建構(gòu)起古人的可感可知的日常生活,建立一種更生活化的“歷史感”。
《身邊的二十四節(jié)氣》與博物學(xué)一樣,是現(xiàn)在的。近年來(lái)的“博物學(xué)熱”歸根結(jié)底是源于博物學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)關(guān)注熱點(diǎn)的緊密聯(lián)系?!熬G水青山就是金山銀山”,這已然成了當(dāng)今社會(huì)的共識(shí)?;诃h(huán)境保護(hù)的迫切需要,人們也開始重新關(guān)注古老的博物學(xué),關(guān)注身邊的花花草草。雖然工具理性仍然在人們的思維中占據(jù)著主導(dǎo)地位,但對(duì)于這一世界觀人們也有了越來(lái)越多的懷疑?!渡磉叺亩墓?jié)氣》就是這樣一種懷疑。它希望倡導(dǎo)一種“身邊的博物學(xué)”,在自己小區(qū)、校園、街道就可以做到的博物學(xué);希望我們?cè)诿鎸?duì)一朵花、一棵草時(shí),不僅僅看到它的外表,而且能透過(guò)這花這草看到穿越古今的美,看到它背后的意象世界。
《身邊的二十四節(jié)氣》與博物學(xué)一樣,是未來(lái)的、地球的、宇宙的未來(lái),不論有沒(méi)有人類,都應(yīng)該是生物多樣性的未來(lái)。美國(guó)科學(xué)史家法伯在書中寫道:“今天物種滅絕的速度,接近于化石記錄中我們稱為災(zāi)難性滅絕事件時(shí)期物種滅絕的速度?!币S持物種的多樣性,當(dāng)然首先要認(rèn)識(shí)物種。博物學(xué)傳統(tǒng)的命名、描述和分類提供了記錄生物多樣性所需的知識(shí),是做生態(tài)學(xué)工作的基礎(chǔ),也是我們從心底里尊重每一個(gè)生命的基礎(chǔ)。
從這個(gè)角度看,《身邊的二十四節(jié)氣》里那些花草、節(jié)氣物候,那些所謂的“無(wú)用之學(xué)”里,記錄著人類的過(guò)去,映照著人類的現(xiàn)在,也昭示著人類的未來(lái)。
作者單位:武漢出版社