馬琳
很多人都表示寫作終其一生是一件讓人頭痛的事,盡管他們努力地去做。
葉圣陶曾說:“寫作系技能,不宜視作知識,宜于實踐中練習(xí),自悟其法,不能空講知識?!币簿褪钦f“寫作是行,不是閱讀的知”,是可以通過訓(xùn)練獲得能力的,“寫作要訓(xùn)練一副熟練的手腕”。
寫作是行,閱讀是知,它們有著不可分割的關(guān)系。由此可知,要提高寫作能力,除了不斷地練習(xí),我們還要從“知”上下功夫——那就是閱讀。只有不斷地閱讀,才能積累知識,并且在閱讀中形成世界觀、人生觀、價值觀;在閱讀中開闊視野,擴(kuò)大人生經(jīng)驗;在閱讀中增強理解力,感受語言的魅力。這一切,都將對寫作起到很好的作用,并最終通過寫作實踐轉(zhuǎn)化成實實在在的寫作能力。從知到行,從行到知,從閱讀到寫作,再從寫作到閱讀,相輔相成,相融相通,互相促進(jìn),但閱讀始終是基礎(chǔ)。
兒童文學(xué)作家曹文軒有更形象的比喻:“寫作是支箭,閱讀是把弓”,也就是說閱讀是寫作的前提,寫作是閱讀的結(jié)果,弓越強大,箭射得越遠(yuǎn)。寫作是一種能力。張大春說:“寫文章是一輩子的能力?!?/p>
魯迅先生曾這樣談自己的寫作經(jīng)驗:“從前教我們作文的先生,并不傳授什么《馬氏文通》《文章作法》之流,一天到晚,只是讀,做,讀,做;做得不好,又讀,又做。他卻決不說壞處在哪里,作文要怎樣。一條暗胡同,一任你自己去摸索,走得通與否,大家聽天由命。但偶然之間,也會不知怎么一來——真是‘偶然之間而且‘不知怎么一來,——卷子上的文章,居然被涂改的少下去,留下的,而且有密圈的處所多起來了。”這就是講用閱讀打通寫作的通道,用閱讀照亮寫作之路。
作家的靈感來源有很多種,有的來自一本書、有的來自童年時期的回憶、有的來自孤獨與夢境,有的來自一次偶然的見聞……無論來自哪里,他在長期的閱讀中所獲得的“知”是使他靈感爆發(fā)的源泉。
不少作家的偉大著作的靈感直接來自某本書中的故事或是幾句話。例如諾貝爾文學(xué)獎獲得者加西亞·馬爾克斯是受到卡夫卡的小說《變形記》的影響而開始創(chuàng)作短篇小說的,《變形記》中那個一夜醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只可怕的甲蟲的格里高爾·莎姆沙的形象使他看到了文學(xué)創(chuàng)作的一種奇特表現(xiàn)方式,他最終寫出了《百年孤獨》這樣的長篇世界名著;中國兒童文學(xué)作家曹文軒的長篇小說《草鞋灣》的創(chuàng)作靈感來自毛姆小說的一句話:“一名私家偵探出門的時候總是帶著他的小兒子?!倍拈L篇小說《火印》創(chuàng)作靈感則來自蕭紅作品——《曠野的呼喊》中那匹烙有日本軍營火印的馬……
曹文軒說:“只有讀書才能擁有創(chuàng)造力,通過大量的閱讀,多讀名家經(jīng)典,寫作才會水到渠成?!?/p>
當(dāng)然,除了有大量閱讀的知識積累,一個好的作者還需具備三個基本的能力:想象力、細(xì)致的觀察力和表達(dá)力,但是這些能力獲得的前提也是大量閱讀獲得知識,加以永不間斷的寫作實踐。
只有閱讀才能培養(yǎng)你的想象力,才能讓你在觀察世界時獨具慧眼,能讓你領(lǐng)悟什么是最好的表達(dá)。所謂的靈感,其實只不過是知識積累到一定程度之后的突然爆發(fā)而已。所以,保持終身閱讀的生活習(xí)慣是創(chuàng)作之泉永不枯竭的根本。
馮驥才說:“知識來源于對生活的細(xì)致觀察,來源于實踐,知識也來源于書本。倒不是書本能告訴我怎樣寫下去,而是書本能激發(fā)我的想象,啟發(fā)我的思路,叩動我的心扉,而這一切,對寫作本身都是極有益處的。”
可見閱讀可以打通寫作的通道,照亮寫作之路是作家們用自己的創(chuàng)作實踐證明了的??墒沁€是有很多人說:“我每天都閱讀,我讀了很多書,可我還是寫不好文章。”這又是為什么呢?
宋代大文豪蘇東坡被放逐到海南島的儋耳,其粉絲葛延之不遠(yuǎn)萬里追蹤至此向偶像“請作文之法”。蘇東坡教誨他,生活之物需以錢取;書籍之用需以意取。一個文章寫得好的人,并不是把自己讀過的四書五經(jīng)之語、諸子百家之言,都一股腦塞進(jìn)腦袋里,隨用隨取,而是要有自己的“意”,即自己的思考和體會。
作者系廣西美術(shù)出版社副編審