西雨客

一

阿賴開門進來時，我正在窗邊看那座院子。

阿賴喊：“叔，菜放桌上了?！?/p>

我邊應著邊搖著輪椅過去：“好啊，我這就給你拿錢?！?/p>

阿賴接過了錢，笑著說：“天氣真好，要不要我扶您下樓走走？”

“不想出去?！蔽艺f，“謝謝你，阿賴，唉，一直以來都在麻煩你?！?/p>

“沒事，沒事，再說您也給我跑腿費了不是？”阿賴憨憨地抓了抓腦袋，“那我先下樓了，馬上就到吃飯的點了，客人們也該來了。”

阿賴出去時，幫我把門關上了。

二

我把桌上的芹菜和豬肉拿到冰箱里，搖著輪椅到窗邊接著看。

那座院子很舊，面積不大，東邊的墻邊有三棵樹——一棵柿子樹，一棵楊樹，一棵板栗樹；北邊，緊挨墻的是一棟兩層的老樓，而緊挨著老樓的是一座一層的偏房，房子前是青磚鋪就的地面，生了苔蘚；西邊有一間擱置雜物的木房子，木房子旁邊還有一個由幾塊木板搭成的簡陋的狗窩。

我住在舊城區(qū)這棟老樓的六樓，在那院子東邊的上坡處，與院子的水平距離大概有兩百米。透過這扇舊窗戶俯視院子，院子里的房子和樹都變得很小，像是我兒子小時候玩的積木玩具。

此刻，這院子的男女主人正在搬家。

這對中年男女住了有十多年了，我沒事時就會在窗邊看他們春天打理院子里的樹和花，夏天晚上在樹下乘涼，秋天在樹間扯上繩子晾衣服，冬天拿著掃帚清掃門前的雪。這些年來，好像這院子里的一切都成了我生命的一部分，里面的事物一旦離開，就有一種莫名的失落感。

他們終于把東西全搬上了一輛大卡車，然后把院子的門鎖上了。

除了我在意的這座院子，旁邊還有幾座院子也空了。傳言這片區(qū)域要開發(fā)，不知道什么時候鏟土機會開來，也怪不得很多人都離開了。

一想到過不了多久這里就會建起高樓大廈，我心里就覺得憋屈，到時候連我唯一能看到外面的窗戶，可能都要被擋住了。

三

五年前阿賴父親去世，留下一家餐館，就在樓下。這餐館開了三十年，伴著阿賴從小到大，阿賴舍不得出租，就干脆從外地回來，經(jīng)營起來。他是個熱心的人，樂意幫我買菜和生活用品。他不止一次提議扶我下樓走走，可是我一點兒都不想下樓走，除了我腿腳不方便，更多的是我心里不愿意。

上次是什么時候出去的，我都記不太清了。

我的老伴兒二十年前就沒了，我的兒子在很遠的地方，已經(jīng)很久沒有來看望我了。

我恨不得永遠悶在屋子里，恨不得這間屋子變成一口棺材，將我徹徹底底地封起來。那時候，我曾想過把這扇唯一的窗戶用木條封住，可是，當我拿起錘子時，卻又做不到了。我兒子小時候最喜歡趴在窗邊朝外看，我的老伴兒也最喜歡在窗邊做針線活兒。

可是如今，這院子也要沒有人了。

透過這扇窗戶看看下面的那座院子，成為我生命中僅存的還有一絲意義的事了。

四

心里正不是滋味的時候，我發(fā)現(xiàn)院子里還剩了點什么。

我把眼鏡扶正了，探著頭仔細看，可眼前還是模糊，于是我急忙從桌子抽屜里拿出我的望遠鏡。

這個單筒望遠鏡，是我兒子小時候的玩具。因為是玩具，所以鏡片倍數(shù)很低，不過它至少把那座院子向我拉近了一些距離。這些年，多虧了它。

眼前的一切開始放大，也變得稍微清晰了些，我在狗窩那兒發(fā)現(xiàn)了它——是那條狗！它居然還在那兒。

那條狗，來到那院子大概有一年的時間，來的時候就是大狗，一直被鐵鏈拴著看家護院。

它是一條黑色土狗，體形中等，到吃飯的時間吃飯，到喝水的時間喝水，平時喜歡在狗窩里鉆進鉆出。我不知道它是真喜歡，還是這是它唯一可以做到的事。它一直都被拴在那里。有時候我會瞧見其他狗在院門沒關時偷偷溜進院子，而它從不驅(qū)趕同類，任由它們溜達，直到它的主人喝走那些狗。

我很驚訝，它的主人搬家竟然沒把它帶走。把它落在這里，究竟是忘記了還是想讓它看家，又或者不方便帶走呢？

我一點兒都猜不透。

也許等他們安置好新家就會帶走它吧。我忐忑地想。

五

第二天中午，那個女主人來了，給狗帶來了食物，并在盆里蓄了水，然后，離開了。

第三天中午，那個女主人來了，然后離開了。

第四天、第五天、第六天，她每天中午都來。

可是第七天，我等了很久，從中午等到晚上，她都沒有來。

我想她可能在忙，所以就沒空過來，我想明天她肯定會來。

可是，第八天，她依舊沒來。

第九天也是。

那條狗已經(jīng)餓得沒有力氣在狗窩鉆進鉆出了。

好在這期間下了一場小雨，它才沒有斷水。

我不禁想那個女主人去哪兒了？為什么不來了？那個男主人呢？為什么也不見他的影子？他們是不是發(fā)生了什么事？難道他們把這條狗給忘記了嗎？還是他們覺得沒地方安置它，索性丟在這里了？

我很害怕這條狗會餓死。

又過了幾天，那條狗已經(jīng)不怎么出來了。我看不到它，只能看到鐵鏈延伸進狗窩，靜靜地在夕陽下泛著光，像一條死去的蛇。

狗窩外的水盆沒水了，只有幾片干巴巴的落葉。

我想，若死了也好，它終于可以解脫了。

但是同時，我又悵然若失，心里非常難受。

六

晚上，我沒有做飯，打電話讓阿賴幫忙做了水餃。他送上來后，小坐了一會兒，又一次問我兒子在什么地方工作，為什么不來看我。

我依舊還是說在很遠的地方，平時很忙。

阿賴便生氣了：“您不要替他說話，我不知道您和他之間發(fā)生了什么，但他應該來看您。如果哪天他來了，請您告訴我，我可以幫您教訓他！”

我說：“阿賴啊，到時候你盡管教訓，算起來，他比你小三歲，應該喊你一聲老哥的。”阿賴這才不生氣了。

晚上躺在床上，我卻難以入睡。一閉眼，腦子中就涌出很多記憶。

我感覺很煩躁，胸悶得難受。于是我開了燈，緩緩下了床，把相冊從柜子里拿出來看?；椟S的燈光下，照片里的人顯得如此朦朧。

這時，窗外響起一聲驚雷。

七

每年的第二場秋雨總是來得兇猛。

雷與閃電交錯而來，呼嘯的風扯得那扇破窗吱吱作響，鋼豆一樣的雨噼里啪啦的，幾乎要把窗戶上的玻璃砸爛了。

天亮，我來到窗邊看向那座院子。

院子里的光景和昨天已經(jīng)截然不同了——地上滿是落葉和果子，屋前掉下了幾塊碎瓦，木屋被水浸透后顏色變得非常深沉，木屋旁的狗窩散架了，歪歪扭扭地倒向一旁，隱隱約約地壓著那條死去的狗。

真是凄涼。

我嘆氣的時候，突然發(fā)現(xiàn)那條狗動了動身子。

我不可思議地凝神看去。

那條狗動作幅度更大了，它扒拉著濕漉漉的草地，艱難地從散架的狗窩里爬了出來。它看起來瘦極了，渾身濕透，毛緊貼在身子上，顯得頭和肚子很大，看起來十分狼狽。

我悲喜交加。喜的是它沒有死去，這座院子還有它；悲的是它又要繼續(xù)受苦了。它只能茍延殘喘，等待真正死去的時候。

它一直往前爬，爬得很慢，直到鐵鏈被拉直了，直到它再也不能朝前爬一步。它的目光一直落在前方，落在前方一個掉落的柿子上。

它脖子上的鐵鏈繃得筆直，卻無論如何都夠不到那個柿子。

它張了張嘴，我不知道它是不是發(fā)出了什么叫聲。我只看到它搖搖晃晃地站了起來，后肢蹬地，身子前傾，爪子深陷草地、犁動土壤，目眥欲裂地往前走。鐵鏈勒在它的脖子上，仿佛嵌進了皮肉里。

將死的它，在這一刻，爆發(fā)出了巨大的力量。

我甚至聽到鐵鏈錚錚而鳴，它喉嚨嗚嚕有聲，它全身骨骼嘎吱作響，令人心悸。

我屏住了呼吸，可拿著望遠鏡的手還是不住顫抖。

那條鎖住它的鐵鏈，那條仿佛無堅不摧的鐵鏈，終于在它的下一個沖刺中，繃斷了。

它失去了平衡，狠狠朝前栽去。它倒在地上，就沒有再動過了。

它死了嗎？

不，我知道它沒死，它只是太虛弱了。

它就那樣躺著、躺著，直到烏云散去，陽光灑下，它才掙扎著起來。

它把那個柿子吃掉了，然后又吃了好幾個掉落的柿子，才重新倒在地上。

我覺得它真厲害。

一連兩天，它靠著雨水和柿子，恢復了一些體力。但是突然吃下這么多柿子，讓它的身子有些承受不了，我想它的腸胃一定有了些損傷，因為它開始拉稀。

好在它還是活下來了。

它在院子里來來回回地走，從那緊閉的大門處走到屋子前，又走回來。它在院子里，沿著墻的邊緣，一遍遍地走。

它一定想要出去。

可是那座院子的圍墻并沒有狗洞，那扇大鐵門更是沒有露出絲毫的縫隙。

它有時候會叫，大聲地叫，朝著墻的外面，朝著門的方向?？刹]有一個人注意到這里，因為那片區(qū)域已經(jīng)沒什么人居住了。

這樣持續(xù)了很多天，可能它意識到不會有誰來了，便不再叫了。

掉落的果實除了柿子還有一些板栗。它會尋找那些外殼裂開的板栗，將里面的果實摳出來，然后連硬皮一起嚼碎吃下。

它還試著捉過麻雀，躲藏在院子里的菊花叢中，見麻雀落下就驟然撲去。我以為它肯定捉不到，但它居然真的能偶爾捉到。它甚至還能捉到老鼠，我不知道它在哪兒捉的，可能在墻邊也可能在屋里，總之有天傍晚我看到它吃了一只老鼠。

八

阿賴今天幫我買了新鮮的雞肉和雞蛋。

進了門，他樂呵呵地問：“叔，今天怎么指定要雞肉？準備做什么好吃的？我可沒嘗過你燒的飯呢！”

“你家開餐館什么沒吃過？而且你也不管客人了啊？”我哼了一聲，“還要多添一雙筷子。”

阿賴笑著去淘米，說道：“今天我徒弟掌勺兒，我偷懶一天不成嗎？”

等到我做好飯，阿賴才恍然說道：“是親子飯啊，我好久沒有吃過了?！?/p>

我說：“我兒子很喜歡吃親子飯，我也喜歡，可是我老伴兒卻覺得這是一道‘殘忍的菜，每次都給我們吃，她卻不吃。我有二十年沒有吃過親子飯了?！?/p>

“雞肉是父母，雞蛋是孩子，一起拌飯來吃，想想確實有些不是滋味。”阿賴放下了筷子，“下一個祭日，我陪叔一起去看孫姨吧?！?/p>

我沒有回答他，而是吃了口包裹著蛋汁的雞肉，一股難言的悲傷涌上心頭。

九

秋天的風越來越蕭瑟，秋天的雨越來越冰冷。

楊樹禿了，剩下光溜溜的枝條；柿樹蔫了，留下一些掛在高枝上的紅彤彤的柿子；只有板栗樹還略有精神，不多的葉子間包裹著星星點點的板栗。

那條狗還活著。

板栗樹下有個凹陷的坑，落葉被風卷進去，成了厚厚的墊子，它就睡在里面。

雨水落在水盆里，落在屋檐下那被侵蝕的青磚內(nèi)，落在墻邊的溝溝坎坎里，它就喝它們。

柿子和板栗掉在地上，麻雀和老鼠為了食物匆匆而來匆匆而過，它就吃它們。

它的肚子好像是突然變大的。

我一開始以為是它越來越瘦，所以肚子顯得大起來，但沒多久我就發(fā)現(xiàn)不對，它的肚子大得有些不正常。

我又以為它生病了，可能是腹脹或肚子里有蟲，畢竟它吃的東西這么粗糙，又經(jīng)常淋雨。

但我都錯了。

直到某天，當我瞅見它的乳頭變得猶如葡萄珠一樣又紅又大的時候，我才吃驚地意識到它懷孕了。

我一時有些蒙了。

它一直被困在院子里，到底是如何懷孕的？

但回頭好好想了想，我才明白。它懷孕，定然是一個月前它的主人還沒搬家的時候，那時，偶爾會有狗溜進院子里。

這可如何是好？

怎么什么事都趕到了一起？它本來就夠茍延殘喘了??！

命運真會捉弄它。

十

養(yǎng)育一個孩子是不容易的。

養(yǎng)育一窩孩子的難度可想而知。

我兒子當時一出生，我的老伴兒就生了一場大病。眼看她都要不行了，可她還是撐了過來，兩年后，她的身體才恢復過來?，F(xiàn)在想想，都有些后怕。

后來，兒子上幼兒園，上小學，上初中，上高中，直到大學。

我和老伴兒沒有一天不在努力工作。

再后來，他大學畢業(yè)，找到了一份很好的工作。

十一

那條狗依舊那樣活著，因為極度營養(yǎng)不良，身上的毛變得暗淡無光，掉落了很多。它有時候會嘔吐，不知道是因為懷孕，還是因為攝入食物的緣故。

總之它更加憔悴與虛弱了，一天里的大部分時間，除了找東西吃，就是躺在板栗樹下，病懨懨地臥著。

它的肚子不斷隆起，在秋天里，大得猶如一個即將爆炸的皮球。

當?shù)厣系氖磷雍桶謇醣凰网B以及老鼠吃光的時候，它終于要生產(chǎn)了。

我在心里為它祈禱。

它在一個晚霞如火的傍晚，生下了第一條小狗。

當時，霞光照射在它和它的孩子身上，將它們?nèi)炯t了，霞光也照耀在那院子一角花叢中盛開的白百合和白菊花上，也將它們?nèi)炯t了。

它沒有絲毫停歇，像是只要停下來就再也沒有力氣生下其他的孩子了，于是它掙扎著、瘋狂而拼命地一連生下了五條小狗。

六條小狗在空氣里蠕動著濕漉漉的身子，緊閉著眼，小得像曾落在地上的大柿子。

它終于可以歇一歇了，它躺在六條小狗的身邊，閉上了眼睛。

此時，霞光消散了。又是一個難熬的晚上。

深秋已然很冷，那些剛剛出生的小狗能不能挨過這秋夜？那條大狗又該怎么養(yǎng)育這些孩子？

第二天一早，我再去觀察它們。大狗恢復了一些體力，六條小狗依偎在它的懷里。

小狗簇擁在一塊兒，爭搶著奶頭。

我開始擔心起它的奶水來。

喂完奶，那條狗就會在院子里走動，想要找些食物吃，可是柿子和板栗早已沒有了。它鉆進花叢，在里面的土壤里刨來刨去，可能是在找蟲子。之前天不太冷的時候，它抓過幾只蜣螂、天蛾，還有一些土里的幼蟲，可現(xiàn)在它卻什么都找不到了。

一連兩天，它都沒有吃過什么東西。

它喂奶的時候，小狗在它懷里拱來拱去，頻繁地換著奶頭嘬。我知道，它已經(jīng)沒有奶水了。

它著急起來，在院子里上躥下跳。它又像起初那樣，在大門和屋前來回走動，在墻邊一遍遍地走動。它大聲地吠叫，可它不知道這周圍沒有一個人。那片區(qū)域的人已全都搬走了，靠近街邊的房子上也已全寫上了大大的“拆”字。

它力竭了，就重新來到花叢里刨土。它壓倒了一片片百合花和菊花，最終，它試著吃百合鱗莖和菊花。但沒吃幾口就全吐了出來。

十二

我很喜歡那座院子里的百合花和菊花，因為我老伴兒最喜歡的花就是白色百合花，而我兒子最喜歡的花就是白色菊花。

那座院子里的花大概是院子的主人十年前種下的。那個秋天，我突然發(fā)現(xiàn)院子里有百合花和菊花盛開，頓時被巨大的喜悅籠罩。之后的每一年深秋，我都忍受著雙腿的疼痛，等待著它們綻放。

是的，天一冷，我的腿就開始疼。一陣一陣的，像有無數(shù)根針扎在腿上。這是手術的后遺癥。

入冬的時候，更是疼得厲害。二十年里的每一年，我都要經(jīng)歷一次，有時候疼得實在受不了，真的很想就這樣疼死算了。

疼痛中，我總是在想我活著的意義。畢竟，我的身邊，一個人都沒有了。

我的老伴兒二十年前就走了，我的兒子也很久很久沒來看過我了。

十三

天氣預報說晚上有雨夾雪。

我看著院子里的它和它的孩子們，又哀愁起來。

它躺在樹下，六條小狗依偎在它懷里。晚落的栗子樹葉終究也撐不住了，隨風飄零，一片一片地落在它們的身上，將它們完全地蓋住了。從上方看，就像一個小小的黃褐色墳冢。

腿疼得實在受不了，于是，我翻出熱水袋，灌了熱水，放在膝上取暖。

我抬頭看了看天，天空陰沉得仿佛一張灰色的鼠皮。

晚上果然下了雨夾雪。

第二天一早，我急忙推開窗戶看去。

那條狗站在樹下，看著窩旁的一條小狗。那條小狗被單獨叼了出來，濕漉漉地躺在那里，一動不動。

其他五條小狗在窩里晃動著腦袋和身子，像是在尋找大狗。

大狗重新回到了窩中。

那條小狗孤零零地、毫無生氣地躺在那里。

我不愿看到的事還是發(fā)生了。

再過了一天，又有一條小狗死了。大狗也仿佛到了極限，瘦得只剩一副骨架?？伤€是阻止不了死神的到來，剩余的四條小狗接連死去。

十四

那座院子，一下子變得荒涼起來。只剩它自己在院子里默默徘徊。

它肯定難過極了。

它肯定再也堅持不下去了，它肯定想死亡快點到來，帶走它的生命，帶走它生命里的這林林總總的痛苦。

腿上的疼痛再一次襲來，暴風驟雨般猛烈。我扶著窗臺，咬緊了牙關，死命地扛著。疼痛過后，我卻覺得如此疲倦。

我正想把望遠鏡放下，想著以后再也不看這座院子的時候，那條狗卻跑了起來。

它朝前沖去。

它沖到那棟老樓一側(cè)的偏房前，猛地跳起來，想要跳上去。

雖然偏房是一座一層的平房，只有兩米多高，但仍舊不是它所能跳上去的。它撞到了墻，重重跌回到地上。

它在地上掙扎著站起來，緩緩后退，再次朝前沖去。不出所料，它又一次摔了下來，并且摔得更慘。它的前肢磕在了一塊石頭上，使得它再站起時身子晃了晃。

它絲毫沒有停歇的意思，后退，后退，退到了墻腳，再次沖過去。

它的速度越來越快，快到我的目光跟隨不上，快到變成一顆黑色子彈，狠狠射向前方。如果不能飛過去，怕是就要身死當場了。

它拼上了它的一條命。

我顧不得呼吸，緊張得顫抖起來。

它高高地躍起，躍起，它真的飛了過去。

它跳到了那偏房的房頂上！

然后它順著挨在二樓墻壁的雜物堆向上爬，一直爬到了二樓的樓頂。

它踩著瓦片，沿著樓脊踉踉蹌蹌地走到盡頭，然后停了一下，回頭看了看院子，接著，縱身跳了下去。

那老樓足有七米高??！

我急切地想要知道它會怎么樣。可是，它的身影在跳下樓的一瞬間，就已經(jīng)從我的視線里消失了，消失得無影無蹤。

十五

冬天的陽光，總是那么惹人喜愛，一到晌午，大街小巷都是曬太陽的人。

阿賴的餐館正是忙的時候，前來吃飯的客人很多。

他們推門而進，推門而出，吐出一團團白色的哈氣。

我也進了門。

還沒等我坐下，阿賴就跑了過來，一臉吃驚的模樣，愣在那里說不出話來。

“阿賴，等你忙完了，陪我去墓地走走吧?！?/p>

我把手里的一束白百合花和一束白菊花擱在陽光灑落的桌子上，笑著對他說：“今天天氣真好?！?h3>主編點評

文中主人公因悲慘境遇而一度消極、悲觀，卻偶然從一扇窗窺見一條大狗“艱難求生——生下六條小狗——條條小狗死去——自己掙脫命運枷鎖”的整個過程，從中得到啟發(fā)，并最終與自己和解，獲得心靈“自救”。文章語言樸實無華、細膩有致、寓意深刻，充分展示了作者的深厚文學功底，堪稱一篇佳作。