陳坦
何謂距離?漢詩說:河漢清且淺,相去復(fù)幾許?唐詩道:海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。東坡曰:但愿人長久,千里共嬋娟。泰戈爾說:世界上最遠(yuǎn)的距離,不是樹與樹的距離,而是同根生長的樹枝,卻無法在風(fēng)中相依。俄羅斯古語說:如果心是近的,再遙遠(yuǎn)的路也是短的。今人說:世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是我們坐在一起,你卻在玩手機。那么,你眼中看到的距離是怎樣的呢?
請以“距離”為題寫一篇作文。要求:1.自選角度,文體不限(詩歌除外);2.不得抄襲、套作,務(wù)求真情實感;3.書寫工整,文章不少于600字。
這是一道命題作文題,題意明晰,審題毫無障礙。要求、限制條件、作文范圍等都隱含在題目中。動筆前,我們要認(rèn)真推敲構(gòu)成題目的詞語,它不但透露了敘述重點,往往也點出了文章的中心。
距離,是一種客觀存在,并具有形態(tài)多樣的特點。既可以有形,也可以無形;既可以是現(xiàn)實中的,也可以是心理上的;既可以出現(xiàn)在親人朋友間,也可以表現(xiàn)在師生間、陌生人間,更可以體現(xiàn)在人與動物間、人與自然間。北京司機開玩笑說:“世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是你堵在五環(huán),我也堵在五環(huán)?!币灿腥苏f:“互不信任比彼此之間的物理距離更可怕?!蹦憧?,距離是具體的,也是抽象的,且各具情態(tài)。
從選材角度看,“有形的距離”因表現(xiàn)過于直白而不易寫精彩,而“無形的距離”因為能給人以想象的空間,寫作中更容易自由發(fā)揮。觀點、態(tài)度、信心、追求、行動、得失等都是素材。因此,發(fā)散思維尤為重要,同學(xué)們要敢于、善于拓展選材空間、時間和性質(zhì)的范疇,從生活中發(fā)現(xiàn)鮮活的素材。
在具體寫作中,我們要選擇獨特的切入點,力求小中見大,平中見巧。不可盡寫閱卷老師看過很多遍的事例,事件、觀點陳舊平庸,讀者就毫無興致。
追求個性化的語言表達(dá)。所謂個性化就是人物的語言行為要符合他的身份、職業(yè)、年齡、經(jīng)歷、教養(yǎng)、氣質(zhì)、習(xí)慣愛好和心理活動等特點,以及所處的特定環(huán)境,使讀者觀其言知其人,聞其聲便明其性。這一方面是指考生寫作時的個性化表達(dá),另一方面是指文中人物的語言和行為要凸顯人物個性。
距離
四川省成都市石室中學(xué)初中學(xué)校2021屆肖詩默
指導(dǎo)教師金明蕓
最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死,而是你站在我身旁,我卻不了解你。
———題記
我和父母之間隔著一扇“門”,我既沒有嘗試過,也沒有想過打開那扇“門”。我們之間的共同語言少得可憐,我認(rèn)為他們迂腐愚昧又古板,他們認(rèn)為我天真幼稚又叛逆。我們朝夕相處,可心與心之間的距離,仿佛是冥王星和地球之間的距離,遙不可及。
“咚”一聲悶響打破了樓道的寧靜,我們的“家常便飯”又開始了。我們總為一些芝麻大的事情吵得不可開交。因為我沒寫完作業(yè),媽媽又開始喋喋不休,我當(dāng)然聽不進去,便開始發(fā)脾氣,甚至沖出家門,只留給父母沉重的摔門聲。
午夜,天空像被潑了墨汁似的,寒風(fēng)在咆哮,萬家燈火一盞盞熄了。只有零星的亮著燈的窗口還傳來電視節(jié)目的聲音和一家人的歡聲笑語,我仿佛看到柔和的燈光下,家人們正聚在一起看電視的溫馨場景。
我家也曾有這樣的畫面!我的思緒一下子飄到往日的時光:在暖黃的燈光下,我們一家人坐在沙發(fā)上,興致勃勃地分享一天里的趣事,父母笑得眼睛瞇成了月牙兒,其樂融融……
我想起我冒雨回家后,餐桌上擺著熱騰騰的米粥;我想起深夜父母抱著發(fā)高燒的我,急急忙忙地奔向醫(yī)院;我又想起父母出差歸來,帶給我的小禮物……
我的眼眶濕潤了,我發(fā)現(xiàn)自己從未走進父母的世界?!捌鋵嵨蚁敫悖覀儏s更有距離……”一首歌傳來,歌聲在我的腦中回蕩。原來,我就像歌中的孩子,不知不覺關(guān)上了房門,躲藏在自己的世界,也關(guān)上了和父母之間的那扇心門。
我沉浸在自己的世界里,完全不關(guān)注門外的父母。而父母一直在我的世界邊緣摸索,尋找一條通往我內(nèi)心的道路,希望縮短我們之間的距離……
那么久了,是時候我該推開那扇門了。
鄰居們的歡聲笑語仍回蕩在樓道里,仿佛也敲擊在我心上。我咬了咬嘴唇,輕輕地,裝作毫不在意地敲了敲門。我屏住了呼吸,因為知道,我已重拾勇氣,推開了那扇心門。
“吱———”輕輕的一聲,門開了。媽媽正站在門口一臉焦急地看著我,我的眼淚忍不住溢出來……
教師點評
代溝是每個有孩子的家庭共同面對的問題。代際矛盾看似難以調(diào)和,實際上若心中有愛,終不難逾越。文中的小作者與父母的矛盾經(jīng)過孩子的心理重建,最后用行動撥開了彼此心中的云霧,小作者在文中巧妙插敘舊日溫馨時光,形成反差,更堅定了她邁出勇敢一步的決心,記敘詳略得當(dāng),即便是對鄰居家庭和美氣氛的幾句描寫也起到很好的反襯作用。(金明蕓)
距離
四川省成都市石室中學(xué)初中學(xué)校2020屆李升陽
指導(dǎo)教師孫靜華
一只黑色的烏鴉落在干枯的樹枝上,樹葉凋零遍地。難以想象,曾經(jīng)金黃的麥田竟這樣失去了生氣。我挑了一塊平整的地方,擺好棋盤,緩緩將棋子放上。這次父親沒有催促我。我跪坐在棋盤面前,說道:“爸,兒子陪您來下棋了?!?/p>
父親酷愛象棋,他的“棋王”名號傳遍了縣城。慕名前來的人絡(luò)繹不絕,可他只是搖手拒絕。“棋中有至道。”他說,“沒有覺悟的人,我不教?!?/p>
“炮二平五?!蔽艺f道,“當(dāng)頭炮可是您教我的第一招,有沒有當(dāng)年的感覺???”我苦笑道。這注定是徒勞,我心知肚明。
從小,我就喜歡和父親膩在一起。當(dāng)他下田時,我會屁顛兒屁顛兒跟在他身后,幫著做農(nóng)活。盡管我把秧苗插得歪歪扭扭,種子一撒一大把,他也從不斥責(zé)我。他在回家的路上把我托在肩上,我會抓撓他的頭發(fā)。夕陽把我們的影子斜映得很長,很長。
“將馬支過來,少走彎路,直指目標(biāo)。這是您教給我的。”我輕輕低語。天空逐漸暗淡下來,烏鴉凄慘的啼叫讓人心生惡寒。“那我們是什么時候開始走上彎路,變得越來越疏遠(yuǎn)呢?”我不禁陷入了沉思。
當(dāng)我上小學(xué)后,父親開始教我下象棋。我并不樂意,但父親還是強迫我每天用幾個小時來學(xué)棋。我總是輸?shù)靡凰浚@樣的情況持續(xù)了整整三年。我開始怨恨父親的蠻橫,想要放棄。可父親只是板著臉,不接受我的反駁。
到縣城讀書后,我便與家中少有聯(lián)系,我憑著自己的棋藝自力更生。正當(dāng)我竊喜,感嘆終于不再依靠任何人時,我狠狠地摔了一跤。
父親終究還是從村子里趕來。我興奮地對他說:“爸,你來啦!只要你去下棋,咱們就一定能賺回來!”“啪!”劇烈的疼痛襲來,我的臉上留下五指印記。父親的脖子漲得通紅,他的聲音顫抖著:“我教你下棋是拿來干這事的嗎?”在黑暗中,我看到他的煙頭一亮一暗,我終究沒說一句話。我們已經(jīng)不像從前那樣了,楚河漢界,涇渭分明……
收到大學(xué)錄取通知書的時候,父親正在田里干活兒,他似乎沒有太欣喜,只是“哦”了一聲,然后繼續(xù)手里的活計。開學(xué)前夕,他送我去車站,幫我拎著所有的行李,我突然發(fā)現(xiàn)他老了,高大的身軀變得佝僂。他一直沉默,當(dāng)汽車引擎聲響起時他只說了一句話:“多下棋,多想想,多回來看看?!避囬_了,我回頭看,父親一直站在那里,我蜷縮在座位上,想著自己一直沒有叫過他一聲爸爸。
我很努力,畢業(yè)后找到了一份體面的工作。只不過離家太遠(yuǎn),我時常打電話回家,算是給自己的慰藉。
“喂,爸,我媽呢?”
“你等一下啊,我把電話給你媽?!?/p>
“喂,媽,您最近身體還好嗎?”
…………
“兒子啊,你也常回來看看,你爸特別想你,天天說想跟你下棋……”
可是,兩千公里的距離,不是說回來就能回得來啊!現(xiàn)在想想,比起現(xiàn)在的距離,兩千公里太短,太短……
下雨了,母親撐著傘來接我回家,可是棋還沒下完,唉,已經(jīng)無所謂了,因為父親一直就沒有走過一步棋?。?/p>
那只烏鴉撲棱著翅膀飛走了,在昏暗的天空下格外顯眼。我注視著一抔黃土,心想:父親離去時,也是這樣孤零零一人嗎?
雨下得越來越大了,雨滴從我的臉上滑落,只有雨滴嗎?我緩緩地將棋一推,“車四平五,死將,爸?!边@么多年,我第一次贏了父親,我也越過了楚河漢界。父親就在兩米深的地下———時隔多年,這是離父親最近的一次,可是我們卻隔了兩個世界。
教師點評
作者借棋為線,寫出了因棋帶來的距離變化。父親開始教“我”下棋是隔閡的開始,父親反對“我”憑棋掙錢猛地拉開了父子間的距離。父親想要通過下棋與兒子親近,卻無法拉近父子間的距離。最后,兒子在墳前陪父親下棋,此刻兒子終于懂得當(dāng)年父親沉默無言的愛,但生死相望“兩茫茫”,是穿不過的銀河??此茖懫?,實則講情。由小及大,巧妙布局,感情細(xì)膩,把讀者層層帶入故事中。(孫靜華)
距離四川省成都市石室中學(xué)初中學(xué)校2021屆劉思雨
指導(dǎo)教師閆雪梅
如果心的距離是近的,再遙遠(yuǎn)的距離也會很近。
———題記
平生塞北江南
他的前半生,為了國事奔波于江南淮北,歸來時已白發(fā)蒼顏。他想收復(fù)中原,報效國家;想勵精圖治,讓百姓安居樂業(yè)。但所有努力換來的是罷免官職,他被迫永遠(yuǎn)離開朝廷,閑居度日。
“布被秋宵夢覺,眼前萬里江山?!鄙钜?,辛棄疾的屋內(nèi),覓食的饑鼠繞床爬行,蝙蝠圍著昏暗的油燈上下翻飛,屋外風(fēng)雨交加,破裂的糊窗紙在嗚咽,這注定是一個難以入眠的夜晚。當(dāng)他半夜醒來,心里想的不是饑鼠蝙蝠,也不是殘燈破窗,而是祖國的“萬里江山”。顯然,他“夢中行遍,江南江北”,醒后猶戀夢境。
他遭受沉重的打擊卻不以己悲,而是憂國憂民??此茋掠谒b不可及,實則與他心相系;看似天各一方,實則沒有絲毫距離。這是何等偉岸的男兒!
紅云沖天照九霄
“紅云沖天照九霄,千鈞核力動地?fù)u。二十年來勇攀后,二代輕舟已過橋。”這是鄧稼先完成他一生最后一次核試驗后,乘興寫下的詩句。
當(dāng)他患直腸癌住院時,他已明白自己的生命走到了盡頭。他在醫(yī)院住了363天,動了3次手術(shù)。363天里,他一直忍受劇痛,止痛的杜冷丁從每天打一針到一小時打一針,導(dǎo)致全身大面積溶血性出血。
他明白,自己離祖國武器制造的第一線已經(jīng)遙不可及??伤趾卧x開過?直到臨終前他還叮囑后人:“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”他與第一線從來就沒有距離。
何懼淺淺海峽
“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭?!痹谟喙庵械难壑?,海峽再寬、再深,能隔斷的不過是“這頭”與“那頭”,隔不斷的是對祖國大陸深深的思念。
鄉(xiāng)愁是道不盡的,對“大陸母親”的愛是寫不完的。那“一灣淺淺的海峽”把“我”和“大陸”隔開,也把“我”與母親隔開。詩人無可奈何,但海峽擋不住他心中的思念,無論天涯海角,詩人的心與母親永遠(yuǎn)在一起。
我有一瓢酒,可以慰風(fēng)塵。醉里看燈劍,夢回吹角營。
蘑菇震天地,燃我華夏魂。彎彎淺海峽,隔不斷你我。
再遙遠(yuǎn)的路,對于他們而言也是短的,因為,他們的心與祖國從來就沒有分開過。
教師點評
本文選材新穎,構(gòu)思別致。小作者用三個小標(biāo)題將悲壯的抗金將領(lǐng)、執(zhí)著的科學(xué)家、溫婉的詩人融合成一曲蕩氣回腸的戀歌,他們用不同的方式譜寫與祖國的親密無間,突出了主題。(閆雪梅)
片段一
他們,與這座城市的距離,究竟有多遠(yuǎn)?
在這座城市與鄉(xiāng)村的連接處,橫跨著一座大橋。每天清晨,都會有一群人趕在太陽升起前穿梭其中。他們有著相同的裝束:鮮明亮眼的黃色安全帽,洗得已經(jīng)褪色的工作服,一雙一踩“吱吱”作響的老式塑料筒靴。久而久之,橋頭成了風(fēng)塵仆仆的他們歇腳的好去處———熱氣騰騰的牛肉面攤,多的是“哧溜”的吃面聲;香氣飄散的蔥油餅攤,少不了攤主的吆喝聲;琳瑯滿目的小商品攤,不時有買家的還價聲……在這里,他們拋開忙碌,掃去疲憊,好不愜意、舒坦。
他們與城市,也許只有這一座大橋的距離。
不止一次,我看到他們聚集在那家煙酒店門口,買上一包廉價香煙,也不急著抽,就像根桿兒似的立在柜臺邊看店里的電視。他們的衣服上有白色涂料和灰色水泥的印跡,蓬亂的頭發(fā)定是很久沒打理了,也沾上了星星點點的油漆。一來二去,與店主熱絡(luò)起來,但他們也不敢要求換臺,逮著什么就看什么。有時會操著一口家鄉(xiāng)話,小聲議論節(jié)目內(nèi)容。若是有衣著得體的客人過來,他們便會默默離開,生怕擾了店主的生意。有時又與店主攀談、大笑起來,竟也能站上個把小時。
他們與城市,也許只有這一個柜臺的距離。
在一輛晚高峰的公交車上,乘客們摩肩接踵,像擠在罐頭里的沙丁魚,似是再也容不下人。到站了,有一個人邁著不靈便的右腿,拖著個麻袋上了車。想必,車上定有人在心中罵他:不識相的,車?yán)镞@么擠了,就不能等下一趟嗎?似乎他的身上散發(fā)著惡臭,不然人們怎么都避開他?于是,他的眼前硬生生“開”出了條小道來?;蛟S是已經(jīng)習(xí)慣了吧,不然他怎么會帶著歉意與尷尬的笑,艱難地挪到一個角落?
他們與城市,也許只有這一條小道的距離。究竟是什么,讓他們與城市之間的距離,近在咫尺,又遠(yuǎn)隔天涯?
———四川省成都市石室中學(xué)初中學(xué)校2021屆彭珊指導(dǎo)教師金明蕓
片段二
十二月,園子里的臘梅開了,我和桃歌計劃去折幾枝。月底那天,我們溜進梅園,偷偷折下枝條。細(xì)碎的花瓣落在衣服上,散發(fā)著清香。我們小心翼翼地用衣服包好臘梅枝條,準(zhǔn)備要回家。突然,一陣匆忙的腳步聲伴著怒氣沖沖的訓(xùn)斥聲打破了寧靜。管理員大叔邁著大步,踩著棉鞋氣勢洶洶地走過來。膽小的我打了個趔趄,扔下衣服就逃。跑了幾步,我想起了桃歌,轉(zhuǎn)身一看,只見她低著頭咬著嘴唇,兩只手搓著襖子的邊緣,獨自承受管理員大叔的責(zé)罵。
我當(dāng)時只覺心里失去了什么,但恐懼讓我逃得越來越遠(yuǎn)……
轉(zhuǎn)天就是1月1日。相距一天,卻是新的一年。
得知要隨父母搬去另一個地方,不知所措的我坐在冰冷的座位上,頭靠玻璃窗,看見涌動的人流在車尾升騰的白汽里若隱若現(xiàn),聽到鳴笛聲、歡笑聲、哭泣聲、賣油糕的小販的吆喝聲……我滿懷期待,渴望她出現(xiàn)?;秀遍g,一道白光閃過,仿佛桃歌騎著自行車向我奔來,一陣鈴聲穿透白霧,仿佛桃歌在沖我招手說再見。我正要拉開車窗,汽車發(fā)動機的轟鳴打破了我的夢境。我匆匆瞥了一眼窗外,一個小男孩騎著自行車買了塊油糕,匆匆離開了。我緊握拳頭,指甲嵌進了手心。隨著汽車駛離車站,我深知:自此,我不知她去了何處,她也不知我在何處,就這樣漸行漸遠(yuǎn)。
不知何時,琴房的樓下多了棵臘梅,既有緣邂逅,向臘梅許愿亦算一樁樂事:一愿故人安康,二愿自己不再懦弱。
———四川省成都市石室中學(xué)初中學(xué)校2020屆徐洋指導(dǎo)教師孫靜華
片段三
一群孩子揮動雙臂,要做天上的小鳥,在這片美好的土地上飛翔。
“下雨了!”只聽一人喊道,孩子們一窩蜂跑回教室,地面濺起透明的水花,雨水從一張張臉頰上滑下。他摔倒了?!昂猛?!”這雨有了脾氣,下得更大了。突然,他感受不到雨水的沖洗了,驚得抬頭,一看,是老師俯身抱起他向醫(yī)務(wù)室跑去。
她是我們的班主任,是我們最喜歡的語文老師。每天上課,我們同在一個教室中,我們坐著,老師站著,她用心講,我們用筆記,共同填滿一張又一張的白紙。
六月,考試結(jié)束,拿著“入學(xué)通知書”和老師告別,我不禁有些傷心。
進入新環(huán)境的第一天,我四處張望,猶豫徘徊間,一只手輕輕拍了拍我的肩膀,說:“快進去吧?!蔽揖従徸哌^去,看見了一群陌生的孩子,和我年齡差不多,正嘰嘰喳喳。窗外桂花飄香,這里陌生又熟悉。
新的老師、新的同學(xué),我們一起討論、一起奔跑、一起肆無忌憚、一起嚴(yán)肅認(rèn)真……我們的臉上有青春的色彩,我們好像更加親密。
終有一天,您,你,我們,又會天各一方?
無懼距離,因為———距離產(chǎn)生美,時間讓我們長大!
一路上的風(fēng)雨,那些讓你感動的人,他們寫滿了你的那張白紙,他們造就了你我之間的最近的距離!
———四川省成都市石室中學(xué)初中學(xué)校2021屆尹培希指導(dǎo)教師閆雪梅
素材
2011年3月11日,日本大海嘯發(fā)生時,居住在巖手縣大槌町的74歲老人芊子,正和丈夫橋本在距離海邊一公里的公路上散步。芊子在20年前就得了白內(nèi)障,幾近失明,每天的生活都靠橋本照顧,沒想到災(zāi)難突如其來。
橋本的第一反應(yīng)是馬上跑到避難所??焖俦寂軐δ贻p人而言輕而易舉,但對于兩位老人來說,無異于登天。來不及多想,橋本拼命抓住芊子的手往高處逃跑,巨浪像惡魔一樣緊隨其后,不多時,兩人一起陷入了濁流之中。
芊子不知道發(fā)生了什么事情,拼命地呼喊,但所有的努力都無濟于事,呼嘯而來的惡浪狠命地沖擊著他們。他們踉踉蹌蹌,東倒西歪,但一直緊緊牽著手。
最終,意外還是發(fā)生了,芊子的手松開了,橋本回頭尋找,但巨浪打得他睜不開眼睛。情急之下,他閉著眼睛摸索,他相信芊子一定在他身邊:就像這20年的生活一樣,他們時刻形影不離。
這短短的十幾秒,對橋本來說,如一個世紀(jì)般漫長。
幸運的是,橋本再一次抓住了芊子的手,這一次他再也沒有松開。幾經(jīng)周折,他們終于逃到了高處的斜坡上,躲過了一場劫難。成功逃離大海嘯的老夫妻,在避難所里相擁而泣。
不少記者聽說了這件感人的事情,紛紛前來采訪。記者問:“大叔,您是如何在短短十幾秒內(nèi)準(zhǔn)確找到您妻子的位置,然后抓住她的手的呢?”橋本鎮(zhèn)定地說:“這是我們之間的心靈感應(yīng)。海浪把芊子沖走時,那一瞬間,我感覺和她遠(yuǎn)隔天涯,但我的內(nèi)心告訴我,她一定就在我的身邊,一定!”
而芊子的回答讓記者感慨不已:“在松手的那一刻,我告訴自己,一定要拼盡全力穩(wěn)住位置,只要不超過一米遠(yuǎn),橋本一定會抓住我。幸運的是,我們做到了?!?/p>
原來,他們背后還有一個感人的故事。當(dāng)年芊子患眼病時,幾次想要自殺,是橋本一次次地鼓勵她:“我就是你的眼睛,我們今生形影不離,我不會讓你離開我一米遠(yuǎn)的距離!”
失明的芊子永遠(yuǎn)看不到橋本的模樣了,但他們彼此都能感覺到20年來相依為命的那顆心,哪怕只有一米遠(yuǎn)的距離。