劉康

我父親的一位朋友，在年屆不惑之時(shí)

離開自己的家鄉(xiāng)，只身前往了

一個(gè)未知之地。關(guān)于他的行蹤

我腦海中一直有個(gè)模糊的輪廓——

安靜，邃僻，一個(gè)高知與異己者的

臨時(shí)聚所。他們談?wù)撍劳龊?/p>

不可捉摸之物，有時(shí)也會(huì)陷入

一種怪異的沉寂。在所知的局限中

他們誰也無法給出對(duì)方的答案

這樣的聚會(huì)帶有流動(dòng)性質(zhì)。我曾試圖翻閱

一位歸來者的精神印記，那些散亂

而又駁雜的碎片證實(shí)了他的失敗

而那些成功者們，是否已經(jīng)得到

他們想要的答案并選擇了繼續(xù)沉默

這個(gè)猜測(cè)令我深感不安

忽一日

一天的開端始于一聲雞鳴

一生的開端始于一片陰影

我的祖父在天黑前就做好了下地的準(zhǔn)備

命運(yùn)給了他充裕的時(shí)間用于

穿越一片峽谷或者一條河流

這是我在縫隙中看到的景象，在多年后

一個(gè)風(fēng)雨如晦的夢(mèng)境。我再次

看到他走向那條干涸的河流

而峽谷深陷，至今未有人踏足

命運(yùn)的贈(zèng)予顯然

掩于峽壁之后，但他忘了

一個(gè)農(nóng)人與生欠缺的膽氣以及

對(duì)幽深之物的驚懼。現(xiàn)在

因?yàn)檫@種缺陷的延續(xù)，致使我不得不

從夢(mèng)境中醒來，命運(yùn)給了我同樣的抉擇

但也預(yù)見了我的未來

隘

有近五年的時(shí)間，每個(gè)夜晚

我都從一扇玻璃窗的縫隙

去窺探這個(gè)世界。我需要這個(gè)世界

為我做些什么？在空闊和迷惘之間

有一堵墻垣將我們隔阻

而一道閃電的劈落會(huì)不會(huì)讓它

有所松動(dòng)？那股透墻而過的冷意

是否會(huì)在季風(fēng)到來之前，懸停在我

乍起的汗毛之上

這一切都源自于我的想象

關(guān)于那堵墻垣，和必將打開的隘口

是我們之間終將和解的預(yù)判

我已看到過太多，因囿于一隅

而不愿走出的摯友，最終都

低下了倔強(qiáng)的頭顱

叢林手記：同類

一只猿猴和人類的相似之處在哪兒

清晨，我和一只猿猴在木屋的廊外相遇

它將手中的堅(jiān)果放下又拾起

靈長(zhǎng)類動(dòng)物的屬性讓我們很快

收獲了彼此的信任。這是這些天來

叢林生活給予的奇妙體驗(yàn)——一切

以推翻人類學(xué)的方式進(jìn)行重新定義

從猿類到人類的進(jìn)化需要萬年

而人類精神的返祖卻在瞬間。這是

一只猿猴向你投以凝視時(shí)的直觀感受

你們同時(shí)放下心中的戒備，并對(duì)彼此

抱有好奇。當(dāng)一個(gè)種族同時(shí)站在

過去和未來的天平兩端，那么時(shí)間

必然展現(xiàn)出了其偉大的一面，所有你

親歷的一切，都只是它折射的一個(gè)點(diǎn)

鯤

飛機(jī)穿過云層

巨大的推力形成了一片云海

我的孩子驚異于這樣的發(fā)現(xiàn)

很快，他就從空中

找到了各種熟悉魚類的身影

西南角最小的那條，就是鯤

那是去年八月

他從海島帶回的一條銀鯧

盡管離岸的瞬間鯤就不復(fù)鮮活

但他仍然堅(jiān)信，鯤會(huì)化成鵬

飛到九天之上

天空之藍(lán)有別于大海的藍(lán)

它的澄澈和直觀

更易于滿足一個(gè)孩子簡(jiǎn)單的愿望

陷落之地

微風(fēng)從湖面經(jīng)過，幾道

微不可察的漣漪向四周散去

片刻之后，又復(fù)歸寧?kù)o

同樣的情形每天都在發(fā)生

有時(shí)是波瀾，有時(shí)是波浪

有時(shí)，是湖心微微的震動(dòng)

最先感知到這一切的

不是水生的魚類，簡(jiǎn)單而短暫的思維

讓它們得享安寧。它們不會(huì)知道

十年前，這里曾是最大的礦區(qū)

直到塌陷后，那些埋骨在此的人類

還對(duì)任何微小的動(dòng)靜

保持著本能的警惕

頂點(diǎn)之上

有關(guān)心理學(xué)中閾值的現(xiàn)象

有兩種說法。一是你在人群中

獨(dú)處的時(shí)間，超過了一定的上限

另一個(gè)則是，當(dāng)你身在高處

下意識(shí)的反應(yīng)不是俯瞰大地而是

仰望天空

兩種界定的方法同樣有趣。我在

十八樓的窗臺(tái)望向夜空，黑暗中

俯首的頂點(diǎn)不計(jì)其數(shù)。它們大多

在更高處的事物面前選擇了沉默

這其中也有幾座我曾攀爬未至的山峰

它們?cè)谌盒堑幕\罩下讓人心生憐憫

這些早已突破閾值的存在曾一度讓我

自慚形穢，而此刻

群星之上尚有群星，一種巨大而荒涼

的悲戚盤踞在夜空深處，我看到了它們

就像它們看到了更深處的悲戚

明月送歸人

月光攀至山腰，葉縫中

漏出了點(diǎn)點(diǎn)余光

一個(gè)懷揣大秘密的人獨(dú)自登山

鳥獸在前引路，流水為他

洗凈了污濁，只有明月知道

他的歸處。就要登頂了

就要回到，星空的深處了

重霧如山，接引他的那束光

始終受阻于云層。只有明月知道

一個(gè)等待摩頂之人的焦急

當(dāng)他從山腳邁步的那刻起

命運(yùn)之門就已開始緩緩閉合

他所洞悉的一切，也將隨他的離去

而消散于夜空。也只有明月知道

它曾目送過多少這樣的人

消失在夜空而未得入門

在埡口

埡口村的菜花在陽光下?lián)u曳

大片大片的金黃讓我睜不開眼睛

為此，我取道河邊，小心翼翼地

避開光芒，從兩旁繞過

它們和我的女人一樣

擁有樸素而高貴的品質(zhì)，成年后

還會(huì)結(jié)滿沉甸甸的果實(shí)

如果不是為了榨取，體內(nèi)金黃的乳汁

它們或許還會(huì)，延長(zhǎng)自己的花期

像城市中，許多展臺(tái)的花卉一樣

擁有一個(gè)好聽的名字?，F(xiàn)在

它們就矗立在鄉(xiāng)間的路旁，與人群

隔開了一條光帶的距離

在埡口村，這樣的花還有很多

無名之火

當(dāng)我用一根木棍挑滅一堆篝火時(shí)

關(guān)心的不是火光熄滅后的黑暗

而是木棍上殘留的火星，能否讓其復(fù)燃

這和一個(gè)人在深夜獨(dú)行時(shí)的想法出奇相似

既渴望在黑暗中獲得安寧

又期待遭逢一些不可知的變故

這樣的想法一部分來源于動(dòng)物的本能

一部分，來自于人類的天性

終其一生，我們都在這兩種屬性中找尋平衡

并試圖，在后者中占據(jù)主動(dòng)

但慚愧的是，生而為人，至今我仍懼怕火光