⊙余怡薇［江西師范大學(xué)文學(xué)院，南昌 330022］

一

人工智能的研發(fā)是當(dāng)今計(jì)算機(jī)科學(xué)研究領(lǐng)域最為先進(jìn)也是最具前景性的方向。作為一門新的技術(shù)科學(xué)，它致力于研究、開發(fā)模擬、延伸和擴(kuò)展人的智能，涉及的領(lǐng)域有機(jī)器人、圖像識(shí)別、語言識(shí)別、自然語言處理和專家系統(tǒng)等。麥克盧漢認(rèn)為在某種程度上，人工智能就是人腦的一種延伸。目前人工智能已經(jīng)深入人類物質(zhì)生活的方方面面，極大地改變了人的生產(chǎn)能力和生活方式。智能時(shí)代是由科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來的，起源可追溯至第二次工業(yè)革命，電力的廣泛應(yīng)用使得人類進(jìn)入機(jī)器時(shí)代。人工智能介入人類精神生活可追溯至計(jì)算機(jī)的問世時(shí)期，它不僅活動(dòng)在音樂領(lǐng)域和影視領(lǐng)域，在文學(xué)領(lǐng)域也有它的身影。早在20世紀(jì)60年代美國的沃西等人設(shè)計(jì)出了一款詩歌創(chuàng)作軟件“Auto-beatnik”開始嘗試智能寫作，隨后的20年由布倫斯沃德等人研發(fā)出名為“Brutus”，能在15秒內(nèi)撰寫出一篇短篇小說，且不被大多數(shù)人識(shí)別。2016年3月22日在日本，一篇由名叫有嶺雷太的機(jī)器人寫的科幻小說《機(jī)器人寫小說的那一天》入圍了第三屆“星新一文學(xué)獎(jiǎng)”初審。2017年由微軟公司發(fā)明的人工智能詩人“小冰”發(fā)表了第一部人工智能文學(xué)作品集《陽光失了玻璃窗》，里面收錄的不少作品曾出現(xiàn)在大眾的視野中且沒有被人發(fā)覺寫作者的真實(shí)身份。沈向洋博士稱這部作品的出現(xiàn)宣告了“人工智能創(chuàng)造文學(xué)的時(shí)代，從今天開始”。

“西窗樓角聽潮聲，水上征帆一點(diǎn)輕。清秋暮時(shí)煙雨遠(yuǎn)，只身醉夢(mèng)白云生?！?“看那星，閃爍的幾顆星/西山上的太陽/青蛙兒正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淺水/她嫁了人間許多的顏色?！边@兩首詩均由人工智能所作，可以看出在句法結(jié)構(gòu)和遣詞造句上達(dá)到了人類寫詩的水準(zhǔn)，令人難以相信這是出自機(jī)器人之手。小冰的研發(fā)團(tuán)隊(duì)宣稱：“微軟小冰采用基于情感計(jì)算框架的創(chuàng)造模型，可通用地完成詩歌、歌詞和財(cái)經(jīng)評(píng)論的創(chuàng)造。其獨(dú)創(chuàng)性超過83%?！边@一模式利用情感計(jì)算方法，讓小冰獲得了上億用戶的情感數(shù)據(jù)。根據(jù)情感數(shù)據(jù)所提供的各類情感的特征，小冰也能寫出具有人類情感色彩的詩詞。該研發(fā)團(tuán)隊(duì)還介紹，小冰經(jīng)過100小時(shí)對(duì)自1920年以來519位中國現(xiàn)代詩人的數(shù)萬首作品的“學(xué)習(xí)”，同人類作家在開始寫作之前的學(xué)習(xí)過程無異，因?yàn)槿说膶懽餍袨橐惨谄渌艿慕逃?，所以其研發(fā)人員稱小冰具有學(xué)習(xí)能力并不是毫無根據(jù)的捏造。在日新月異的技術(shù)發(fā)展下，擁有了學(xué)習(xí)能力的機(jī)器人已經(jīng)甩掉了人類固有印象中機(jī)械、刻板的特質(zhì)，走進(jìn)了它的相反面——最富有情感和想象力的文學(xué)領(lǐng)域。人工智能入侵文學(xué)領(lǐng)域引起了學(xué)界很大的反響，因?yàn)槿斯ぶ悄苁沟萌祟愓嬲庥隽艘粋€(gè)足以挑戰(zhàn)其主導(dǎo)性的他者。當(dāng)下人文科學(xué)界對(duì)人工智能盲目拒絕抨擊的聲音不少，但筆者認(rèn)為只有對(duì)人工智能寫作現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)的觀照，并從中反觀當(dāng)下人類自身在文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的問題，才可以促使我們的文學(xué)創(chuàng)作在智能時(shí)代下有長足發(fā)展。

二

目前學(xué)界對(duì)人工智能的文學(xué)創(chuàng)作有著較為準(zhǔn)確和一致的認(rèn)知：人工智能的寫作水平還不能與人類比肩，在文學(xué)領(lǐng)域并沒有對(duì)人類的主體地位構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅，自發(fā)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及獨(dú)到的情感體驗(yàn)是人工智能在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域難以跨越的門檻。詩人于堅(jiān)曾直白地評(píng)價(jià)小冰作的所謂“詩歌”，只不過是東拼西湊隨意組合在一起而已，有著詩歌的樣子卻缺乏詩歌內(nèi)在的抒情邏輯，“無論輸入多少句子還是寫不了真詩，真詩是有靈性的”。小冰雖然被冠以“智能”之名，但“人工”揭示了它的本質(zhì)——它是由人工發(fā)明的機(jī)器人，沒有生命體征，將電源切斷或不輸入指令的它只能是一堆以硅元素為基礎(chǔ)的電子部件堆砌物。小冰看似擁有了“學(xué)習(xí)能力”，若仔細(xì)深究會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是在執(zhí)行程序員設(shè)定的指令和算法。它的“破萬卷”是大數(shù)據(jù)，它的“如有神”是算法程序，它的作品是將已有的詩詞根據(jù)指令進(jìn)行的重組拼貼。這就意味著它將永遠(yuǎn)落后于人類作家，只能擔(dān)任文學(xué)寫作“二梯隊(duì)”里的“跟蹤者”和“復(fù)制者”。自由的意志還讓人類有了分別心，從而產(chǎn)生了情感以及情感價(jià)值體系。而人工智能沒有分別心，也就不可能有情感，更不可能有情感價(jià)值體系。它所擁有的只是經(jīng)人類收集計(jì)算后龐大的情感數(shù)據(jù)，通過這些數(shù)據(jù)達(dá)到對(duì)情感的模擬，并不意味著它真的有了情感。如同著名人工智能專家皮卡德提出的“感情計(jì)算”的方法一樣，小冰的詩歌中呈現(xiàn)的情感色彩，是在它總結(jié)分析了519位詩人的詩歌和1億多用戶的情感數(shù)據(jù)后得出的結(jié)果。從詩歌創(chuàng)作的效果來看，小冰確實(shí)能夠做到表情達(dá)意，但從其內(nèi)部運(yùn)作來看，僅僅只是一堆冰冷的數(shù)據(jù)在發(fā)揮作用，是“芯”的運(yùn)作而不是“心”。

大數(shù)據(jù)和深度學(xué)習(xí)使得智能機(jī)器擁有了類人性，但這也充分表明了這是一種以實(shí)用主義為目的的行為。李贄在他的《焚書》中描述了文人作文的由來：“且夫世之真能文者，此其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處，蓋極積久，勢(shì)不能遏。一旦見景生情，觸目興嘆；奪他人之酒杯，澆自己之壘塊；訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。”人工智能卻將這樣一種過程簡化為數(shù)據(jù)計(jì)算的過程，數(shù)據(jù)庫為它提供樣本，依據(jù)指令的規(guī)則，將符合規(guī)則的樣本綜合平均。人工智能的作品只能是一個(gè)平均水平，即使它的數(shù)據(jù)庫中儲(chǔ)存著人類有史以來所有優(yōu)秀的作品，其寫出來的作品也只是具有文學(xué)性的文字而已。平面的內(nèi)容經(jīng)不起仔細(xì)的推敲，無法給予人完全的藝術(shù)審美和感受。正如韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中所說：“每一件文學(xué)作品都是一種特定語言中文字語匯的選擇?！奔夹g(shù)理性能夠完美精準(zhǔn)地打造一個(gè)情感計(jì)算框架，但將蘊(yùn)藏在語言中飽滿的情感編譯成干癟的數(shù)據(jù)，于是作品中本該有的屬于創(chuàng)作者獨(dú)到的體會(huì)和個(gè)人的情感消失殆盡。缺失了對(duì)生活的體驗(yàn)和情感，很難對(duì)大數(shù)據(jù)提供的素材引起共情或是理解，就很難突破素材原有的高度，建立新的審美和價(jià)值。于是小冰的詩歌只能成為語詞的游戲從而失去了深度變得千篇一律，成為科技下的復(fù)制品。“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，不用署名我們便知道是李白的“愁”，同樣如顧城的“你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”，北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”都有專屬個(gè)人的情思，這是他們的詩歌的獨(dú)特色彩，并與他人區(qū)分開來。一部優(yōu)秀的作品之所以能夠擁有超越時(shí)空的意義，是因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作時(shí)對(duì)自己所處的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了仔細(xì)的觀察和深度的思索，寫出了屬于他獨(dú)有的體驗(yàn)。所以，即使人工智能的深度學(xué)習(xí)使得它學(xué)會(huì)了福樓拜和里爾克的邏輯，創(chuàng)造出來的還只是有著福樓拜或里爾克風(fēng)格的作品，而永存的只會(huì)是福樓拜和里爾克。

三

當(dāng)然，對(duì)人工智能寫作現(xiàn)象進(jìn)行觀照時(shí)，我們不能忽略其身后廣闊的時(shí)代背景。技術(shù)媒介從它介入文學(xué)活動(dòng)開始就一直起著不容小覷的影響，盡管文學(xué)四要素里并不包括媒介，但其實(shí)媒介一直作為隱形的第五要素影響著文學(xué)生產(chǎn)。比如，尼采晚年因身體原因購入打字機(jī)，結(jié)果其行文風(fēng)格隨之發(fā)生改變，尼采也就此說道：“我們的寫作工具參與了思想的形成?！边@也就印證了阿倫特的話：“人在設(shè)計(jì)機(jī)器的同時(shí)也就讓自己‘適應(yīng)’了一個(gè)機(jī)器環(huán)境……機(jī)器確實(shí)已經(jīng)變成了我們存在的一種不可擺脫的處境?！彪S著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，媒介在文學(xué)活動(dòng)中越發(fā)有參與感和主導(dǎo)性，它看似讓我們的生活變得熱鬧非凡，但其實(shí)正在將我們的本真的感性體驗(yàn)抽空。斯蒂格勒以電子地圖為例，它便捷了我們的生活，卻將我們對(duì)于城市最本真最貼合的感受變成了簡單的“出發(fā)點(diǎn)”和“目的地”?！懊浇椴⒎枪ぞ?，技術(shù)不是發(fā)生在意見和觀念的層面上，而是要堅(jiān)定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母杏X比率和感知模式。”文學(xué)產(chǎn)業(yè)化是技術(shù)媒介與商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果，這一發(fā)展使得文學(xué)變成了生產(chǎn)模式，閱讀變成了消費(fèi)。“經(jīng)典文學(xué)時(shí)代”在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代慢慢成為過去式，取而代之的是“后文學(xué)時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代中文學(xué)英雄和巨人逐漸消失，“普通人”充溢著這個(gè)時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)成為文學(xué)繼印刷術(shù)以來又一大載體后，極大地拓展了文學(xué)的受眾面，市場的擴(kuò)大下催生了一批寫文軟件，這些都是造成文學(xué)作品速朽的主要原因?；ヂ?lián)網(wǎng)改變了人類對(duì)文學(xué)的態(tài)度，文學(xué)創(chuàng)作下滑為生產(chǎn)和寫作，文學(xué)成為商品被批量生產(chǎn)，作家淪為寫手，閱讀成了消遣。在今天的消費(fèi)語境下，對(duì)文化產(chǎn)品的消費(fèi)變得“理所當(dāng)然”，在大眾中逐漸形成的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)是我們不可回避的事實(shí)。作品的價(jià)值本應(yīng)該是由其中作家的情思以及帶給外在世界的影響來決定，而現(xiàn)在卻變?yōu)橛赏庠诘奈镔|(zhì)金錢標(biāo)準(zhǔn)衡量，精裝的“快餐”成為暢銷書的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于樸實(shí)的“正餐”。

通過上述分析我們有了一個(gè)很清楚的認(rèn)知：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和人工智能文學(xué)是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它們都是在商業(yè)價(jià)值和利益的驅(qū)使下，以絕大多數(shù)普通人的閱讀水平和欣賞水平的“平均狀態(tài)”去進(jìn)行寫作，它們追求的是外在的銷售量而不是內(nèi)在的文學(xué)價(jià)值，在這個(gè)意義層面上，當(dāng)前市面上的一些文學(xué)作品與人工智能的文學(xué)作品沒什么兩樣?？此菩缕娴摹皠?chuàng)意”底下潛藏著對(duì)利益和市場的追逐，忽視了文學(xué)的真正價(jià)值——文學(xué)是人學(xué)，它應(yīng)該成為抒發(fā)人類內(nèi)心情感的田地，它應(yīng)該反映人對(duì)理想型生存方式的思索，它是人類精神家園的守護(hù)者。文學(xué)作品不是純感性的情感產(chǎn)物，也不是純理性的思想產(chǎn)物，它是感性和理性的結(jié)合，拋棄思想或情感成不了真正的文學(xué)。在我們得意地指出人工智能寫作中存在的一些問題的時(shí)候，我們能夠保證我們市場上所存在的作品都優(yōu)于人工智能的作品嗎？在我們批評(píng)人工智能的作品后面沒有“人”時(shí)，我們的作品后面有“人”嗎？面對(duì)詰問我們是心虛的。我們的作品里屬于人類獨(dú)有的情感和創(chuàng)造力越來越稀薄，功利性和實(shí)用性越來越多。詩歌界有“梨花體”和“烏青體”的“回車詩人”，他們以輕浮的姿態(tài)任意遣詞造句，再隨意地分行將其變成詩歌的形式，故作高深擺“空城計(jì)”，面對(duì)這種作品一般大眾都會(huì)被其架勢(shì)震懾，只要有一人拍手稱奇就會(huì)引來一片贊同之聲。小說界也存在著作品的類型化問題十分嚴(yán)重和輸出量驚人的現(xiàn)象。類型化嚴(yán)重到可以簡單地根據(jù)題材劃分，而同一題材下的作品幾乎大同小異，如前些年因?yàn)橐徊看┰絼Щ鹆舜┰叫≌f，緊接著在書店的書架上就堆滿了穿越類型的小說；小說的字?jǐn)?shù)也越來越多，生產(chǎn)周期也越來越短，有些網(wǎng)絡(luò)寫手可以日更幾千字，幾百萬字的巨幅作品短短數(shù)月就能完結(jié)。

四

機(jī)器智能在便捷我們的同時(shí)，也慢慢蠶食著我們本有的能力，機(jī)器替代滋養(yǎng)著我們的惰性，使得我們不得不越來越依賴機(jī)器。物質(zhì)生活方面的替代蠶食著我們的行動(dòng)能力，精神生活方面的替代蠶食著我們的情感思維。機(jī)械數(shù)字化的生活模式使人的感官變得麻木，人們很難寫出風(fēng)格獨(dú)樹一幟，給人印象深刻的作品了。機(jī)器智能時(shí)代中的種種現(xiàn)象下面暗藏著技術(shù)理性對(duì)人類感性的擠壓，它將感性從文學(xué)活動(dòng)領(lǐng)域驅(qū)逐出去，讓我們習(xí)慣用科學(xué)理性的思維去從事文學(xué)活動(dòng)，這必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)內(nèi)部的失衡。其實(shí)文學(xué)內(nèi)部從19世紀(jì)以來就開始滋生理性主義崇拜，這讓本應(yīng)大部分由人的主觀意識(shí)構(gòu)成的文學(xué)開始發(fā)生理性的轉(zhuǎn)向，網(wǎng)絡(luò)和人工智能則將這一種工具理性精神發(fā)揮到極致。文學(xué)若是失去了思想與情感就算不上文學(xué)，它只是擁有文學(xué)形式的文字而已?！盎剀囋娙恕?、網(wǎng)絡(luò)寫手和微軟小冰的作品是由一個(gè)個(gè)空洞的詞語組合而成，這些詞語沒有思想感情的重量。雖然人工智能全面取代人類進(jìn)行寫作暫時(shí)還是無稽之談，但我們?nèi)祟?，特別是從事文學(xué)領(lǐng)域的人，應(yīng)該停下來透過人工智能寫作現(xiàn)象反思自身，為什么人工智能寫作的“特征”逐漸出現(xiàn)在人的寫作中，而我們又是從何時(shí)開始不會(huì)“創(chuàng)作”了呢？換句話說，十分有必要重拾“經(jīng)典文學(xué)時(shí)代”的優(yōu)良品質(zhì)，對(duì)文學(xué)審美向度進(jìn)行調(diào)節(jié)。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)的講話中對(duì)現(xiàn)在的文學(xué)下了診斷：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題?！蔽覀兓赝祟愇膶W(xué)的歷史長河，大師們的作品永遠(yuǎn)閃著耀眼的光芒。習(xí)近平總書記還說道：“精品之所以‘精’，就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良?！蔽膶W(xué)的魅力就在于創(chuàng)作者在行文語言中表述的深度意蘊(yùn)和多元化的語言風(fēng)格，潛藏在語言符號(hào)背后的深層審美意蘊(yùn)，直指現(xiàn)實(shí)世界的人性深度，承載了人類對(duì)現(xiàn)實(shí)生活及生命意識(shí)的自我感知和審美呈現(xiàn)，多種修辭手法進(jìn)一步加強(qiáng)了語言的多重意旨。我們需要的文學(xué)不是一堆無生命的擬象，而應(yīng)是有血有肉有溫度的，誠如魯迅先生所說，從血管里流出來的只能是血——飽含著個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，通過情感的浸潤以及后天的學(xué)習(xí)而成的作品，才是這個(gè)時(shí)代所真正需要的文學(xué)，才會(huì)是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的不朽經(jīng)典。強(qiáng)大而客觀的歷史意志只會(huì)向前，智能時(shí)代已經(jīng)來臨，目前的人工智能完全可以勝任市場所需要的文學(xué)作品，而我們?nèi)粝胧刈∥覀兊木窦覉@，就必須守住屬于人的文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性和精神高度。