⊙田祥斌［廣東技術(shù)師范大學(xué)天河學(xué)院，廣州 510540］

朱利安·巴恩斯以1984年出版的《福樓拜的鸚鵡》而享譽(yù)文學(xué)界。他鍥而不舍地耕耘于文學(xué)創(chuàng)作之中，不懈的努力使他三次進(jìn)入布克獎(jiǎng)最后候選人名單，2011年出版的小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》讓他終于奪得英國(guó)曼布克小說(shuō)大獎(jiǎng)。他的小說(shuō)總是向讀者展示感情糾葛、現(xiàn)實(shí)與倫理道德的關(guān)系等主題，形成了他小說(shuō)獨(dú)有的風(fēng)格和魅力。

2018年面世的小說(shuō)《唯一的故事》展現(xiàn)了婚外戀、兒童虐待、家暴等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探討了愛(ài)情、婚姻和家庭、愛(ài)情與責(zé)任、愛(ài)情與道德等社會(huì)問(wèn)題。巴恩斯認(rèn)為這是一個(gè)銘刻在心的故事，“我們大多數(shù)人只有一個(gè)故事要講。我并不是說(shuō)在我們的生活中只有一件事發(fā)生在我們身上：有無(wú)數(shù)的事件，我們把它們變成無(wú)數(shù)的故事。但只有一件事很重要，只有一件事最終值得說(shuō)出來(lái)，這是我的故事”。這就是主人公保羅的故事，也是英國(guó)當(dāng)代人成長(zhǎng)的縮影。小說(shuō)似乎是不同角度的情感紀(jì)實(shí)，用輕描淡寫的語(yǔ)氣記載了主人公的生活點(diǎn)滴。但呈現(xiàn)給讀者的不僅僅是愛(ài)的狂熱、愛(ài)的彷徨和愛(ài)的失敗，而是反映出時(shí)代的脈搏、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵和倫理道德主題；同時(shí)，小說(shuō)反映出20世紀(jì)60年代性革命對(duì)英國(guó)年輕人的巨大影響。主人公保羅說(shuō)：“報(bào)紙喜歡把性革命稱為：當(dāng)深沉的欲望和情感的輕松變成了今天的秩序時(shí)，那是一個(gè)充斥著瞬間的快樂(lè)和不帶罪惡感的親密關(guān)系的時(shí)代，或者說(shuō)我們被引導(dǎo)去相信。所以你可以說(shuō)，我和蘇珊的關(guān)系被證明是對(duì)新舊規(guī)范的冒犯?！保˙arnes，49）因而，這真正是唯一的故事。

一、扭曲的愛(ài)與婚姻家庭

小說(shuō)分成三個(gè)部分，第一部分用第一人稱描寫了十九歲的在校大學(xué)生保羅·羅伯茨與四十八歲的有夫之婦蘇珊·麥克勞德在網(wǎng)球俱樂(lè)部的邂逅和婚外戀情。蘇珊性格溫和，具有中年婦女的風(fēng)韻。她的婚姻談不上幸福，小時(shí)候曾經(jīng)被自己叔叔性侵留下了心理陰影，使她與其丈夫生活并不和諧，差不多二十年沒(méi)有性生活。保羅的朦朧青春讓這個(gè)長(zhǎng)期性冷淡的中年婦女激情爆發(fā)，接受了保羅。奇怪的是蘇珊的丈夫麥克勞德先生對(duì)他們婚外戀情視而不見(jiàn)，兩個(gè)比保羅年齡大的女兒對(duì)這場(chǎng)婚外戀的熟視無(wú)睹，導(dǎo)致蘇珊與保羅扭曲的愛(ài)越陷越深。尚在上大學(xué)的保羅與父母的代溝使家庭內(nèi)沒(méi)有共同語(yǔ)言，促使他尋求情感發(fā)泄和共同話語(yǔ)人，情感教育的缺失和性自由的泛濫，使保羅激情超越理性，不計(jì)后果地與蘇珊產(chǎn)生了婚外情，蘇珊成為他的情感寄托。這也與當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)年輕人的情感教育有關(guān)，情感教育在英國(guó)數(shù)十年都是“相同的輸入：混合了多愁善感、色情文學(xué)和虛假陳述”。這是導(dǎo)致他們扭曲戀情持續(xù)的思想根源，也足見(jiàn)西方性革命運(yùn)動(dòng)影響的深遠(yuǎn)。

蘇珊與保羅的婚外情與英國(guó)社會(huì)主流文化相悖。蘇珊比保羅年長(zhǎng)接近三十歲，相當(dāng)于保羅母親的年齡。她的兩個(gè)上大學(xué)的女兒比保羅年長(zhǎng)，但這并不能說(shuō)年齡上的差異違背了傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟信挲g的差距在世界上的不同文化中并非婚姻的障礙。但婚外情無(wú)論東方文化還是西方大多數(shù)國(guó)家文化中都是違背道德準(zhǔn)則的。盡管保羅只是把這種婚外情看作是“娛樂(lè)性的性行為”，但畢竟不符合傳統(tǒng)主流文化的道德標(biāo)準(zhǔn)，而主流文化仍然是在父權(quán)制的掌控之中。

這種婚外戀的扭曲在于行為的明目張膽，似乎被蘇珊全家視為合理的關(guān)系，這是典型的性革命的影響。“每個(gè)周末，麥克勞德都會(huì)打一輪高爾夫；蘇珊去網(wǎng)球俱樂(lè)部”與保羅一起打球，然后保羅會(huì)與他們?cè)谔K珊家里共進(jìn)晚餐。有時(shí)候，保羅在麥克勞德家里與他一起做填字游戲，猶如老朋友。麥克勞德先生對(duì)自己女兒克拉拉還能平靜地說(shuō)：“這個(gè)年輕人似乎已經(jīng)加入了我們的家庭。順其自然吧。”蘇珊的兩個(gè)上大學(xué)的女兒對(duì)自己母親的外遇全無(wú)微詞。可見(jiàn)，他們同樣接受了“性和婚姻分離”的性自由觀念，拋棄了對(duì)婚外性行為的道德約束，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和婚姻關(guān)系受到不同程度的摒棄?；橐雠c家庭的傳統(tǒng)觀念受到了沖擊?？梢哉f(shuō)蘇珊是一個(gè)女權(quán)主義者或是性革命的踐行者。

二、家暴與男權(quán)文化

蘇珊與戈登·麥克勞德的婚姻沒(méi)有感情基礎(chǔ)。夫妻生活有名無(wú)實(shí)，婚后二十年沒(méi)有性生活，既無(wú)情感，也無(wú)交流，形同陌路。但在男權(quán)文化中女性畢竟是弱者，常會(huì)遭受家暴?；橐黾彝サ牡赖氯笔Ц鼮橥怀龅睦邮羌冶┑挠萦?，僅僅因?yàn)樘K珊晚上用留聲機(jī)放音樂(lè)影響了麥克勞德的睡眠，這個(gè)接受過(guò)劍橋大學(xué)教育的丈夫“會(huì)抓住她、揍她，不止一兩拳。強(qiáng)迫她坐在椅子上聽(tīng)他的呵斥謾罵”。蘇珊的兩顆“兔牙”被家暴打掉了，臉上留下紫青瘀痕，手臂上傷痕累累。在所謂具有“紳士風(fēng)度”的英國(guó)，女人對(duì)于家暴只能忍氣吞聲，因?yàn)槟袡?quán)文化下，女人是很難突破一些思想桎梏的。正如保羅書本上得來(lái)的知識(shí)：“女人寧愿丈夫打她們也不愿對(duì)他們不忠。如果他打了你，就表明他愛(ài)你?！边@與中國(guó)的俗語(yǔ)“打是親罵是愛(ài)”極為相似。盡管“戈登·麥克勞德的行為是絕對(duì)責(zé)任罪”，但蘇珊絕對(duì)不會(huì)告發(fā)丈夫的家暴行徑。蘇珊“有足夠的力量去愛(ài)你，有足夠的力量去和你私奔，但沒(méi)有足夠的力量去法庭作證。指證她丈夫幾十年無(wú)性生活的暴政、酗酒和人身攻擊。她甚至不愿意通過(guò)她的律師要求牙醫(yī)描述她的傷勢(shì)”。這是因?yàn)椤坝幸恍┢拮颖簧鐣?huì)和婚姻慣例所限制，不去提供不利于她們丈夫的證據(jù)”。顯然，這是男權(quán)文化的根深蒂固。

英國(guó)一些案例表明“罪犯——甚至是殺人犯——會(huì)和他們的女性共犯結(jié)婚，因?yàn)椴荒軓?qiáng)迫妻子提供不利于丈夫的證據(jù)”，也就是說(shuō)強(qiáng)大的男權(quán)文化中，女性地位遠(yuǎn)不如一個(gè)罪犯。保羅“意識(shí)到蘇珊將不得不以某種方式離開(kāi)那個(gè)混蛋”。蘇珊雖然無(wú)法抗衡強(qiáng)大的男權(quán)制，但能夠接受女權(quán)主義和性革命的一些顛覆傳統(tǒng)的觀念，向往新生活，希望在保羅的幫助下沖破無(wú)愛(ài)婚姻的束縛。家暴成為壓垮婚姻的最后一根稻草，促使蘇珊義無(wú)反顧地逃離這個(gè)男權(quán)施虐的家庭，與保羅私奔到倫敦同居生活。

三、非婚同居與道德糾結(jié)

第二部分作者用第二人稱講述了他們離家到倫敦同居及其相處的情感糾葛。這種敘事更為直接，似乎作者在與主人公面對(duì)面探討一些糾結(jié)的道德問(wèn)題。道德和倫理標(biāo)準(zhǔn)在不同的文化或地區(qū)是不同的。道德是“將意圖、決定和行為區(qū)分為恰當(dāng)?shù)暮筒磺‘?dāng)?shù)摹赖驴梢允且惶讟?biāo)準(zhǔn)或原則，這些標(biāo)準(zhǔn)或原則源自一種特定的哲學(xué)、宗教或文化的行為準(zhǔn)則，也可以源自人們認(rèn)為應(yīng)該具有普遍性的標(biāo)準(zhǔn)”。對(duì)于傳統(tǒng)男權(quán)文化，非婚同居是違背道德準(zhǔn)則的。到底是應(yīng)該以婚姻家庭的形式還是僅僅以性愛(ài)的形式同居本來(lái)就是一個(gè)令人糾結(jié)的問(wèn)題?！叭缓?，漸漸地，你意識(shí)到戈登和蘇珊·麥克勞德的婚姻實(shí)際上比你父母圈子里的任何婚姻都糟糕得多，你變得更加專制。顯而易見(jiàn)蘇珊應(yīng)該和你生活在一種愛(ài)的狀態(tài)中”，這似乎說(shuō)明作為年輕一代的保羅對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)并無(wú)明顯的迎合，也愿意幫助蘇珊走出這種沒(méi)有真愛(ài)的家庭。雖然保羅沒(méi)有構(gòu)建自己的愛(ài)情理念，也認(rèn)為從書本上獲得的拜倫語(yǔ)句“愛(ài)情對(duì)男人而言，只是生活的一部分。但對(duì)女人而言，卻是一生的全部”，是“錯(cuò)得離譜，是性別歧視”，但對(duì)柔弱的蘇珊來(lái)說(shuō)顯然將這次的愛(ài)情視為一生的全部，她毅然離開(kāi)家庭，到倫敦租房與保羅同居。對(duì)于保羅來(lái)說(shuō)，他期待的不是婚姻而是性愛(ài)，沒(méi)有傳統(tǒng)道德概念；對(duì)于蘇珊來(lái)說(shuō)，是情感戰(zhàn)勝了理智，或許是為了浪漫的人生而沖昏頭腦。忘記了男權(quán)主義社會(huì)中，她面臨的是與整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)抗?fàn)?，真正沖破傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的束縛并非易事。

如果婚姻家庭的基本準(zhǔn)則都不考慮，這無(wú)疑違背了人們應(yīng)該具有的普遍性標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)者們大多公認(rèn)文學(xué)是道德的產(chǎn)物，“文學(xué)的價(jià)值就在于它具有倫理教誨功能。文學(xué)可以推動(dòng)文明進(jìn)步，是人生的教科書”（聶珍釗，9）。而《唯一的故事》正是一部有關(guān)倫理和社會(huì)道德的教科書。蘇珊與保羅試圖勇敢地與男權(quán)文化下的傳統(tǒng)道德抗?fàn)?，但結(jié)局仍然是悲劇。從保羅的追述中，可以窺見(jiàn)蘇珊追隨保羅離開(kāi)原來(lái)生活的圈子，孤獨(dú)無(wú)助，導(dǎo)致酗酒，最后身心崩潰，在精神病院郁郁終生。保羅所謂的愛(ài)主要是性愛(ài)，現(xiàn)實(shí)的生活和蘇珊的身心狀況讓他承受不了，正如保羅自己意識(shí)到的：“即使是最熾熱、最真誠(chéng)的愛(ài)，只要受到恰當(dāng)?shù)墓?，也?huì)變成同情和憤怒的混合體。他對(duì)蘇珊的愛(ài)已經(jīng)日復(fù)一日年復(fù)一年消失殆盡?！币虼?，他要將蘇珊“還回”給她女兒瑪莎。這是兩種文化的沖突，正如蘇珊的朋友瓊對(duì)保羅直言不諱一樣，“就像一個(gè)包裹嗎？現(xiàn)在他娘的有點(diǎn)晚了，不是嗎？帶她回商店要求退款？”男權(quán)文化下這是不道德的。

《唯一的故事》可以說(shuō)是為讀者展演了一段歷史，作者用人物的感情糾葛詮釋了20世紀(jì)60年代英國(guó)年輕人的倫理道德取向和對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范的顛覆?！拔膶W(xué)作品中虛構(gòu)的人與人之間以及社會(huì)中存在的倫理關(guān)系及道德秩序是文學(xué)倫理，文學(xué)倫理反映的是現(xiàn)實(shí)中的人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的倫理關(guān)系，這種倫理關(guān)系是現(xiàn)實(shí)中人們普遍認(rèn)可的道德秩序和維系這種秩序的各種規(guī)范。這種秩序和倫理關(guān)系的變化描寫和導(dǎo)致的結(jié)果以及對(duì)各種規(guī)范的認(rèn)可成為人類文明進(jìn)步的經(jīng)驗(yàn)和教誨?！保櫿溽摚?0）小說(shuō)正是將這種文學(xué)倫理關(guān)系放在兩種文化沖突的環(huán)境下，讓讀者在閱讀體驗(yàn)中獲得教誨。

四、情感終結(jié)與道德和責(zé)任

最后一部分?jǐn)⑹隽诉@段扭曲情感的終結(jié)，討論了愛(ài)的定義、愛(ài)與責(zé)任、愛(ài)與家庭等問(wèn)題，詮釋了社會(huì)道德。小說(shuō)家使用第三人稱敘述是為了更為客觀地“觀察和看待生活。他相信，這使他能夠更準(zhǔn)確地評(píng)估?！碧K珊消沉酗酒導(dǎo)致精神崩潰，在精神病院度過(guò)余生；保羅離家遠(yuǎn)游他國(guó)，數(shù)年后歸來(lái)，對(duì)年輕時(shí)代的記憶仍留有余溫，但與蘇珊的情感糾葛已經(jīng)決絕，有情只在年輕，無(wú)情才是生活。這是對(duì)整個(gè)20世紀(jì)60年代到今天的英國(guó)社會(huì)進(jìn)程的反思。

小說(shuō)試圖定義愛(ài)或愛(ài)情這個(gè)世間永久的命題。保羅在筆記本中記載認(rèn)為“失去的愛(ài)總比沒(méi)有愛(ài)過(guò)好”，因而，保羅“從不后悔自己對(duì)蘇珊的愛(ài)。他后悔的是，他太年輕、太無(wú)知、太專制、對(duì)他自己想象的愛(ài)情的本質(zhì)和操控太過(guò)自信”，甚至為“自己對(duì)蘇珊的愛(ài)而感到無(wú)比自豪”，這或許是老年的保羅為自己拋棄蘇珊的托詞。因?yàn)楸Ａ_認(rèn)為“治愈愛(ài)情的良藥是婚姻”。既然他與蘇珊沒(méi)有結(jié)婚，應(yīng)該就不存在愛(ài)情。至于蘇珊是否認(rèn)為后悔這段愛(ài)情，并未明確由蘇珊論述。按照保羅的說(shuō)法“治療不快樂(lè)的方法是工作；治療極度不快樂(lè)的方法是喝酒”。從故事描述可以這樣分析，蘇珊逃離家庭與保羅同居倫敦，她沒(méi)有工作自然就不快樂(lè)。而導(dǎo)致她酗酒的原因只能說(shuō)明她極度不快樂(lè)，保羅離她而去，這種失去的愛(ài)能比沒(méi)有愛(ài)過(guò)好嗎？老年的保羅最后定義愛(ài)情：“一旦你全身心投入其中，那就是一種真正的災(zāi)難?！彼钣辛Φ恼摀?jù)當(dāng)然是他與蘇珊的愛(ài)情悲劇，蘇珊的好友瓊對(duì)愛(ài)的盲目追求是災(zāi)難，他的同窗好友埃里克全身心投入對(duì)艾希禮的愛(ài)也是徹底的災(zāi)難，麥克勞德和蘇珊只是成功地懷孕，沒(méi)有愛(ài)的親密，也是徹底的災(zāi)難。

愛(ài)情與責(zé)任的探討中，保羅認(rèn)為“愛(ài)本身就是一種責(zé)任。你有責(zé)任去愛(ài)……愛(ài)情也會(huì)沉重，緊緊地束縛，責(zé)任也會(huì)像過(guò)去一樣帶來(lái)巨大的災(zāi)難。”他似乎將初戀的悲劇責(zé)任推給了蘇珊。他認(rèn)為如果在網(wǎng)球俱樂(lè)部結(jié)識(shí)，蘇珊在宗教或道德上有顧忌，打消他的興趣，似乎就不可能發(fā)生這段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)戀。作為十九歲的保羅，“你對(duì)未來(lái)沒(méi)有責(zé)任；但是當(dāng)你老了的時(shí)候，你對(duì)過(guò)去負(fù)有責(zé)任。這是你無(wú)法改變的事情”。他認(rèn)為有責(zé)任拯救蘇珊，保羅曾經(jīng)嘗試去拯救她，試圖阻止她喝酒，但失敗了?！八炔涣颂K珊。所以他必須救自己?！彼荒馨烟K珊“還回去”拯救自己，到國(guó)外飄蕩多年。雖然保羅有過(guò)內(nèi)疚或是悔恨，但拋棄蘇珊是不可避免的。這不僅僅是責(zé)任問(wèn)題，而是道德層面上的問(wèn)題了。保羅認(rèn)為最后的責(zé)任是記住蘇珊，“如果在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候，有必要把她送進(jìn)某種老人院，他會(huì)盡他所能幫助她；雖然目前他還無(wú)能為力”。這隱約可以感受到其虛偽的一面了?！皞惱韺W(xué)認(rèn)為，雖然真理是好的，但對(duì)人性的尊重更重要?！保℅ilbert，146）反思保羅的過(guò)去，他似乎缺失了對(duì)人性的尊重?！斑@是他羞愧的一部分?！边@也許就是他對(duì)愛(ài)與責(zé)任的最后感悟。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《唯一的故事》通過(guò)蘇珊與保羅的扭曲婚外戀情感糾結(jié)，反映出當(dāng)代英國(guó)青年人受西方性革命的影響深遠(yuǎn)，在愛(ài)情與婚姻、家庭與責(zé)任、倫理道德等方面背離傳統(tǒng)，帶來(lái)的是悲劇和災(zāi)難。故事發(fā)生在英國(guó)20世紀(jì)60年代，但影響的不僅僅是一代人，有些觀念殘留至今，對(duì)素有紳士風(fēng)度的英國(guó)社會(huì)發(fā)展和年輕人的性與婚姻等取向仍然產(chǎn)生一定的影響。本文對(duì)愛(ài)與婚姻的關(guān)系、家庭、家暴、責(zé)任、道德進(jìn)行剖析。闡釋蘇珊和保羅的戀情失敗源于性愛(ài)，而非情愛(ài)；戈登與蘇珊的婚姻失敗是兒童性侵和家暴的社會(huì)問(wèn)題所致；保羅的始亂終棄既是受到性革命的影響，也是道德和責(zé)任的缺位，最終還是沒(méi)有脫離男權(quán)文化。文學(xué)具有教誨作用，通過(guò)故事讓讀者從中感悟，這部小說(shuō)用保羅似乎無(wú)解的兩難境地以及道德與情感上的掙扎，以情節(jié)與討論的敘事探討了愛(ài)的真諦。告誡世人和諧的社會(huì)需要和諧的家庭支撐，幸福的家庭需要情感基礎(chǔ)和道德規(guī)范。