⊙羅婷婷［汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東 汕頭 515063］

張愛玲生于時(shí)代交替之時(shí)、沒落的富貴之家，少時(shí)展露創(chuàng)作才能，青年便聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，一生卻始終悲涼。張愛玲的小說寫得好，筆法細(xì)膩華富、五光十色，基調(diào)蒼涼哀傷，展現(xiàn)出一幅人物眾多、色彩艷麗卻縈繞著生命蒼涼虛無的生命圖像。很多人被她的獨(dú)特吸引，奔向她的作品，希望從中挖掘出她傳奇的因子。但傳奇之人寫傳奇之事，卻仍需借現(xiàn)實(shí)的助力，運(yùn)用平凡的寫作技法。張愛玲小說中的疾病設(shè)置，便是她繪制傳奇畫卷時(shí)用到的現(xiàn)實(shí)助力。

張愛玲善于在小說中運(yùn)用疾病這一現(xiàn)象以達(dá)到自己的敘事目的，同時(shí)疾病也被賦予了隱喻內(nèi)涵，而承擔(dān)起文本中獨(dú)特的意義?！爸型獯罅康奈膶W(xué)作品對疾病進(jìn)行了廣泛的描寫，它兼具有審美意義和敘事功能，成為烘托人物形象、推動故事情節(jié)、創(chuàng)設(shè)情景的道具?！薄凹膊≡谖膶W(xué)作品中的出現(xiàn)從來不是單純的疾病，沒有哪一個作者會就疾病寫疾病，而是在疾病中隱藏了、遮掩了、偷渡了他們的想象、體驗(yàn)和思考?！碧厥猸h(huán)境的提前內(nèi)置，人物心跡的轉(zhuǎn)變或者生命體驗(yàn)的變化，人物執(zhí)著與壓抑的后果，以及張愛玲的態(tài)度，都隱藏在小說的疾病設(shè)置中。

一、悲慘的生存環(huán)境

生存環(huán)境被作者提前內(nèi)置在小說中，成為小說人物表演的舞臺。人物的命運(yùn)和經(jīng)歷被這個力量強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)背景裹挾，在難以抗拒的洪流之中上演掙扎而不得解脫的悲劇人生?！盾岳蛳闫泛汀督疰i記》中，張愛玲借助疾病的設(shè)置完成了對人物悲慘生存背景的內(nèi)置。

《茉莉香片》在小說的開頭便交代了這個背景：“他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。”耳聾是對聶傳慶的一個疾病設(shè)置，暗示聶傳慶生活在一個不幸福的家庭中，父親不疼愛他且常暴力相向。這樣的家庭環(huán)境使得聶傳慶沉默寡言、性格古怪。他羨慕言丹朱美好幸福的家庭，嫉妒且不滿命運(yùn)的安排，進(jìn)而導(dǎo)致心理扭曲，在山上失控打了言丹朱一頓，宣泄他對無奈命運(yùn)的不滿。耳聾的疾病暗示聶傳慶壓抑不幸的家庭環(huán)境，而后他的心理變化和行為都由成長中的不幸家庭所導(dǎo)致。

《金鎖記》是張愛玲受譽(yù)最高的一部作品。姜二爺?shù)墓前A疾病的設(shè)置，將曹七巧放進(jìn)了壓抑無助的生存環(huán)境中。小說對姜二爺骨癆的描寫很多，且都是從曹七巧的角度進(jìn)行直白的描繪：“她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：‘你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺……’”“七巧哧哧的笑了起來道：‘坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！’”多重的壓抑使得曹七巧極度嫉妒和小心眼，她愛財(cái)如命。而這一切的發(fā)展，都是曹七巧在她的生存環(huán)境中的看似偶然實(shí)則必然的結(jié)果。姜二爺?shù)募膊∈瞧渲凶钪匾易钪苯拥耐苿雍痛偈共芷咔扇松\(yùn)和心理發(fā)展的生存因素。

二、巧合的情節(jié)

小說文本有其內(nèi)在敘述邏輯，而作者也自有安排。在張愛玲的小說中，疾病是很突出的一塊令車輪轉(zhuǎn)向的小石子。她將它扔在情節(jié)的車輪下，一次又一次地轉(zhuǎn)變方向，導(dǎo)向那個必然的結(jié)局。

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍淋雨患風(fēng)寒轉(zhuǎn)為肺炎，在病中決心留下，繼續(xù)上流社會交際花的生活。疾病使得葛薇龍改變心意，進(jìn)入葛薇龍與喬琪喬結(jié)婚的情節(jié)，以此表達(dá)都市物質(zhì)生活對人的吸引與異化的主題?！哆B環(huán)套》中竇堯芳的生病和病死，促進(jìn)霓喜進(jìn)入人生經(jīng)歷的下一步；《花凋》中川嫦的骨癆成為她生活與體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變原因。其中最為典型的以疾病作為情節(jié)巧合設(shè)置的是《半生緣》中的疾病設(shè)置。

《半生緣》中三次短期病情，分別決定著小說情節(jié)的重要轉(zhuǎn)折。第一次是顧太太恰巧因洗褥單扭傷了腰，致使曼楨不得不單獨(dú)留在祝公館，后被祝鴻才侵害。這關(guān)鍵性的一晚直接將曼楨從家庭和愛情的溫暖中拖入悲慘而荒唐的人生悲劇中，同時(shí)展開了對曼楨這段悲慘經(jīng)歷的敘述，完成情節(jié)的轉(zhuǎn)變和敘述的轉(zhuǎn)向。第二次是曼楨難產(chǎn)的設(shè)置。另又“剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫(yī)院又怕耽誤時(shí)候，結(jié)果只好住了三等病房”。兩次巧合疊加的結(jié)果是曼楨生產(chǎn)前住到了醫(yī)院的三等病房，在金芳夫婦的熱心幫助之下逃離祝家。第三次重要的巧合是為照顧孩子榮寶，曼楨回到祝鴻才身邊，后與祝鴻才結(jié)婚。曼楨與祝鴻才結(jié)婚這一情節(jié)違背了讀者對人物的閱讀期待和讀者在人物身上寄寓的美好情感和愿望。為達(dá)到這一情節(jié)的實(shí)現(xiàn)，作者在這里設(shè)置了曼楨夢見孩子死去以表現(xiàn)一個母親對小孩生死的擔(dān)憂，而后親眼見到招弟的棺材，加重曼楨的恐懼，最后寫榮寶也患上了猩紅熱，寫曼楨的別無他法，三個疾病巧合的疊加，將曼楨對孩子的在乎和擔(dān)憂孩子健康的焦灼透徹展露，突出曼楨無路可選的困境。在讀者一面為曼楨遺憾，一面為曼楨的無奈同情之時(shí)，作者成功轉(zhuǎn)變情節(jié)發(fā)展的方向，開始了曼楨下一階段經(jīng)歷的敘述。

顧太太腰傷促成曼楨被囚禁，作者的筆調(diào)從親情與愛情的溫馨轉(zhuǎn)向人物的悲劇經(jīng)歷；曼楨難產(chǎn)，作者開展轉(zhuǎn)向曼楨恢復(fù)自由后對未來籌劃的敘述；招弟病死，榮寶猩紅熱，由此開展曼楨與祝鴻才壓抑的家庭生活。三次疾病巧合的設(shè)置，恰也是曼楨三次巨大人生轉(zhuǎn)向的契機(jī)，同時(shí)是故事主線發(fā)生轉(zhuǎn)折的原因。

三、被壓抑的生命

疾病并非只能從外部感染而來，長期的心理壓抑也會使人患病。張愛玲的小說中有自我意識強(qiáng)烈的人，自私且企圖控制別人，比如曹七巧；也有自我意識薄弱，沒有反抗的意識或者沒有反抗能力的人，比如曹長安。這類人長期被他人意識壓制，卻尋不到出路，最后只能走向精神和身體的消亡。精神的消亡導(dǎo)向精神的崩潰，如聶傳慶的極度嫉妒和最后的精神失控，最終產(chǎn)生暴力傾向。而在身體上的表現(xiàn)，更多的表現(xiàn)是患上某一疾病。在這些情況下，疾病是這些被壓抑的生命的表現(xiàn)，許多人物在疾病中走向生命的終結(jié)?！兑髮氫偎突菚分械牧_潛之在家庭爭吵與愛情失意中得了肺病，變得消瘦；《年青的時(shí)候》中的沁西亞在失戀的痛苦中患上了傷寒癥；《小艾》中的在封建家庭里患的病，在貧苦家庭中治療痊愈也是很鮮明的對被壓抑的生命和自由的生命的比較?！都t玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝在壓抑的家庭生活中患上便秘癥。

《金鎖記》中的芝壽是曹七巧兒子長白娶的妻子，七巧嫉妒芝壽搶走了她的兒子，百般羞辱和為難她，在外人面前公開討論芝壽的閨房秘事，還給長白娶了一個姨太太。芝壽從嫁進(jìn)曹家的第一天，就活在婆婆壓制性的力量之下，逐漸被丈夫冷落，長期生活在陰沉扭曲的家庭里，最終她患上了肺病。張愛玲沒有寫芝壽如何患上肺病，但我們可以清楚地知道是這個瘋狂扭曲的環(huán)境在壓抑她的生命力。文中寫道：“芝壽猛然坐起身來，嘩啦揭開了帳子，這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了?！敝鄣貌≡絹碓街?，“直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來”。生病的芝壽被曹家冷落，挨了一段時(shí)間就死了。就這樣，一個健康的鮮活的生命，在壓抑的環(huán)境中生病，直至死亡。肺病是芝壽被壓抑的生命的表現(xiàn)和結(jié)果，最后吞噬了她的生命。

四、極端操持的懲罰

海德格爾把人與人之間的關(guān)系解釋為操持。積極的操持有兩種極端的可能性，其中一種操持是從他人身上仿佛拿過“操心”來而且在操勞中自己去代替他。在張愛玲的小說中，有許多這樣的人物。他們自我意識強(qiáng)烈，在為自己的生存做出謀劃之外，用自己的力量去干預(yù)別人的生活，強(qiáng)制性地給別人的生活帶去災(zāi)難和痛苦。如《金鎖記》中曹七巧，她在與子女的操持中越俎代庖，用自己的力量去干預(yù)子女的生存，給他們帶來了一場悲劇的命運(yùn)。曹七巧的極端操持最后落得氣血兩空、骨瘦如柴的后果。通過疾病懲罰人物在與他人的生存關(guān)系中極端操持的設(shè)置，在《半生緣》和《琉璃瓦》中表現(xiàn)得尤為突出。

《半生緣》中的顧曼璐為穩(wěn)固地位，籠絡(luò)祝鴻才的心，裝病讓親妹妹曼楨去祝公館探望，將曼楨囚禁在祝公館，逼迫她生下孩子。顧曼璐企圖用自己的力量控制曼楨的生存狀態(tài)，讓她遭遇了一系列悲慘的災(zāi)難。張愛玲通過設(shè)置疾病的手段懲罰了顧曼璐，她的患病伴隨著她的惡行，幾乎同時(shí)發(fā)展。最初曼璐生病，并未確切知道是什么病，曼楨探病遇見祝鴻才，祝鴻才起色心。這是曼璐病之開始。曼璐設(shè)計(jì)軟禁曼楨，病情也越加嚴(yán)重。沈世鈞去祝公館尋找曼楨，通過沈世鈞的視角觀察曼璐的病容，“世鈞覺得他上次看見她的時(shí)候，好象不是這樣瘦，兩個眼眶都深深的陷了進(jìn)去，在燈影中看去，兩只眼睛簡直陷成個兩個窟窿。臉上經(jīng)過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎么的，卻使世鈞想起‘紅粉骷髏’四個字，單就字面上講，應(yīng)當(dāng)是有點(diǎn)像她的臉型”。曼璐病情加重，此時(shí)曼楨被囚禁于祝公館。最后曼璐去探望曼楨時(shí)，道出她的病是腸癆，并且時(shí)日無多了，請求曼楨回去照顧孩子榮寶。半月后，曼璐病死。曼璐在疾病中得到懲罰，生命變得衰弱，直到消亡。

《琉璃瓦》中姚先生對女兒們的婚事總是過度操心，他對每個女兒的婚事都有自己的打算。但女兒們卻往往不能如他所愿。大女兒錚錚按照他的安排嫁進(jìn)了熊家，卻為避嫌疑而疏遠(yuǎn)姚家，這令姚先生謀得更好前程的計(jì)劃失敗，他變得灰心失望；二女兒曲曲不顧姚先生的反對與王俊業(yè)私會，把姚先生氣得身子軟了半截，倒在藤椅子上；姚先生帶三女兒心心去相親，心心卻相中了作陪的程惠蓀，姚先生積郁成疾，郁憤傷肝。隨著剩下的一個一個女兒逐漸長成，姚先生覺得自己活不長了。他因心理過度勞累，患上了疾病。每個人生命的注意力和承受力都是有限的，像姚先生這樣過度為他人操心，在與女兒的操持中總想代替女兒做選擇，干預(yù)她們的生存狀態(tài)，結(jié)果卻不能如愿，終至積勞成疾。

四、結(jié)語

正如疾病本身所帶有的不幸一樣，在張愛玲的小說中，疾病設(shè)置都使得人物轉(zhuǎn)向更糟糕的境況。它或者為人物內(nèi)置悲慘的生存環(huán)境，讓他們在現(xiàn)實(shí)的圍困中掙扎、對抗；它或者帶來一系列不幸的巧合，步步將人物逼向命運(yùn)的角落，發(fā)出絕望的哀鳴；或者它本身就為一個個被壓抑到極致的生命作隱喻。疾病的設(shè)置，使得張愛玲小說曲折動人，悲涼悱惻。

① 劉奇志：《〈紅樓夢〉中疾病對于林黛玉和薛寶釵的意義之比較》，《紅樓夢學(xué)刊》2013年第4期，第172頁。

② 宮愛玲：《現(xiàn)代中國文學(xué)疾病敘事研究》，山東師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文，第14頁。

③④⑤⑦⑧ 張愛玲：《張愛玲典藏全集7·中短篇小說（1943年作品）》，哈爾濱出版社2003年版，第10頁，第14頁，第32頁，第44頁。

⑥⑨ 張愛玲：《張愛玲全集·半生緣》，北京十月文藝出版社2012年版，第244頁，第227頁。