⊙趙格亞［廣東技術(shù)師范大學(xué)天河學(xué)院，廣州 510000］

格雷厄姆·斯威夫特是英國(guó)當(dāng)代著名小說家。他的寫作延續(xù)了英國(guó)文學(xué)的人文主義關(guān)懷傳統(tǒng)，大多以普通人的人生境遇為線索，探究個(gè)人、家族及宏大歷史之間的關(guān)聯(lián)。在反映現(xiàn)代社會(huì)人生百態(tài)的同時(shí)，抒發(fā)對(duì)歷史、生命、死亡、婚姻等問題的思考?！端l(xiāng)》的主人公湯姆是位中學(xué)歷史教師，因?yàn)閷W(xué)生們厭惡歷史，認(rèn)為“過去”毫無意義，湯姆拋棄了宏大的歷史事件，向?qū)W生們講起了他的個(gè)人史，重述了他的父系家族克里克氏與母系家族阿特金森氏在芬斯區(qū)的發(fā)展歷程。與此同時(shí)，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)打算削減歷史科，湯姆面臨著要提前退休的尷尬境地；而妻子瑪麗在超市偷竊嬰兒的丑聞讓他不得不接受校長(zhǎng)的建議。在講述歷史與故事之間，湯姆將過去與現(xiàn)在串聯(lián)在一起，勾勒出普通人書寫歷史又被歷史洪流裹挾的無力感。而在構(gòu)建個(gè)人及家族歷史的過程中，湯姆也逐漸意識(shí)到自己及祖先曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤正是當(dāng)下混亂生活的注解。斯威夫特通過湯姆的回憶與講述，指出人們不尊重自然規(guī)律，無視家庭倫理的行為必然會(huì)帶來惡果，強(qiáng)調(diào)了建立人與自然、人與人之間和諧倫理意識(shí)的必要性。

一、環(huán)境倫理

環(huán)境倫理是指：“人與自然、人與人之間的道德關(guān)系，它所關(guān)注的是人類對(duì)于與自身的生存和發(fā)展密切相關(guān)的地球上各種生命以及整個(gè)自然抱持何種態(tài)度的問題。”人類是自然的一部分，應(yīng)該敬畏自然，尊重自然規(guī)律，與自然建立和諧共存的關(guān)系，否則必然會(huì)受到自然的懲罰。

《水之鄉(xiāng)》的故事發(fā)生在英格蘭東部的芬斯區(qū)。那里曾經(jīng)是一片水域?？死锟耸系淖嫦仍诶泛舆叺恼訚傻厣习擦思?，打魚捕鳥，靠水為生。他們敬畏自然的力量，從未想過要開墾洪水帶來的肥沃土地，因?yàn)椤八K將回來；土地會(huì)下沉，淤泥會(huì)沉積，大自然終將恢復(fù)原貌”。直到17世紀(jì)，荷蘭人來到芬斯區(qū)，克里克人童話般的生活才被打破。荷蘭人興建水閘，開挖排水溝渠，修建堤壩，試圖將沼澤地變成夏季牧場(chǎng)。為了保護(hù)家園，克里克人反對(duì)荷蘭人的開墾，并付出了生命的代價(jià)。與此同時(shí)，自然也在默默地破壞著荷蘭人的工程，新挖的河道不僅未能增加水流的速度，反倒減慢了河水的流動(dòng)，使得水道里擠滿了淤泥，對(duì)堤堰造成壓力。最終，作為“水之子”的克里克人與自然一起成功破壞了荷蘭人的工程。但是當(dāng)1713年的洪水沖毀了荷蘭人修建的水閘時(shí)，克里克人卻與陸地開墾者站在了一起，做起了鑿渠排水、管理水閘的工作。從此，克里克人結(jié)束了古老的水上生活，成為陸地居民。他們不再為水而戰(zhàn)，而是與水為敵。從風(fēng)力抽水機(jī)到蒸汽抽水機(jī)再到柴油抽水機(jī)，克里克人逐漸適應(yīng)了工業(yè)文明帶來的科學(xué)技術(shù)。他們一方面嫻熟地操控著這些機(jī)器，一方面沉醉在曾經(jīng)默默無名的家鄉(xiāng)成為繁榮小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)中，逐漸忘卻了祖先們?cè)?jīng)的生活方式。雖然克里克人的內(nèi)心一直都清楚：“要跟水打交道，你就得了解它，尊重它。當(dāng)你努力要降伏它的時(shí)候你就得知道有朝一日他也許會(huì)奮起反抗，將你所有得努力化為虛無。”他們也從來不愿去耕作慢慢下陷的土地，而是心甘情愿地從事著抽水機(jī)操作人和守閘人的工作，但當(dāng)田園式的寧?kù)o生活被抽水機(jī)打碎之后，克里克人失去了他們的傳統(tǒng)生活方式，丟掉了他們的根，成為游離在水與陸地之間虛無的存在。

到了18世紀(jì)，從諾?？藖淼陌⑻亟鹕鲜褂谜羝樗畽C(jī)以極高的效率吸干了大片洼地中的水，將沼澤地變成了肥沃的黑土地，同時(shí)建造用來防御洪水、開展水運(yùn)的水閘和大壩。在使用工業(yè)文明的成果改造自然的過程中，阿特金森人締造了龐大的資本帝國(guó)，將默默無名的小鎮(zhèn)變成了繁榮的城市。然而，在財(cái)富與權(quán)力的迷惑下，阿特金森人慢慢忘記了自然的絕對(duì)控制力。在躲過了幾次大洪水帶來的災(zāi)難后，他們以為人的力量可以對(duì)抗甚至改變自然規(guī)律，愈加瘋狂地挖溝修渠，直到1874年的特大洪水來襲，阿特金森家族土地里出產(chǎn)的大麥質(zhì)量開始下降，釀造的啤酒味道也大不如前，家族的商業(yè)帝國(guó)因此走上了衰敗之路。正是因?yàn)榘⑻亟鹕藳]有尊重自然規(guī)律，一味地改造和索取，最初借助排水獲得的財(cái)富也終于被水沖走。此外，當(dāng)阿特金森家族在土地上不斷獲得豐收時(shí)，能夠繼承家業(yè)的子嗣卻越來越少。而這也正是阿特金森家族與自然疏離的后果之一。

二、家庭倫理

家庭倫理主要是指家庭內(nèi)部成員親情關(guān)系的建立以及家庭成員應(yīng)該各自承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。合乎倫理的家庭關(guān)系可以讓每個(gè)家庭成員受益，讓家族更好地延續(xù)下去。在《水之鄉(xiāng)》中，家庭成員之間違背親情倫理的行為正是阿特金森家族走向終結(jié)的重要原因之一。

托馬斯·阿特金森是開啟家族商業(yè)帝國(guó)的拓荒者。他與父親威廉關(guān)系親密，在父親的悉心教導(dǎo)下，托馬斯逐漸成長(zhǎng)為精明能干的商人。他聽從父親的建議，購(gòu)買了利姆河沿岸的濕地，修建排水道，排干了沼澤地里的水，成功地將原本生長(zhǎng)在諾福克高地的釀酒原料大麥移植栽種到利姆河畔的黑土地上。在建造了河堤與通航水閘之后，托馬斯徹底打通了釀造啤酒所需的原料種植與運(yùn)輸渠道，為阿特金森家族的商業(yè)帝國(guó)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在與自然斗爭(zhēng)的過程中，托馬斯取得了完全的勝利。然而，與此同時(shí)，他的性格卻變得冷淡多疑。他甚至嫉妒妻子莎拉活潑愛交際的性格，并猜測(cè)妻子對(duì)他不忠。于是在妻子與朋友們聚會(huì)回家之后，托馬斯重重地打了莎拉一耳光，使得她失去了記憶。托馬斯蠻橫的暴行成為對(duì)家族的詛咒。從此以后，阿特金森家族的父子關(guān)系都十分疏遠(yuǎn)，而父女之間的感情卻異常親密。托馬斯的兩個(gè)兒子喬治與阿爾弗雷德雖然繼承了父親的商業(yè)頭腦，但因?yàn)槟慷昧烁赣H的暴行，無法與父親親近。他們將內(nèi)心的愛全都給了失憶的母親，對(duì)她表現(xiàn)出了超乎常理的尊崇與愛戴。兄弟倆對(duì)母親畸形的愛戀也深深地影響著他們的家庭。在各自成婚之后，喬治與阿爾弗雷德對(duì)他們迷人的妻子都表現(xiàn)出了令人費(fèi)解的冷淡。與此形成對(duì)比的是兄弟兩人對(duì)母親深厚的感情和對(duì)各自女兒不同尋常的溺愛。生活在母子、夫妻、與父女關(guān)系畸形的家庭中，女兒們也分不清親情與愛情的區(qū)別。在長(zhǎng)大成人之后，她們竟然愛上了各自的父親，因此拒絕了一個(gè)又一個(gè)的求婚者，終身未嫁。之后，家族的唯一繼承人亞瑟又延續(xù)了上一代人的悲劇。他與兒子歐內(nèi)斯特關(guān)系疏遠(yuǎn)，無法將家族的智慧傳遞下去。最終，歐內(nèi)斯特當(dāng)眾指責(zé)已逝的父親，并試圖推翻祖先們建立的資產(chǎn)帝國(guó)。在妻子過世與釀酒廠利潤(rùn)下降的雙重打擊之下，歐內(nèi)斯特將十三歲的女兒海倫當(dāng)成了唯一的安慰與寄托，并愛上了她，甚至瘋狂地建議他們?cè)杏粋€(gè)孩子。而海倫竟然也同意了父親的想法，與他發(fā)生了亂倫關(guān)系。后來，海倫愛上了她照顧的病人亨利。于是她與父親達(dá)成協(xié)議，在懷上孩子之后就離開父親與亨利一起生活。最終海倫生下了她與父親的孩子迪克。在得知迪克降生后，歐內(nèi)斯特也開槍自盡了。作為家族的最后一人，迪克雖然身體強(qiáng)健，卻天生是個(gè)傻子。成年的他不理解愛卻為了愛錯(cuò)殺了朋友費(fèi)雷迪。在得知了事情的真相和自己的真實(shí)身世之后，迪克投河自盡，消失在自然的懷抱里。

阿特金森家族的悲劇一方面源于自然對(duì)他們的懲罰，另一方面則是由家庭成員之間未能形成合乎倫理的關(guān)系造成的。疏遠(yuǎn)的父子關(guān)系使得兒子將自己對(duì)父親的依賴感轉(zhuǎn)移到母親身上，形成一定的戀母情結(jié)，繼而影響他們成年之后的家庭。緊張的夫妻關(guān)系則會(huì)造成孩子性格上的缺陷，使他們無法形成合乎倫理的親情觀念。而錯(cuò)位的母子、父女關(guān)系則會(huì)引發(fā)違背倫理的行為。因此，在一個(gè)家庭中，當(dāng)某個(gè)家庭成員精神上的需求無法得到滿足時(shí)，他就會(huì)尋找其他途徑彌補(bǔ)自己的情感需求，因此更容易做出違背親情倫理的事情，讓自己和家人陷入悲劇之中。

三、結(jié)語

斯威夫特認(rèn)為小說必須具有承載道德的功能。在與凱瑟琳的訪談中，他說：“所有真正的道德，其基礎(chǔ)在于小說家之所長(zhǎng)，即嘗試進(jìn)入他人經(jīng)歷之內(nèi)……沒有了這一點(diǎn)，我將茫然不知真正的道德感來自何方。所以我想不管小說還有其他什么任務(wù)要完成，它們的確發(fā)揮了高度道德的作用。”在《水之鄉(xiāng)》中，斯威夫特借由克里克與阿特金森兩大家族的悲劇故事提醒人們?cè)谧匀幻媲皯?yīng)該調(diào)整和約束自身的行為，遵循自然規(guī)律，做自然的看護(hù)者。人類與自然之間的倫理關(guān)系一旦遭到破壞，人類就會(huì)迷失自我，失去身份感，進(jìn)而影響人與人之間的關(guān)系。正如阿特金森家族在依靠違背自然規(guī)律獲得財(cái)富的同時(shí)，家族中的人也開始變得不那么正常，甚至瘋狂起來，種種異常累積到最后使得家族出現(xiàn)了違背人倫的行為，徹底終結(jié)了家族的延續(xù)。