1

她站在路邊，微笑著問(wèn)我：阿姐，你們回縣城嗎？車上還有位置嗎？

身形消瘦，膚色黝黑粗糙，但她落落大方的氣質(zhì)還是一下子吸引了我，于是我告訴她，我們還要進(jìn)爛棚一趟，一個(gè)多小時(shí)后就回來(lái)。

她說(shuō)我在這里等你們。

在村委辦完事，我們即刻開(kāi)往爛棚。一路上山，已經(jīng)開(kāi)完散學(xué)典禮的孩子們，像一只只野兔一樣跳上路邊的小坡坎，然后迅速鉆進(jìn)野草和樹(shù)木覆蓋的山道，一下子就消失不見(jiàn)了。

半個(gè)多小時(shí)后，車子開(kāi)上一個(gè)坳口停下，此時(shí)，下午的太陽(yáng)還明亮亮地掛在天上，四周的山岡看起來(lái)十分清晰和明亮，從坳口往下看，就會(huì)看到一個(gè)被青山圍住的山窩窩，窩里有十多間房子，大多是破舊的瓦房和油毛氈房，十分破敗和冷清，不用說(shuō)，這里就是爛棚了。爛棚這地名，十分形象地表達(dá)它的窘境：距縣城五十多公里，人均不到一分地，二十多年來(lái)，從茅草房改造到通水通電通路以及養(yǎng)殖扶持，爛棚的扶貧聲勢(shì)一直很大但收效甚微。現(xiàn)在，政府已確定爛棚整屯搬遷，一戶都不能少。爛棚的十多戶人家中，有五戶是我們聯(lián)系的貧困戶，所以這幾個(gè)月來(lái)，我和另外一位同事一直往爛棚跑：核實(shí)人員，補(bǔ)錄戶口，補(bǔ)申低保，申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)……拍照、取證、填表……今天，在貧困戶家中，戶主終于在搬遷協(xié)議上簽下自己的名字，那三個(gè)歪歪斜斜的字預(yù)示著他們即將的告別和迎接，我們懸著的心終于放下，心情也跟著輕松起來(lái)，因?yàn)樾睦锏胗浿仍诖逦哪俏滑幾鍕D女，于是我們很快結(jié)束話題，打道回程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我已經(jīng)看到那女子站在兩個(gè)小女孩和一只大布袋的旁邊，十分醒目。很顯然，她是來(lái)接放暑假的孩子回家，同事熱情地下車幫忙把大布袋裝到后廂。一路順暢，我們很自然地聊了起來(lái)，這才知道女子叫美全，也是爛棚人，和丈夫一起在距爛棚七十多公里的車河鎮(zhèn)八步村租田種，至今差不多有十年了，而且她的丈夫還是我們兩戶聯(lián)系戶的兄弟，我們的話題一下子被拉得更近了。

看著坐在美全旁邊的兩個(gè)女孩，我覺(jué)得奇怪，于是問(wèn)她，為什么不讓孩子在八步讀書(shū)，而是回到懂甲這么遠(yuǎn)的地方？

沒(méi)辦法呀，那邊講我妹仔年紀(jì)大了，又沒(méi)讀過(guò)學(xué)前班。

為什么一定要讀學(xué)前班？我不解。她們平時(shí)住校，星期五回八步？

哪有，她們回爛棚。

回爛棚？爛棚還有房子？我更詫異了。

沒(méi)有。我用竹條給她們搭了一間房子。

什么？我想不明白。

就是在我兄弟家的那個(gè)坡坎旁邊。

我的腦海里閃現(xiàn)出一間小小的竹籬房，在一個(gè)上坡的狹窄地帶，前面幾乎沒(méi)有落腳的地方。每次我們?nèi)ニ值芗視r(shí)都會(huì)路過(guò)，我一直不懂那是干什么用的。

我的心一下子收緊了。

隨后，美全跟我們講了上個(gè)月發(fā)生的一件事。

那天是星期五，放晚學(xué)的兩個(gè)女孩背著書(shū)包一路從懂甲小學(xué)走回爛棚，一個(gè)多小時(shí)后，她們像往常一樣回到她們那間小竹房，做飯，寫作業(yè)，玩耍，洗漱完畢后，姐妹倆倒在床上安靜地休息了。夜半時(shí)分，一場(chǎng)暴雨夾著電閃雷鳴突然襲來(lái)，山上的雨水順著山溝一路往下沖，瞬間把那間巴掌大的竹籬房沖垮了，兩個(gè)女孩一下子敞開(kāi)在狂風(fēng)暴雨中，書(shū)包、課本和作業(yè)本全泡在雨水里，鍋碗瓢盆咣當(dāng)咣當(dāng)響成一片，兩個(gè)女孩從翻倒的水床上爬起來(lái)，驚恐地在暴雨中抱成一團(tuán)……

美全是第二天早上從八步趕到爛棚的，看到全身哆嗦的女兒，美全的心都要碎了……

可是，當(dāng)美全拿著柴刀準(zhǔn)備去砍伐竹子重新搭建住房時(shí)，臉上還掛著淚水的兩個(gè)女兒立即搶著跟在媽媽的后面去幫忙。很快，一間新的竹籬房在原地站起來(lái)，竹籬房新鮮的青竹味道把昨夜剛剛經(jīng)歷的恐怖驅(qū)散，家，似乎又恢復(fù)了原來(lái)的樣貌。

你為什么堅(jiān)持讓兩個(gè)孩子到懂甲讀書(shū)，堅(jiān)持讓她們自己住在爛棚？你難道就不擔(dān)心嗎？我問(wèn)美全。

哪個(gè)講不擔(dān)心，但是再擔(dān)心也要堅(jiān)持呀，再苦也要讀書(shū)。美全堅(jiān)定地說(shuō)。

從小我爸媽重男輕女，不給我讀書(shū)，你看我現(xiàn)在，吃了幾多沒(méi)有文化的苦？美全臉上的表情讓我心疼，那是一張因長(zhǎng)期勞作而變粗變老的臉，卻隱隱透出一股激情，說(shuō)真的，美全絕對(duì)是我下鄉(xiāng)扶貧這么久以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最特別的白褲瑤婦女，我已經(jīng)被她深深地打動(dòng)了。

可是兩個(gè)女孩子，自己住在爛棚，住在那樣的竹房里，太可憐了。我還是忍不住說(shuō)出這句話。

我也知道她們可憐，我在八步，一到星期五和星期六，晚上一想起她們自己住在山里，我就想哭，特別是下雨，或者天氣冷的時(shí)候。美全的聲音有些沙啞。

我回頭看兩個(gè)女孩，不到十歲的年紀(jì)，瘦小、沉默，卻透出一股子堅(jiān)韌，讓人心生憐惜。坡腳那間小小的竹籬房是她們的家，可是，這又哪里是“家”呀，這個(gè)“家”幾乎瓦解了我對(duì)“家”的全部概念，對(duì)美全和女兒來(lái)說(shuō)，可以讀書(shū)的地方就是家。

回到縣城，已是燈火輝煌，路人皆行色匆匆，讓人心亂，這讓我想起爛棚這個(gè)名字帶給我的清冷，想象爛棚這個(gè)名字的由來(lái)，那一定有一個(gè)極其苦澀的過(guò)去。目送美全和兩個(gè)女兒消失的背影，我的耳邊回響著美全的那句話：我總是抱怨我爸從小不給我讀書(shū)，但我決不會(huì)讓我的女兒長(zhǎng)大后這樣抱怨我……

2

那個(gè)站在樓上、表情決絕的白褲瑤女孩，讓我一想起就會(huì)莫名地心悸。

女孩姓黎，家住岜地村，在我們聯(lián)系村的另一個(gè)方向。黎妹只有十三歲，那段時(shí)間，老師、村干、鄉(xiāng)干、幫扶干部都到黎妹家對(duì)她苦苦相勸，可是黎妹對(duì)讀書(shū)的抗拒令人害怕，她不時(shí)站到她家樓上的圍欄邊對(duì)著下面的勸返人員冷酷地說(shuō)：再勸，我就從這里跳下去……

所以我一直想去看看黎妹，想要弄清楚究竟是怎么一回事。

那是一個(gè)暖陽(yáng)的午后，我隨著村主任一起踏上這條尋訪之路。這是我第三次來(lái)到岜地，岜地于我是一種既熟悉又陌生的存在。第一次去是受邀參加白褲瑤族家庭的“嘗新米節(jié)”，那絕對(duì)是一次美好的體驗(yàn)。第二次去是因?yàn)榭h扶貧攻堅(jiān)指揮部在分配2014、2015年退出戶的時(shí)候把我分到岜地村的聾江隊(duì)，那次去聾江，走過(guò)我記憶中最難行的車道。車道掛在半山腰上，野草覆蓋，根本看不清前方，司機(jī)在一位本地人的帶領(lǐng)下小心翼翼地闖了過(guò)去，但在回來(lái)的路上還是出事了，車子打滑，前半身懸空掛在路坎，好在車內(nèi)的人逃過(guò)一劫，但從此讓我對(duì)岜地的山道心生恐懼。

幸運(yùn)的是，這一次我們的車子順利抵達(dá)目的地，帶路的村主任是一位能干的漢族婦女，我們跟著她沿著一條凹凸的泥巴路往下走，然后穿過(guò)一個(gè)小村莊，再走下一個(gè)又一個(gè)斜斜的坡坎，最后在一個(gè)平緩的坡地中間停下來(lái)，黎妹家就安置在這里。巧的是，我們剛到達(dá)黎妹家，就碰到黎妹的公奶準(zhǔn)備外出吃酒，我們差點(diǎn)就與他們擦肩而過(guò)了。

拉過(guò)小板凳，我們就在黎妹家門口與她的公奶聊起來(lái)。

黎妹家門口正對(duì)著一片延綿的山地梯田，呈現(xiàn)著岜地奇特的壯美風(fēng)光，黎妹的父親就葬在這片山地中。是的，黎妹的父親已經(jīng)去世一年多了，為了養(yǎng)活一家子，黎妹的母親只身到廣東打工，黎妹和兩個(gè)弟妹一起由公奶照顧。黎奶說(shuō)：“我時(shí)時(shí)勸她（黎妹）去讀書(shū)，可是她就是不肯去，我把她拉到他爸的墳邊，讓她跪下，問(wèn)她不讀書(shū)是不是對(duì)得起她爸，你看她哪樣講？她跪著跟她爸講：‘阿爸，大家都逼我去讀書(shū)，你干脆帶我下去好了，這樣就沒(méi)人逼我了！”

我聽(tīng)著暗暗心驚，這女孩，她厭學(xué)的程度如此之深，我突然能理解勸返人員那種無(wú)力的感覺(jué)。我想見(jiàn)見(jiàn)黎妹，但黎妹的公奶說(shuō)她一大早就進(jìn)山里去了，不懂哪時(shí)才回來(lái)。我抬頭看四周的群山，密密的樹(shù)林和起伏的丘陵一片連著一片向遠(yuǎn)方延伸，山風(fēng)呼嘯而過(guò)，發(fā)出深不可測(cè)的聲響，而黎妹有可能在任何一個(gè)我們看不見(jiàn)的地方，我有些氣餒，我知道，這樣的山中，哪里都會(huì)有她的去處，山就是她，她即是山。

黎妹的公奶急著要出門，我們只能起身告別。歸來(lái)，一路無(wú)言。車輪卷起塵土，路邊，一位年輕的白褲瑤女孩背著一個(gè)嬰兒站在揚(yáng)起的塵土中一動(dòng)不動(dòng)，她的臉龐稚氣未脫，但我知道，背后的嬰兒一定是她的孩子，我還知道，女孩可能十四歲或十五歲，這些未成年的母親，她們的一生就這樣早早地決定了。

我的心里覺(jué)得實(shí)在堵，我想念美全，想念她明朗朗的笑。那天下鄉(xiāng)回得早，我和同事決定去一趟八步，我想再看看美全，因?yàn)橹挥幸?jiàn)到她撕裂的心才會(huì)愈合一些。

接到我的電話后美全早早就到路邊等候我們，她看起來(lái)比之前更瘦了，但聲音還是很響亮，還是充滿激情。一見(jiàn)面，美全就興奮地告訴我們，她的幫扶干部已經(jīng)幫她的女兒聯(lián)系好當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校了，下個(gè)學(xué)期兩個(gè)女兒就可以在這里讀書(shū)了。在經(jīng)歷大半天的晦暗后，終于聽(tīng)到一個(gè)撫慰人心的好消息，我的心情一下子明亮起來(lái)，于是興致勃勃地跟著她一起向家走去。

美全的家是一間向當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶租來(lái)的老式泥巴房，堂屋和廚房連在一起，廚房中間有火塘，窗戶很小，光線暗淡，空氣流通也不暢，盡管如此，美全已經(jīng)很滿足了，因?yàn)樗驼煞蛟跔€棚從來(lái)就沒(méi)有自己的住房，而且政府為她們家安排的住房差不多準(zhǔn)備妥當(dāng)了。美全邀請(qǐng)我去看她和丈夫承包的田地，我們從她家的廚房中間穿過(guò)去，跨過(guò)后門的門檻，然后走上一條十米長(zhǎng)的緩坡，上到坡頂，十多畝連片的稻田突然就金燦燦地呈現(xiàn)在我的面前，那樣的視覺(jué)沖擊讓我一時(shí)回不過(guò)神來(lái)，我回頭看到美全，她的臉上露出得意和滿足的微笑，此時(shí)，我們肩并肩站著，享受這豐收的包圍，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，清風(fēng)還在吹拂，田間金色的光芒如層層波浪般起伏和延伸。和著麥浪的清香，我們愉快地談著土地的播種和收成，談著兒女們的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想，就像談一場(chǎng)淅瀝的春雨、一次歡喜的照面。

3

明芳打電話給我，試探著問(wèn)我，明天他要到懂甲小學(xué)去幫女兒報(bào)名讀書(shū)，問(wèn)我能不能也去一下。盡管我已提前幫他的女兒意佳在懂甲小學(xué)預(yù)報(bào)了名，但他還是有些擔(dān)心，盡管我覺(jué)得他的擔(dān)心是多余的，但我還是爽快地答應(yīng)下來(lái)。

這是我第一次見(jiàn)到意佳，身份證上顯示她已經(jīng)十三歲，但眼前的女孩一臉稚氣，胸前掛著一個(gè)小小的福袋，嘴里含著一根棒棒糖，笑瞇瞇地望著我。我接手幫扶明芳一家時(shí)，他已經(jīng)帶著女兒意佳到廣東打工了。明芳家八口人，耕地總面積0.6畝，這個(gè)數(shù)字讓人心酸。為了填飽肚子，明芳早早攜家?guī)Э陔x開(kāi)爛棚，所以盡管他們一家的戶口還在爛棚，但他們?cè)跔€棚早已經(jīng)沒(méi)有家了。離開(kāi)爛棚的明芳在離縣城幾公里的一個(gè)空地搭了一間三十平方米的木頭房供全家人居住，里面黑乎乎的，每次我進(jìn)去都要用手電筒來(lái)照明。這樣的房子怎么住得下八口人呢？所以明芳全家必須要到外面打工，過(guò)年回南丹時(shí)家里有幾個(gè)人要借住到親戚家，過(guò)完年立即回廣東，一家人就這樣飄著過(guò)日子。明芳第一次接到我的電話時(shí)，我告訴他政府要幫助他們搬遷并為他們建樓房，明芳的聲音立馬變得語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。

明芳夫婦打工時(shí)帶著十三歲的小女兒意佳，白天夫妻倆在工廠做活，意佳就一個(gè)人在出租屋里守著，也就是說(shuō)，意佳是一個(gè)輟學(xué)女童。剛開(kāi)始我很擔(dān)心完不成勸返任務(wù)。因?yàn)閯穹递z學(xué)兒童是幫扶干部最難的一個(gè)工作。有一次我們村另一組隊(duì)員去勸返一個(gè)女孩，那戶人家也是白褲瑤，父親成日醉酒，生活的擔(dān)子全部壓在瘦弱的妻子肩上，為了讓女兒在出嫁之前幫家里多做些農(nóng)活，父親拒絕讓女兒讀書(shū)。組員小李是我們工作隊(duì)里公認(rèn)的能干姑娘，為了讓女孩回到校園，她已經(jīng)對(duì)女孩的父親軟硬兼施、威逼利誘，手段用盡，最后仍然毫無(wú)進(jìn)展。無(wú)計(jì)可施的小李只能請(qǐng)其他組的隊(duì)員去支援，于是我們義不容辭地前往。那次，我們一行近十人浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)屯里，想給女孩的父親一個(gè)下馬威，我們的勸說(shuō)言辭嚴(yán)厲，并以取消他們一家的低保相威脅，可那父親始終一副無(wú)賴姿態(tài)，我們只能不甘心地?cái)∠玛噥?lái)。

隔幾日，小李又生一計(jì)，這一次，她請(qǐng)的是警察工作隊(duì)員同去。警察隊(duì)員身材高大威武，那天他特意穿上警服，戴著大蓋帽，如泰山壓頂般站到男人面前，嚴(yán)肅地警告他：你已違反國(guó)家義務(wù)教育法，可能挨抓去坐牢……這一次終于成功了。

為了勸返輟學(xué)兒童，我們有時(shí)會(huì)采取非常規(guī)辦法，有時(shí)奏效，但有時(shí)不奏效。我想，如果明芳堅(jiān)持把女兒留在他的身邊，難道我要追到廣東？

最后我并沒(méi)有機(jī)會(huì)去到廣東，我只打了兩個(gè)言簡(jiǎn)意賅的電話，明芳就親自把意佳送回南丹了，這讓我有些意外。后來(lái)我明白了，這并不意外，幾年的打工生涯已經(jīng)改變了明芳，他不想女兒走他的老路。

成功勸返輟學(xué)兒童是一件特別值得高興的事。有時(shí)候，我下隊(duì)到懂甲會(huì)去看看意佳，問(wèn)老師她的一些學(xué)習(xí)情況，我知道我的能力有限，我也知道以一己之力難以撼動(dòng)一些已墨守百年的成規(guī)，但我知道，在無(wú)數(shù)貧瘠的村寨里，還有無(wú)數(shù)像我這樣身份的人在奔走，當(dāng)一個(gè)國(guó)家在教育、住房、醫(yī)療等領(lǐng)域發(fā)出“一個(gè)都不能少”的誓言并付諸實(shí)施時(shí)，還有什么是不能改變的？

4

在我的眼里，秀芳是一個(gè)不會(huì)笑的男孩，因?yàn)樗?jiàn)到我們的時(shí)候總是低頭，或者走開(kāi)。

秀芳是我們聯(lián)系的懂甲村另一個(gè)屯——么干屯一戶貧困戶的男孩。第一次去秀芳家時(shí)，我就被嚇了一跳。他的家用木板和籬笆圍成，有一面墻破了一個(gè)很大的窟窿，像一個(gè)尷尬的表情。十八歲的秀芳身形高瘦，有一張輪廓分明的臉，十分英俊?？墒牵绻徊榭此业膽艨诒?，沒(méi)有人知道，這個(gè)十八歲的英俊白褲瑤男孩，在戶口本上的性別竟然是女性。

真的，我沒(méi)有看錯(cuò)。十八歲的秀芳讀小學(xué)五年級(jí)。十八歲的秀芳是男孩。十八歲的秀芳戶口本上的性別是女孩。剛開(kāi)始我還不相信，后來(lái)證實(shí)了我就覺(jué)得不可思議，但是，隨著扶貧工作的深入，我越來(lái)越明白在這里一切皆有可能：十三歲開(kāi)始讀幼兒園;十四、十五歲成為兩個(gè)孩子的母親;當(dāng)你好不容易把在外地打工的未成年孩子勸返，而他回到校園沒(méi)幾天就帶走另外一個(gè)女孩私奔……這是一個(gè)需要耐心幫助的民族，我們總是沉迷于它奇特的婚戀、悲壯的葬俗、斑斕的服飾……但更不能忽略，那些曾經(jīng)“近乎原始的生活，極度落后的生產(chǎn)方式，極度低下的生活水準(zhǔn)……”在更邊遠(yuǎn)的瑤山里，仍然有許多我們不能理解的東西，成為扶貧工作的最大障礙。

所以，我不會(huì)再糾結(jié)秀芳性別登記的成因，我能做的就是，像許許多多的幫扶干部那樣，盡最大努力去解決一個(gè)又一個(gè)積重的歷史問(wèn)題。秀芳已經(jīng)十八歲了，因?yàn)閼艨谛詣e的原因，秀芳不能辦身份證，可以想象，以后他將不能參加高考，不能外出乘車、工作，不能結(jié)婚……更嚴(yán)重的問(wèn)題可能是，這個(gè)身份會(huì)讓他在將來(lái)產(chǎn)生心理問(wèn)題。秀芳的父親為了把他的性別在戶口本上改過(guò)來(lái)，跑了數(shù)次派出所都沒(méi)辦成。程序太復(fù)雜了，他又沒(méi)文化，完全弄不清楚自己應(yīng)該去做什么，也害怕跟公職人員打交道，就這樣，秀芳更換戶口性別的問(wèn)題，一拖就是十八年。

但秀芳是我們聯(lián)系的貧困戶的孩子，如果不幫助他把性別在戶口本上更正過(guò)來(lái)，就不能把他錄入國(guó)扶系統(tǒng)，就會(huì)導(dǎo)致后續(xù)的很多麻煩，但是再麻煩也得去做，這是責(zé)任，也是紀(jì)律。那段時(shí)間我和同事把所有的精力都用在研究和解決秀芳的這個(gè)難題上，我們?cè)卩l(xiāng)派出所把各種程序弄清楚后，開(kāi)始在懂甲小學(xué)、鄉(xiāng)派出所、縣醫(yī)院、縣公安局之間奔忙，我們要開(kāi)各種證明，寫各種申請(qǐng)，填各種表格，其間因?yàn)榉N種原因幾次無(wú)功而返，最后一次我們用車子把正在上課的秀芳從懂甲小學(xué)接出來(lái)，和到鄉(xiāng)政府會(huì)合的秀芳父親一起，我們四人一同前往縣城醫(yī)院，我把秀芳帶到醫(yī)生那里為他體檢、驗(yàn)血，到縣民行攝影社為他照相，其間父子倆一直忐忑不安，秀芳的臉更是漲得通紅，他一直不敢看我，我知道，那是因?yàn)獒t(yī)生對(duì)他男性身份的體檢讓他難堪了。整整一天時(shí)間，終于完成了這個(gè)階段的鑒定程序，最后，我陪秀芳父子一起去吃晚飯，我盡量讓我的聲音柔和，以此撫平秀芳的情緒，直到他臉上難堪的表情慢慢退去。

差不多兩個(gè)星期后，我們把全部材料交到鄉(xiāng)派出所，秀芳的戶口很快更正為男性了。那天我們又一次把秀芳從課堂上接出來(lái)，到鄉(xiāng)派出所為他拍身份證照，我站在屋外，看到秀芳端端正正地坐在里屋的攝像機(jī)前，單薄的身形十分挺拔，恍惚間，我看到他的嘴角含著一絲微笑，我的心情有些激動(dòng)，眼里竟然也有些濕潤(rùn)了。再過(guò)一個(gè)月，我們把秀芳的身份證送到么干，送到他父親的手中，其實(shí)我很想親自交到秀芳的手里，想看看他拿著身份證時(shí)的笑容，那羞澀的笑一定讓人困頓全無(wú)吧。但正事已經(jīng)辦妥，我們不能再去學(xué)校影響他的學(xué)習(xí)了，為了更正性別和辦理身份證，他耽誤了不少功課。

秀芳父親接過(guò)身份證時(shí)，雙手有些微的顫抖，黝黑的臉上閃著一絲淚光，那一刻，我覺(jué)得不管多累，一切都是值得的。

那天，從么干返回，一路竟覺(jué)得么干比從前更美了。翠綠的南瓜苗爬上青幽的木板房，一位婦人坐在翠綠下繡著斑斕的圖案，那是讓人流淚的老舊時(shí)光;站在樓梯上割粘膏的婦人，細(xì)密的汗水在陽(yáng)光下熠熠生輝。山花仍然爛漫，樹(shù)葉已變成深紅，野果正在招搖，連奔跑的黑山豬都讓人心生快意，這是里湖鄉(xiāng)懂甲村的么干屯，是我們無(wú)數(shù)次到訪的壯瑤村寨，最初的我們靠著雙腳一路走來(lái)，現(xiàn)在，我們的車子可以開(kāi)到每一戶的家門口，也開(kāi)到秀芳家的門口，每個(gè)星期五秀芳和他的妹妹都會(huì)從懂甲小學(xué)走回來(lái)，秀芳告訴我現(xiàn)在只用一個(gè)小時(shí)就可以走到家了。秀芳的父親說(shuō)，等秀芳讀到初中，全家就搬到鄉(xiāng)里去，到政府為他們建的新房去生活。那時(shí)，秀芳差不多二十歲，是個(gè)大人了。

責(zé)任編輯 韋 露

顏曉丹

70后，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《廣西文學(xué)》《草原》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，現(xiàn)供職于廣西南丹縣文聯(lián)。