一
天峨的鄉(xiāng)村,我最熟悉的莫過(guò)于三堡鄉(xiāng)頂換村。每年,我都要去一兩次頂換村,每去一次,都有收獲。我不僅感受到頂換村民風(fēng)淳樸,民族風(fēng)情濃郁,還感受到村莊在不斷發(fā)展變化。不知不覺(jué),我成了頂換村脫貧摘帽的見(jiàn)證者。我能有此幸運(yùn),得從我的恩師王進(jìn)先生說(shuō)起。
2013年三堡鄉(xiāng)舉辦第二屆桐花節(jié)那天,詩(shī)人羅平文邀請(qǐng)我去三堡賞桐花,在小河路口,羅平文停下了車(chē),說(shuō)等一位朋友。一會(huì)兒,一個(gè)人從遠(yuǎn)處走來(lái),羅平文立刻迎上去,和他打招呼。我打量著他,穿著紅色夾克衫,個(gè)子不高,身材不胖,理著平頭,頭發(fā)烏黑,戴著眼鏡,臉色紅潤(rùn),聲音洪亮,站得筆挺,右肩上挎著一個(gè)男士小包,年齡約五十歲。他是誰(shuí)?我正猜想著,羅平文介紹,這位是天峨文化人、《河池日?qǐng)?bào)》記者王進(jìn)先生。王先生主動(dòng)伸出手,與我相握,他的手,是那么溫暖。
接上另外兩位文友后,越野車(chē)出發(fā)了。我是江西人,雖然來(lái)天峨已經(jīng)十年,但去三堡還是第一次。坐在車(chē)上,我搖下車(chē)窗,欣賞車(chē)窗外風(fēng)景,遠(yuǎn)處的崇山峻嶺,近處的峽谷溪畔,一株株樹(shù)木都吐露出碧綠的嫩葉,綠油油地?fù)u曳在春光里。三三兩兩的油桐樹(shù)夾雜在新綠之間,綻放出雪白的桐花,似妙齡的女子化了淡雅的素妝,在暖陽(yáng)的熏照下,分外的嫵媚。春風(fēng)輕輕吹過(guò),送來(lái)陣陣花香,我張大嘴巴,深情呼吸春天的氣息。
一路上,羅平文和王先生以及另外兩個(gè)文友話題不斷,笑聲一陣接著一陣,我不時(shí)也被王先生風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言逗笑。他們叫王先生“王老漢”“老頑童”,不斷地調(diào)侃。王先生得知我是從江西來(lái)到天峨謀生,很意外。他說(shuō),我們是老鄉(xiāng),五百年前我老祖宗也是江西人,在這里落地生根,才變?yōu)閴炎濉?/p>
車(chē)進(jìn)三堡,桐花越來(lái)越多,一簇簇雪白的桐花,開(kāi)在路邊,開(kāi)在山坡,開(kāi)在谷底,開(kāi)在農(nóng)家的房前屋后。王先生感嘆說(shuō),好!真好!現(xiàn)在的桐花開(kāi)得正是時(shí)候,我們有眼福了。
站在桐花山上,王先生指著遠(yuǎn)處的群山說(shuō),我的家鄉(xiāng)頂換村就在那里,有時(shí)間去我家鄉(xiāng)玩。我順著王先生的手指望過(guò)去,只見(jiàn)一座座山峰,在云海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我想,頂換應(yīng)該是一個(gè)美麗的地方。
回到縣城,王先生贈(zèng)送我兩本新出版的著作,一本是雜文集《多看幾眼又何妨》,另外一本是散文集《我的村莊我的村人》。謙遜地寫(xiě)上“請(qǐng)文友雅正”字樣。感激之余,我急切地閱讀。讀王先生的散文集,猶如在讀一幅鄉(xiāng)村畫(huà)卷。王先生寫(xiě)道:
頂換村,位于天峨縣東北端,距離三堡鄉(xiāng)25公里,距離天峨縣城100公里。是天峨最偏遠(yuǎn)的村莊之一。從地圖上看,頂換像一片綠葉,左邊是從南丹境內(nèi)流過(guò)來(lái)的白龍河,右邊是從羅甸縣流過(guò)來(lái)的納彩河,兩條河流像一對(duì)情侶,在頂換村擁抱匯合后,流向紅水河。而高高的鳳凰山脈,則像一道綠色靠山,由此,頂換又被人稱(chēng)為“小臺(tái)灣”。
頂換是壯語(yǔ),意思是“在水塘邊歌唱”。頂換村有八個(gè)自然屯,清一色藍(lán)衣壯族。村民日常著裝是頭戴白帕,身穿藍(lán)衣,腳穿繡花鞋,遇上節(jié)日或者重大活動(dòng),婦女胸前圍一塊肚兜,肚兜的圖案是桐花或者喜鵲、鴛鴦。全村無(wú)論男女老少,都愛(ài)唱山歌,快樂(lè)時(shí)唱,悲傷時(shí)也唱,客人來(lái)了唱迎客歌,客人走了唱感謝歌,歌聲迎來(lái)朝陽(yáng),送走晚霞……
讀著王先生的家鄉(xiāng),我不由得心生向往。
兩個(gè)多月后的一天,王先生突然打來(lái)電話,邀請(qǐng)我去他的基地做客,我欣然接受,早有耳聞,王先生在納彩河畔建了一個(gè)軟枝油茶基地,成立了“八朵軟枝油茶農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社”。
船從龍灘碼頭逆水而行。正值夏季,水位高漲,龍灘天湖綠水悠悠,藍(lán)天白云倒映在水中,我們仿佛在畫(huà)中行走。三個(gè)多小時(shí)后,船靠岸了,我和王先生上了岸,走進(jìn)了八朵軟枝油茶基地。
走在茶園中,山風(fēng)吹過(guò)身旁,仿佛是在和我們握手。一株株油茶樹(shù)迎風(fēng)搖擺,青翠的茶果,躲在樹(shù)葉間,害羞似的半遮半隱,王先生把它們捧在手心里端詳,那模樣,仿佛是抱著剛出生的嬰兒,臉上充滿著喜悅。
幾輛摩托車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)。司機(jī)下了車(chē),向王先生問(wèn)好,原來(lái),他們是合作社的社員,王先生召集大家開(kāi)會(huì)。
我和老伴不求發(fā)財(cái),也不圖名,我們都有養(yǎng)老金,沒(méi)有后顧之憂。我是做給你們看,帶領(lǐng)你們干!你們照我樣子做有收入了,甩掉了窮帽子,我高興,我快樂(lè)!你們一定要把油茶管護(hù)好,用藥、施肥要根據(jù)合作社的規(guī)章統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)……
我坐在一旁,聽(tīng)完王先生發(fā)言,走出小屋。站在山坡上眺望,河這邊,滿山油茶樹(shù),從坡上綿延到納彩河水位警戒線,河那邊,是貴州省地界,山坡還未開(kāi)發(fā),滿是青草,一河兩岸,仿佛兩幅風(fēng)景畫(huà)。
入夜,社員們走了,大地安靜了,我和王先生坐在茶樹(shù)旁,滿天的星星就在我們頭頂,一只只螢火蟲(chóng)在夜空中閃爍,晚風(fēng)輕柔地吹著,像少女的手撫過(guò)我們臉龐。
夜色朦朧中,王先生聊起了往事。
我們頂換風(fēng)景是美,海拔高,山高大,峽谷窄,但是窮??!交通困難,飲水困難,耕地少,村民收入低,住房條件差,是天峨的貧困村。
我十六歲離開(kāi)家鄉(xiāng),到外面去讀書(shū)、工作,看到外面發(fā)展得這么好,我的家鄉(xiāng)卻這么差勁,我很心痛啊!我看到家鄉(xiāng)大片荒山一年又一年荒廢,看到許多父老鄉(xiāng)親沒(méi)有脫貧致富,心里非常難過(guò)。我就要退休了,我想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事,想來(lái)想去,我想到何不承包荒山?種上油茶樹(shù),帶領(lǐng)村民致富。
按照政策規(guī)定,我戶口不在頂換,沒(méi)有權(quán)利承包荒山,我戶口在十九歲讀師范時(shí)就遷出故鄉(xiāng)。不就是要戶口嗎?我動(dòng)員愛(ài)人放棄城鎮(zhèn)戶口,放棄工作,把戶口遷回頂換,來(lái)當(dāng)農(nóng)民。愛(ài)人開(kāi)始是一百個(gè)不愿意,罵我剝奪了她的權(quán)利。我講道理給愛(ài)人聽(tīng),勸了她一個(gè)多月,才答應(yīng)遷戶口。
我的親戚聽(tīng)說(shuō)我要承包荒山,都講我是腦子進(jìn)水了,這些石礫土,哪里種得活經(jīng)濟(jì)作物,罵我老漢又不是“神仙”,能夠把這些荒山變“金山銀山”。所以說(shuō)我的親戚沒(méi)有文化就是這個(gè)原因,我在外面看到人家都種得好,我們村為什么不能種呢?
我把荒山承包以后,請(qǐng)來(lái)工人,砍掉灌木,打除草劑,又請(qǐng)來(lái)鉤機(jī),把八百畝荒山挖成條帶。做這些都要錢(qián)??!付出去的都是真金白銀。
種上油茶樹(shù)后,我請(qǐng)我老弟王恩澤來(lái)管理,他和我弟媳、侄子三人住在基地,侍弄這些茶苗,施肥、除草、種苞谷、種稻子、喂豬、放羊,每天早早起床,做到天抹黑才收工,太陽(yáng)又大,曬得“非洲人”一樣。我想?。№敁Q如果人人能像我老弟一樣勤快,個(gè)個(gè)都發(fā)財(cái)了。油茶樹(shù)要三年以后才會(huì)開(kāi)花結(jié)果。石礫土真的是難成活,每年要死很多苗,每年都要補(bǔ)種,到去年稍微好點(diǎn),沒(méi)有死那么多苗,活的也開(kāi)花了,茶花很好看,白白的,小小的,結(jié)的果子不多,但至少證明可以成活。
看到油茶樹(shù)掛果,之前那幫笑我的人,都像入秋后的螞,不吭聲了。他們也學(xué)乖了,開(kāi)發(fā)荒山,種上油茶,他們也想富啊……
那個(gè)夜晚,躺在床上,我久久不能入睡,王先生那番話,依舊在我耳邊回蕩。我被王先生寬厚的胸懷折服。
二
2014年秋,我隨王先生一起,走進(jìn)了頂換村頂換屯。這次,我們走的是公路,車(chē)輛渡過(guò)白龍河后,一直上坡,上到納岜屯時(shí),王先生指著遠(yuǎn)處山巔上云霧繚繞、若隱若現(xiàn)的房子說(shuō),那里就是我的村莊頂換村,一年四季都云霧縹緲,像天上的仙境。
車(chē)輛鉆進(jìn)頂換村,正是日落前,西斜的陽(yáng)光灑在頂換大街上,像鋪了一道金光。村民看見(jiàn)王先生回來(lái)了,都熱情地打招呼,問(wèn)候王先生。王先生提下車(chē)上的禮品分給大家。
頂換屯正在進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè),規(guī)劃了一條大街,街道兩旁,村民正在建房子。村支書(shū)王軍告訴我,這是易地搬遷的村民在建房。
易地搬遷?我很好奇,他們?cè)染幼≡谀睦铮?/p>
走到街道盡頭,再走過(guò)一段山路,王先生停下了腳步,指著山坳里說(shuō),他們?cè)茸≡谶@里,這是我們的老寨子,我也是在這里出生、長(zhǎng)大。凝望古寨,房子老舊、斑駁、散亂,屋頂青瓦,歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,佝僂成深黑色。一邊是古寨,一邊是新農(nóng)村,一邊是傳統(tǒng),一邊是現(xiàn)代,頂換在割舍中蛻變。
小盧?。∧悴欢?,住在下面危險(xiǎn)?。∫坏接昙?,外面下大雨,屋里下小雨,大家用盆、桶接雨水,老人家念叨,老天??!你不要下啦,往別處下去吧!你看,這些土很松,又是斜坡,最怕暴雨后發(fā)生泥石流,每年,都有人的房子要垮,垮了后又修,頂換人為什么窮?做房子要做幾次。
我沉默了,難怪外面人編山歌唱道:有女莫嫁頂換郎,頂換飲水愁斷腸。趕街走爛繡花鞋,戶戶都是窮酸樣。衣食住行是大家最關(guān)心的大事,住不好,路難行,怎么能脫貧致富呢?
頂換村貧困落后,牽動(dòng)著黨委、政府的心。為使頂換村早日脫貧,天峨縣委、縣政府將頂換村列入“十三五”整村脫貧推進(jìn)村。
把幾座山削平,在山頂上再造一個(gè)頂換。頂換人終于做出這個(gè)決定。可是,定方案容易,但實(shí)施起來(lái)困難,再造頂換,資金從哪里來(lái)?把山削平,山上住戶的房子是新建的,他們同意嗎?村支書(shū)王軍及村主任王恩林拿著規(guī)劃圖,望著清清白龍河,陷入了沉思中。他們知道,單是依靠政府投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還需要村民自籌,可是,頂換人都窮,哪能籌得這么多錢(qián)呢?幾經(jīng)思量,王軍和王恩林走出大山,尋找贊助,他們來(lái)到縣里,給有關(guān)單位遞交申請(qǐng),希望能得到一些贊助。后來(lái)他們得知,廣東東莞是河池的對(duì)口援助城市,又自費(fèi)前往廣東東莞找相關(guān)單位“化緣”,廣東的那些單位領(lǐng)導(dǎo)看他們穿著樸素,以為是騙子,直到他們拿出介紹信和證明材料才知道,原來(lái)他們是村干部,領(lǐng)導(dǎo)被感動(dòng)了,愿意捐資?;氐郊亦l(xiāng),又動(dòng)員山上的住戶搬遷,動(dòng)之以情,曉之以理,說(shuō)動(dòng)村民簽字搬遷。錢(qián)找來(lái)了,山上的住戶搬了,施工隊(duì)進(jìn)駐了,古老的頂換屯,響起了現(xiàn)代的機(jī)器轟鳴聲,兩臺(tái)挖掘機(jī),日夜不停地工作,山被削平了,像建航空母艦一樣,建成了一片平整、寬闊的山頂平地。
夜幕降臨,吃完晚餐,王先生領(lǐng)著我欣賞頂換的夜景。秋風(fēng)習(xí)習(xí)地吹著,送來(lái)陣陣涼爽。王先生喝了酒,臉色更紅,說(shuō)話更大聲,他攥著我的手,說(shuō)著溫暖的話。我指著東邊白霧中朦朧的燈火問(wèn)王先生,那是哪里?王先生說(shuō),左邊是納岜,再遠(yuǎn)一點(diǎn)是三堡街,右邊是塘袍和馬達(dá)。這些燈火漂亮吧!像不像郭沫若先生寫(xiě)的《天上的街市》:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地街燈明了,好像閃著無(wú)數(shù)的明星?!碧焐系拿餍乾F(xiàn)了,好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈。這樣的“人間仙境”你在縣城是看不到的。嗯,我點(diǎn)頭,表示贊同。接著,王先生又領(lǐng)著我來(lái)到北邊,指著遠(yuǎn)處的燈火說(shuō),那里是鳳凰山下的寨子,屬于貴州羅甸的布依族人家,他們看我們,像是看“天上人間”。
未來(lái),我們頂換還要建學(xué)校、衛(wèi)生室、養(yǎng)老院、村委辦公大樓、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)。家家安裝了自來(lái)水,住的樓房,統(tǒng)一裝修,粉刷白石灰,畫(huà)上桐花圖案,裝上大玻璃透明窗戶。道路兩旁種上桂花樹(shù),安裝太陽(yáng)能路燈,拉來(lái)網(wǎng)線,再開(kāi)上超市、小賣(mài)部、修理部、快遞部、米粉店……
走在街道上,王先生說(shuō)著頂換村的“春天”。我仿佛看到,春天來(lái)了,黃鸝鳥(niǎo)在枝頭歡快鳴叫,潔白的桐花,開(kāi)滿山野。
三
2015年冬,中共中央在北京召開(kāi)扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議,黨中央提出“堅(jiān)持精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧,堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),確保所有貧困地區(qū)和貧困人口同全國(guó)人民一道邁入全面小康社會(huì)”的奮斗目標(biāo)。
幾乎在電視播放這條新聞的同時(shí),納彩河畔響起了鞭炮聲、鑼鼓聲、嗩吶聲,王先生經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間精心籌備,“納彩河天上人間藍(lán)衣壯文藝創(chuàng)作基地”在八朵軟枝油茶基地掛牌成立。
那天,我們天峨的文友、藝友,還有王先生河池日?qǐng)?bào)社的同事,乘坐兩艘客船,抵達(dá)八朵碼頭,王先生穿著傳統(tǒng)的藍(lán)衣壯服裝,滿臉笑意地迎接我們。
創(chuàng)作基地是一幢三層半的磚混結(jié)構(gòu)樓,王先生收集的藝術(shù)作品,布滿了整幢大樓。一樓陳列的是刺繡工藝品,繡花鞋、被單、枕套、圍兜、背帶、服飾擺在一起,我們像走進(jìn)了一個(gè)五彩的世界,又像是走進(jìn)了藍(lán)衣壯少女的閨房,洞悉了少女的秘密。不是么?繡的桐花,嬌艷鮮紅;繡的鯉魚(yú),擺尾欲躍;繡的鴛鴦,脈脈含情。一針一線,繡的是情感,繡的是對(duì)美好生活的憧憬和向往。王先生說(shuō),這些繡品的用料,從種棉花到紡紗、織布、染色、裁剪、縫制、繡花都是原生態(tài)純手工,都是頂換村小媳婦小姑娘不知熬了多少個(gè)白天黑夜繡出來(lái)的,數(shù)量有限,喜歡就買(mǎi),就當(dāng)是對(duì)我們頂換村文化扶貧。攝影家們的相機(jī)快門(mén)按個(gè)不停,而幾個(gè)女文友,則選購(gòu)了繡花鞋、被單、背帶,也有幾位男藝友看中了服裝和圍兜,說(shuō)買(mǎi)來(lái)給老婆穿,讓她來(lái)當(dāng)模特。呼呼的北風(fēng)把眾人的歡笑傳到屋外,撒向天空。
二樓展覽的是書(shū)法、攝影、美術(shù)作品,一幅幅作品看過(guò)去,我看到了三堡的自然風(fēng)光、民族村落、藍(lán)衣壯人的穿著服飾、日常生活、勞動(dòng)場(chǎng)景、婚嫁禮儀。朋友們一邊欣賞,一邊品論,有人問(wèn):王先生,這幅畫(huà)賣(mài)嗎?王先生答,作者在這里,你喜歡,再叫他弄一幅。被點(diǎn)到的作者調(diào)侃道,要得,提兩瓶酒來(lái)先。
三樓是圖書(shū)室和文學(xué)作品展示,靠墻的幾個(gè)書(shū)柜擺滿了新書(shū)。對(duì)于書(shū)籍,我是最?lèi)?ài),可惜現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)靜心閱讀。王先生說(shuō),這些精神食糧都是河池日?qǐng)?bào)社、河池市民族圖書(shū)館贈(zèng)送的。王先生如細(xì)數(shù)家珍,給朋友們介紹三堡的文藝現(xiàn)狀,王明福、羅明珠、莫仁剛、羅仕勇、莫茉……三堡,在書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、音樂(lè)各方面都有人才,三堡人創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)攝影作品,多次參加省級(jí)、國(guó)家級(jí)的展覽,還有莫茉創(chuàng)作的音樂(lè)作品《月光謠》,在北京獲得了詞曲創(chuàng)作雙項(xiàng)銀獎(jiǎng),這可是全國(guó)性的大獎(jiǎng)啊……
王先生說(shuō)起三堡人,一臉的自豪。可他說(shuō)的都是別人,偏偏不說(shuō)他自己。其實(shí),王先生同樣厲害,不僅主編了兩本推介家鄉(xiāng)的散文集《在三堡等你》《云上歌聲》,還出版了四本著作,組織建立了“三堡藍(lán)衣壯文化研究會(huì)”,正在編撰《神秘藍(lán)衣壯》讀本。
王先生少年求學(xué)時(shí)是走著山路去縣城就讀,一個(gè)十幾歲的小孩,要在大山里走四天才能趕到縣城,這不僅需要勇氣,也需要毅力和恒心。吃得了苦的王先生,一步步走出頂換、走出大山。在山外,王先生從事過(guò)教師、記者等職業(yè),其間,有幾次步入政壇的機(jī)會(huì),但他放棄了。王先生更愿意握筆桿子。他不止一次跟我說(shuō),頂換人窮就窮在沒(méi)有文化,要脫貧既要扶志,也要扶智。
我還記得去年春天,我和王先生河池日?qǐng)?bào)社的同事前往頂換采風(fēng)。那晚,王先生的侄子在家煮了羊肉、雞肉、臘肉,磨了豆腐,炒了竹筍招待我們。
宴席設(shè)在后院,坡底是清凌凌的白龍河,春風(fēng)從河底漫上來(lái),似乎也要來(lái)湊熱鬧。頂換的村民,得知王先生回來(lái)了,都趕過(guò)來(lái)喝酒聊天,王先生的同事黃記者被頂換人的質(zhì)樸感動(dòng),動(dòng)容地說(shuō),頂換是我老師(他尊稱(chēng)王先生為老師)的家,也是我的家,我現(xiàn)在資助了十幾個(gè)學(xué)生,我也愿意資助頂換的孩子,一個(gè)孩子走出大山,改變的是一家人的命運(yùn)。當(dāng)年,我老師走出頂換,改變的不僅是一個(gè)家庭的面貌,還有整個(gè)村莊的面貌。頂換人要致富,一定要讀好書(shū),一家一戶只要有一個(gè)人能像王先生這樣工作,全家都有希望,全家都能脫貧。隨即,他當(dāng)場(chǎng)捐款,由村委會(huì)代管發(fā)放給貧困戶子女。王先生聽(tīng)著同事發(fā)自肺腑的講話,別過(guò)頭偷偷抹淚,我趕緊遞上幾張餐巾紙。
現(xiàn)在,我看到滿屋子的客人,突然有一種久違了的感覺(jué)。中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó),在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)期,孕育了一種文化叫“鄉(xiāng)賢文化”,我想,王先生就是頂換的鄉(xiāng)賢。
四
轉(zhuǎn)眼,2016年的春天來(lái)了,春風(fēng)用它魔幻般的手,撫開(kāi)了頂換的桐花,撫綠了山頂?shù)臈鳂?shù),撫嫩了地上的小草,撫來(lái)了城里的干部。城里干部進(jìn)了頂換村,先是入戶調(diào)查,甄別出貧困戶和非貧困戶,接著,來(lái)了駐村第一書(shū)記,來(lái)了駐村工作隊(duì)員,他們住在頂換,與頂換村民同吃同住。幫扶干部也來(lái)了,與貧困戶結(jié)對(duì)幫扶。
縣委、縣政府也按照上級(jí)決策部署,成立了以縣委書(shū)記陸祥紅,縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)黃正華為指揮長(zhǎng)的“天峨縣脫貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)指揮部”,指揮部下設(shè)多個(gè)專(zhuān)責(zé)小組,把全縣的貧困村分成紅、綠、黃三大戰(zhàn)區(qū)。
頂換村歸屬紅色戰(zhàn)區(qū),意味著頂換村要在2016年整村脫貧出列。村“兩委”會(huì)同駐村工作隊(duì)、幫扶干部,分析各戶致貧原因,因人而異,開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧。
“十個(gè)一批行動(dòng)”“八有一超”“三個(gè)確?!薄皟刹怀钊U稀薄笆挥幸坏陀凇薄耙坏退挠兴耐ㄈ鉀Q”……一個(gè)個(gè)新名詞像山泉水,潺潺地流進(jìn)每家每戶。頂換人更忙了,修水泥路,危房改造,建水柜,建生產(chǎn)路,養(yǎng)雞、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊,種油茶、種核桃、種珍珠李、種中草藥“雙鉤藤”。忙著的村人,再也不埋怨風(fēng)把竹竿上的衣服吹落,也不指責(zé)風(fēng)把后院的圍欄掀開(kāi)。大街上,打牌喝酒的人少了,山上干活的人多了;閑聊八卦的人少了,走出大山去外面找錢(qián)的人多了。
是年年底,頂換村順利退出貧困村行列。
頂換變了,家家建起的小樓房,粉刷了白石灰,畫(huà)上了桐花圖案,裝上了大玻璃透明窗戶。街道兩旁,種了桂花樹(shù),安裝了太陽(yáng)能路燈。村委會(huì)、衛(wèi)生所、養(yǎng)老院、學(xué)校、籃球場(chǎng)……一棟棟規(guī)劃圖上的樓房,都像睡醒了似的,站立在頂換。
頂換變了,變成了新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn),變成了遠(yuǎn)近聞名的“云上村莊”。
可是,這座村莊,駐村工作隊(duì)員王智勇再也看不到了。
2018年4月11日中午,我正坐車(chē)前往南丹,王先生打來(lái)電話,告訴我,王智勇走了,我心一震,不太相信,他才四十五歲?。∥覀儾皇且黄鸷冗^(guò)酒嗎?他身體很健康??!王先生說(shuō),今天上午走的,已經(jīng)連續(xù)勞累了幾天幾夜的王智勇,在貧困戶家逐項(xiàng)檢查扶貧手冊(cè),突然,他臉色變白,手腳抽筋,呼吸微弱,村里人趕緊把他送到村衛(wèi)生所??墒?,任憑醫(yī)生怎么救治,他卻緊閉雙眼,沒(méi)有再睜開(kāi)了。載著王智勇遺體的車(chē)離開(kāi)村莊時(shí),村里很多人都趕過(guò)來(lái)與他告別。
聽(tīng)著王先生悲痛的講述,我也陷入了傷感中。之前,我聽(tīng)王先生說(shuō)過(guò)很多王智勇的故事,比如,2016年春,單位需要派遣四名同志前往頂換村駐村。王智勇主動(dòng)請(qǐng)求擔(dān)任頂換村駐村工作隊(duì)員。之前,他在更新鄉(xiāng)文里村任“‘美麗廣西鄉(xiāng)村建設(shè)(扶貧)工作隊(duì)隊(duì)員”,已經(jīng)駐村兩年,按照相關(guān)規(guī)定,完全可以不用再駐村了,但他說(shuō),我有駐村工作經(jīng)歷,頂換村是貧困村,我去。還比如,王先生的堂侄子爭(zhēng)取到危房改造指標(biāo)時(shí),沒(méi)有錢(qián)建房,是王智勇幫他想辦法,賒來(lái)建筑材料;還有王先生的一位出了五服的堂兄,八十多歲了,住在危房里,是王智勇幫忙申請(qǐng)危房改造指標(biāo),把老房子拆掉,重建新房子……
車(chē)窗外,風(fēng)嗚嗚地響著,仿佛在低泣。我突然感覺(jué),風(fēng)也是有感情的。
一年后,我在天峨縣委書(shū)記陸祥紅的散文《幫扶人》中讀到:我無(wú)法知道多少人病倒過(guò)。正如沒(méi)人知道我尋幾次醫(yī),無(wú)眠多少晚。我最多做到,輪流探望仍在臥病的戰(zhàn)友。但是,我無(wú)比清楚地銘記,累得喘不過(guò)最后一口氣、不幸辭世的八條漢子的名字!我們明白,病倒、累倒,或永別,都是一種付出,是戰(zhàn)勝貧困的必然代價(jià)。決戰(zhàn)貧困,是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。上戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)然免不了犧牲。所有的辛苦與付出,都因責(zé)任在肩,道義使然。所以,明理重情的幫扶人,唯有負(fù)重前行,義無(wú)反顧……
讀著陸書(shū)記感人的文字,我才知道,在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,像王智勇一樣倒在扶貧崗位上的幫扶干部,天峨一共有八位。
五
2019年深秋,我又一次走進(jìn)頂換。
我和王先生沿著上山的小路攀登鳳凰山。遠(yuǎn)看鳳凰山,光禿禿荒蕪一片,沒(méi)有樹(shù),也望不見(jiàn)路。走近了才知道,山上長(zhǎng)滿了野草,顏色枯黃,上山的路隱沒(méi)在枯草里。山路彎曲、狹小、陡峭,每走幾步,我們都要停下來(lái)喘幾口氣,先抬頭望望離山頂還有多遠(yuǎn),再轉(zhuǎn)身看看山下的風(fēng)景。走在小路上,我想到了頂換的脫貧攻堅(jiān),想到了王先生的油茶種植,歷經(jīng)的都是彎曲、艱難,但都挺過(guò)去了,迎來(lái)了春天。
登上鳳凰山頂,早已氣喘吁吁,雙腳發(fā)軟,鳳凰山可真高,仿佛我舉起手,就可以托住白云,鳳凰山頂?shù)奶炜湛烧嫠{(lán),藍(lán)得像頂換村民穿的藍(lán)色服裝。鳳凰山上的風(fēng),吟得更響,唱得更歡。再望山下,頂換村的房屋,像一個(gè)個(gè)小盒子鑲在山坡上;山下公路上的人,像螞蟻一樣小;山下王先生的油茶基地,像一個(gè)不規(guī)則的圖案,山下的納彩河,像一條綠帶。
望著家鄉(xiāng),王先生慨嘆道,古老村莊消失了,新的村莊誕生了;地理環(huán)境變了,頂喚村名沒(méi)有變;人間變了,古老的民歌沒(méi)有變;村民的收入變了,村民的熱情沒(méi)有變。
那你收入多少?我問(wèn)王先生。他說(shuō),收入多少我不在乎,我是做個(gè)榜樣,讓他們懂得,只要勤勞,都能致富。
王先生一席話,如春風(fēng)拂面,他的胸懷如鳳凰山一樣寬廣。
如今,在王先生的帶動(dòng)下,頂換村特色種養(yǎng)殖業(yè)蓬勃發(fā)展,農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社、家庭農(nóng)場(chǎng)都如雨后春筍冒了出來(lái)。
我又想起去年春節(jié)前,母親打來(lái)電話,問(wèn)我能不能買(mǎi)到茶油?醫(yī)生說(shuō),廣西的茶油比較正宗,對(duì)治療胃痛有很好的效果。我打電話問(wèn)王先生的堂弟,他說(shuō)有,并很快托人送來(lái)了。我問(wèn)他多少錢(qián)?他說(shuō),兄弟之間不談錢(qián)的事。我頓時(shí)感動(dòng),這體現(xiàn)的不僅是頂換人的大度,同時(shí)也印證,頂換人真正富了。
下山后,王先生又去了頂換小學(xué)。這所小學(xué),我進(jìn)過(guò)多次,校園建設(shè)漂亮,在校學(xué)生也多。王先生每次回家鄉(xiāng),都要和教師們聊聊家常,給孩子們鼓勵(lì),他希望那些孩子能像他一樣,走出大山。在王先生的影響下,村里的大學(xué)生越來(lái)越多,考上機(jī)關(guān)單位工作崗位的也越來(lái)越多。
從頂換小學(xué)出來(lái)后,我們又前往基地。汽車(chē)走在新鋪的水泥路上,雖然彎曲,但半個(gè)小時(shí)就到了。
“納彩河天上人間藍(lán)衣壯文藝創(chuàng)作基地”的牌匾在風(fēng)吹日照下,深紅褪成了淺紅,撫摸著牌匾,回憶像海水一般,漫了上來(lái)。這幾年,創(chuàng)作基地的影響力越來(lái)越廣,納彩河兩岸不斷有人慕名前來(lái)采風(fēng)。2017年夏天,布柳河青年創(chuàng)作會(huì)組織二十多位年輕的文學(xué)家前來(lái)基地采風(fēng),王先生熱情款待他們。給他們講述頂換民間傳奇,其中一個(gè)名叫周鳳玲的姑娘聽(tīng)得入迷,回去后寫(xiě)成了小說(shuō)《錦繡緣》。這篇小說(shuō),成了周鳳玲的處女作,后來(lái),她發(fā)表的作品越來(lái)越多。還有頂換村人王玉成、王澤云,頂茂村人黎玉晟,受基地文化熏陶,也經(jīng)常寫(xiě)作并在報(bào)刊上發(fā)表文章。
走在山坡上,山風(fēng)像老朋友一樣,掠了過(guò)來(lái),在耳邊輕輕呢喃。王先生像檢閱一般,穿過(guò)一行行茶樹(shù),夕陽(yáng)下,他理著平頭的腦袋閃著銀光。我驚訝地發(fā)覺(jué),王先生居然有很多白發(fā),想起2013年初遇王先生,他是一頭黑發(fā),這些年,為了頂換,他真是太操勞了。
望著王先生的白發(fā),我想到了尊敬的陸祥紅書(shū)記。2013年盛夏,天峨高中漫步文學(xué)社在林朵大酒店舉行座談會(huì)時(shí)初見(jiàn)陸書(shū)記(時(shí)任縣長(zhǎng)),他頭發(fā)烏黑,油光發(fā)亮,面色紅潤(rùn),他和我們談文學(xué),說(shuō)中考的故事,把打印的文章請(qǐng)漫步文學(xué)社的成員提修改意見(jiàn),謙遜又隨和,幽默又風(fēng)趣。而在去年的一次文學(xué)活動(dòng)中再見(jiàn)陸書(shū)記,當(dāng)時(shí),他急匆匆從鄉(xiāng)下趕回來(lái),怕我們久等,褲腳上積滿的黃色塵土都未來(lái)得及拍干凈,腳上沾染塵土的解放鞋也未來(lái)得及更換就直接來(lái)到會(huì)場(chǎng)。陸書(shū)記說(shuō)話依舊謙遜隨和、幽默風(fēng)趣,但額頭上皺紋明顯多了,皮膚明顯黑了,頭上銀絲也多了,不認(rèn)識(shí)陸書(shū)記的人,以為陸書(shū)記年齡大,其實(shí),他才剛過(guò)知天命之年啊!為了天峨整縣脫貧摘帽,陸書(shū)記真是太操勞了。
六
2019年初夏,王先生打來(lái)電話,告訴我,自治區(qū)人民政府公布了,正式批準(zhǔn)同意天峨縣脫貧摘帽。我們天峨脫貧了。聽(tīng)到這個(gè)消息,我滿心歡喜,我雖然不是天峨人,但內(nèi)心早已把天峨當(dāng)作了第二故鄉(xiāng)。
我想起陸書(shū)記的另一篇散文《在路上》,他在文章中寫(xiě)道:
此刻,我正在去柳州的路上。幾小時(shí)后,我們縣將在全區(qū)扶貧會(huì)議上,代表去年預(yù)脫貧摘帽的十四個(gè)縣,作典型經(jīng)驗(yàn)發(fā)言。我想起去年無(wú)比灼熱的七月里,我趕去南寧,是為了扶貧工作滯后而接受約談,成為十五個(gè)落后縣市區(qū)中的一分子。兩次趕路,相距263天、6312個(gè)小時(shí)、378720分鐘。這對(duì)人的一生歲月,對(duì)一個(gè)縣的歷史長(zhǎng)河,太短暫了,短得可以忽略不計(jì)。但對(duì)于天峨縣的脫貧攻堅(jiān),對(duì)于全縣扶貧干部,卻漫長(zhǎng)得不能再漫長(zhǎng),艱辛得不能再艱辛,特殊得不能再特殊,重要得不能再重要……
由被約談到做典型經(jīng)驗(yàn)發(fā)言,由落后到先進(jìn),陸書(shū)記帶領(lǐng)天峨人民在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中,實(shí)現(xiàn)了艱難而漂亮的逆轉(zhuǎn)。
回望頂換脫貧摘帽的歷程,雖坎坷曲折,卻溫暖人心。2019年暮春,習(xí)近平總書(shū)記在重慶調(diào)研時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng),關(guān)鍵看脫貧攻堅(jiān)工作做得怎么樣。幸福是奮斗出來(lái)的,脫貧致富不能等靠要,既然黨的政策好,就要努力向前跑。
頂換人,正是這樣干的。不信?你聽(tīng),風(fēng)兒正在吟唱……
責(zé)任編輯 ? 韋 露
盧致明
1974年生,江西大余縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2003年至今,客居廣西天峨縣。自2013年創(chuàng)作以來(lái),陸續(xù)有小說(shuō)、散文等作品發(fā)表,著有散文集《風(fēng)景在路上》。