內(nèi)容摘要：遲子建的《燉馬靴》延續(xù)其“寫(xiě)溫暖”的創(chuàng)作風(fēng)格，在“斥佞”的現(xiàn)代小說(shuō)中間有著自己的堅(jiān)守。她講述了燉食馬靴的軍旅故事，帶有神話色彩，將溫情在人的代際、動(dòng)物的代際以及人與動(dòng)物之間同時(shí)擴(kuò)散傳遞，體察了人性深處對(duì)于溫暖的渴望，而故事細(xì)節(jié)的勾畫(huà)卻又使故事變得真實(shí)。

關(guān)鍵詞：遲子建;燉馬靴;溫暖;神話

遲子建的小說(shuō)常常戴著無(wú)法一眼洞穿的題目，《燉馬靴》也不例外，足以引起讀者的好奇。馬靴何以食之？為何食馬靴？

緊接著開(kāi)篇父親對(duì)寒冬臘月軍旅生活的回憶，一下子帶讀者進(jìn)入了一個(gè)軍旅生活的場(chǎng)景。這個(gè)故事容易被讀者預(yù)判為饑餓之中燉食馬靴的故事。一旦延續(xù)常見(jiàn)的革命歷史小說(shuō)，這無(wú)非是要講述大家艱難行軍途中大家如何砥礪前行，如何饑不擇食挖草根或者燉掉馬靴，最終取得革命勝利。

但這篇小說(shuō)有所不同。燉馬靴不過(guò)是個(gè)鑰匙，借助這個(gè)小小道具，打開(kāi)了門(mén)后的溫情神話。

一.溫情從未絕跡

短篇小說(shuō)因其短小，對(duì)于針砭時(shí)弊有著快準(zhǔn)狠的療效，有著敏銳體察現(xiàn)代人的精神圖景的天然優(yōu)勢(shì)。但遲子建似乎并不滿足于此。作為一個(gè)有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，她并不跟風(fēng)走入現(xiàn)代主義“斥佞”之途，邪惡、荒誕的披露非其所好，她有自己的堅(jiān)守。她始終沒(méi)有忘卻慘淡生活之下人性對(duì)溫情的執(zhí)著渴望?？箲?zhàn)題材故事而不將中心放在戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，極端的處境成為溫情的遙遠(yuǎn)回音。在冰天雪地間，在人與狼，人與人之間的雙重交鋒下，她碰撞出的是人道主義的動(dòng)人火光。即使經(jīng)歷了與敵手你死我活的角逐，父親也未趕盡殺絕，放敵手與心愛(ài)姑娘的相片一起化灰，了卻其最后的心愿;而父親對(duì)母狼所有的憐憫，也在火光升起處得到了回應(yīng)。饑腸轆轆的母狼死死咬住小狼的尾巴，護(hù)住了這個(gè)落單的人。就像當(dāng)初他在艱難的行軍途中，仍時(shí)時(shí)掛念著給落群的瞎眼母狼留下一把骨頭。

遲子建身上，浪漫主義從未絕跡。作家不是看不見(jiàn)惡，而是不愿意打開(kāi)惡的水龍頭。一如孫犁所言“看到真善美的極致，我寫(xiě)了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫(xiě)。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫(xiě)這些東西。我也不愿意回憶它”。[1]仁愛(ài)和悲憫的情懷并不自然導(dǎo)向廉價(jià)文學(xué)。在利益與個(gè)體捆綁緊密的時(shí)代里，早已不乏精致利己的平庸之惡可以言說(shuō)。但遲子建有著對(duì)溫情的堅(jiān)守。作一個(gè)多愁善感的女作家確實(shí)不難，然而將豐富的情感隱藏在節(jié)制的語(yǔ)言背后緩緩流出實(shí)屬不易?！八行У乇苊饬伺骷宜壮５睦Ь场盵2]樸素向善的品格在世俗泥淖間成為讀者心中的出水芙蓉，顯得彌足珍貴。

二.探索溫情的傳遞

此文本不是第一人稱的行軍記錄，也不是上帝視角的動(dòng)物神話。遲子建的巧妙處恰恰在于借助轉(zhuǎn)述將溫情在人類的代際間和動(dòng)物的代際間同時(shí)蔓延。父親敘說(shuō)記憶以抵抗遺忘，將帶有神話色彩的故事傳遞到后人手中，連那個(gè)時(shí)代的技能也不肯遺漏。父親嚴(yán)格待我，讓我學(xué)習(xí)那個(gè)年代行伍的本領(lǐng)，每次過(guò)年也總要重溫?zé)躐R靴的故事，儼然已將這個(gè)帶有神話色彩的故事當(dāng)做傳家寶來(lái)對(duì)待。耳熟能詳?shù)奈摇奥湎铝艘粋€(gè)毛病，父親去世后，每年臘月二十三，我也給我的兒子，講燉馬靴的故事?！盵3]父親中彈的棉絨秋衣放在抗聯(lián)博物館陳列室的櫥窗里，這個(gè)故事將被后人一代代傳遞下去。動(dòng)物也沒(méi)有被逐出溫情的行列。母狼撫慰著饑餓的小狼，孝順的小狼對(duì)母親發(fā)出的哪怕它不喜歡的指令也俯首帖耳。小狼的尾巴就是兩只狼生命的臍帶，飽含著母狼對(duì)小狼知恩圖報(bào)的精神教育。

與之前的小說(shuō)不同，這部小說(shuō)蘊(yùn)含著遲子建對(duì)于希望來(lái)源的一次新探索。如果說(shuō)在之前的小說(shuō)里希望是艱難處境下堅(jiān)韌的人性，那么這里的希望是一次主動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)果。父親給身處困境的母狼留下了希望的“骨頭”。這無(wú)疑有著農(nóng)夫與蛇的風(fēng)險(xiǎn)。戰(zhàn)友們以人的常見(jiàn)倫理思維勸誡父親不要喂狼，因?yàn)椤袄鞘浅匀瞬煌鹿穷^的野獸，喂不熟的”，但父親仍有不忍。戰(zhàn)爭(zhēng)之下，人性未泯，他看著本應(yīng)威武的狼，虎落平陽(yáng)被犬欺，淪落到被烏鴉擠在一邊的境地，動(dòng)了惻隱之心。明知不可為而為之，父親開(kāi)始了不計(jì)回報(bào)的投喂。而母狼每次得食之后，都發(fā)出“像小孩子沒(méi)吃飽奶時(shí)的吭嘰聲”[4]，撒嬌之態(tài)宛若人子。所有生靈都有對(duì)溫暖的渴望。在貧瘠堅(jiān)硬的野性之土上，父親播下的種子溫暖中悄悄發(fā)芽。

但渴望溫暖不代表軟弱。奄奄一息的敵手眼光銳利而又絕望，他至死沒(méi)有做出投降的姿態(tài)，將手牢牢“貼在胸口，像是守衛(wèi)最后的堡壘”，輸了戰(zhàn)局也不輸氣節(jié)。聽(tīng)從母親指示的小狼也沒(méi)有喪失狼的傲骨，與父親臨別時(shí)仍略帶威脅“他給兩條狼作了個(gè)揖，瞎眼狼無(wú)法看見(jiàn)，小狼卻并不領(lǐng)情，對(duì)著他又是一聲長(zhǎng)嗥，好像在說(shuō)，少來(lái)這套，沒(méi)吃掉你，算你走運(yùn)！”[5]

人與自然的關(guān)系和諧而又緊張。遲子建對(duì)周圍的環(huán)境有著近乎超驗(yàn)的感受。與自然的親密接觸，讓她的天性保持著對(duì)自然的敬畏。在她看來(lái)，大自然“有靈性”[6]。她以浪漫主義的情懷證明了即使是食物鏈中的人與狼也沒(méi)有不可逾越的鴻溝?！鞍籽劾恰薄袄俏共皇臁钡鹊热祟愂澜珀P(guān)于狼的成見(jiàn)在她這里被消解。留下的骨頭建立起了人與狼難以言說(shuō)的信任，也為人在極端處境下的生存奇跡預(yù)留了可能。而小說(shuō)艱苦的自然環(huán)境背景下仍復(fù)現(xiàn)著她以往作品中的“火光”意象和“花”的絢爛。冰天雪地里“雪花纖塵不染，就像老天送來(lái)的潤(rùn)眼膏，無(wú)比清涼?！薄懊總€(gè)戰(zhàn)士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他們的戰(zhàn)馬?！盵7]饑寒交迫間，父親卻盛贊那夜的篝火“將它周圍飄舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！”[8]萬(wàn)物在她筆下都有了鮮活的生命。

三.讓溫情貼近真實(shí)

固然萬(wàn)物有靈給她的小說(shuō)增添了虛構(gòu)的色彩。但現(xiàn)實(shí)主義的根基讓她更樂(lè)于把這個(gè)故事貼近大地。第一人稱“我”的反應(yīng)穿插在父親故事講述的途中，兩種聲音相互補(bǔ)充，互相對(duì)話。我作為一個(gè)生活在抗戰(zhàn)勝利后的孩子，講父親的故事間不時(shí)多幾句揣測(cè)和評(píng)點(diǎn)，將故事的間隙和讀者的疑惑在問(wèn)答間逐一打消，也使得情節(jié)更為縝密。而緊張時(shí)刻插入“我”的第一人稱回憶也讓敘述節(jié)奏變得從容沉穩(wěn)，例如在寫(xiě)父親與敵手對(duì)戰(zhàn)的千鈞一發(fā)之際竟插入對(duì)父親槍法的調(diào)侃，沉重死寂的氛圍下有了一絲輕快。這些自如的視角運(yùn)用和豐盈的細(xì)節(jié)支撐了遲子建作品的詩(shī)意，而小說(shuō)中很多看似瑣碎的閑筆，捕獲母親芳心的手槍、父親對(duì)敵手死法的模棱兩可反應(yīng)等等無(wú)不賦予這個(gè)年代久遠(yuǎn)的神話以真實(shí)感。于是，神話找到了地基。

留住溫情，留住真實(shí)的神話。

參考文獻(xiàn)

[1]孫犁.孫犁全集第五卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：241.

[2]謝有順.憂傷而不絕望的寫(xiě)作——我讀遲子建的小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（01）：66-71.

[3][4][5][7][8]遲子建.燉馬靴[J].鐘山，2019，1：4-12.

[6]方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評(píng)論，2001（03）：80-86.

（作者介紹：林潤(rùn)藤，南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生在讀，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)）