李鹿

從年輕時(shí)代的照片可以看出，曹禺面容清秀、目光明亮，同學(xué)評(píng)價(jià)他“流盼之間透露著一種迷人的力量”。他還有醇厚甜潤的嗓音，所以在學(xué)校的話劇舞臺(tái)上總扮女角，從南開中學(xué)到南開大學(xué)再到清華，誰都知道這個(gè)平日沉默憂郁的男生一上舞臺(tái)就像換了個(gè)人。因演活了《玩偶之家》的娜按，他被同學(xué)呢稱為“小寶貝兒”。

曹禺愛演戲，同時(shí)改編戲、導(dǎo)演戲，他從19歲起就開始構(gòu)思《雷雨》了?！拔也琶靼孜艺〕猎跓o邊慘痛的人海里，我要攀上高山之巔，仔仔細(xì)細(xì)地望穿、判斷這些叫作‘人的東西是美是丑，究竟有怎樣復(fù)雜的個(gè)性和靈魂?！边@是曹禺寫作《雷雨》的初衷。

23歲的曹禺不會(huì)想到，他利用暑假在圖書館閱覽室寫出的《雷雨》，讓中國話劇提早進(jìn)入黃金時(shí)代，他甚至沒想到會(huì)有人演他的戲。那時(shí)他還是西洋文學(xué)系的大三學(xué)生，正忙著寫畢業(yè)論文。

而在北平的一間陰暗小屋里，有人已流著淚一口氣讀完他的四幕悲劇，當(dāng)場(chǎng)決定把這20萬字的劇本一次性刊登在頗有影響力的《文學(xué)季刊》雜志上。這個(gè)人就是巴金，當(dāng)時(shí)已憑借《家》奠定文壇聲譽(yù)，是《文學(xué)季刊》的編委。

1935年，《雷雨》被東京的中國留學(xué)生首次搬上舞臺(tái)，郭沫若當(dāng)時(shí)正流亡日本，看完演出震撼不已，一再打聽是誰寫的劇。

1936年，《雷雨》在南京演出，當(dāng)時(shí)曹禺已從清華畢業(yè)，在國立戲劇?？茖W(xué)校任教，他親自擔(dān)任導(dǎo)演，演員都是他的學(xué)生。一次，扮演周樸園的演員突然眼睛上火紅腫，實(shí)在無法演出，曹禺沉著地說：“明天的日夜場(chǎng)，我來演周樸園。”

曹禺需要合適的頭套，可南京市面上沒有。此時(shí)已是晚上，他連夜乘火車到上海，次日在霞飛路美容店買了個(gè)大背頭的頭套。這天日?qǐng)鍪窍挛缫稽c(diǎn)半開演，時(shí)過中午，曹禺才手提頭套急匆匆地來到劇場(chǎng)。他將臉頰和眼窩畫得塌陷，面色蒼白，身穿灰色團(tuán)花空紗長袍，貼了個(gè)很長的小指甲，他本來音域?qū)捄辏痔匾鈮旱蜕らT，帶有幾分蒼老地念著臺(tái)詞：“萍兒！我聽人說，你現(xiàn)在做了一件很對(duì)不起自己的事情……”

觀眾見到臺(tái)上的周樸園，都猜不出是誰演的，因?yàn)椴茇缪莸闹軜銏@言談舉止、音容笑貌都和他判若兩人。此后曹禺成了生動(dòng)教材，在學(xué)校的操場(chǎng)、宿舍和排練場(chǎng)上常聽到同學(xué)們模仿他的聲音：“萍兒！我聽人說，你現(xiàn)在做了一件很對(duì)不起自己的事情……”

《雷雨》在上海公演三個(gè)月，轟動(dòng)全城，茅盾后來給曹禺賀詩一首，寫道“當(dāng)年海上驚雷雨”。1936年還被稱為“雷雨年”，中國話劇進(jìn)入“雷雨時(shí)代”。

“寫完《雷雨》，漸漸生出一種對(duì)《雷雨》的厭倦。我很討厭它的結(jié)構(gòu)，覺得有些‘太像戲了?！庇谑遣茇畬懥恕度粘觥?。

如果說《雷雨》源自一個(gè)天才靈感的噴薄，那么《日出》是建立在他對(duì)社會(huì)扎扎實(shí)實(shí)的了解基礎(chǔ)上。曹禺說他喜歡《日出》，因?yàn)椤度粘觥纷盍钏纯?。寫到情緒爆發(fā)時(shí)，他摔碎了兩歲時(shí)母親給他買的心愛的瓷觀音，他還緊緊攥著那些瓷片，直到“一滴一滴快意的血，緩緩地流了出來”。

是什么讓年輕的劇作家這么悲憤？影星阮玲玉被流言逼至自殺是一個(gè)導(dǎo)火索，曹禺此前還曾聽聞一些交際花被拋棄后服毒自殺的事件，對(duì)女性素來的同情驅(qū)使他塑造“陳白露”這個(gè)角色，一個(gè)美麗單純、在絕望中自殺的交際花。

《日出》的一、二、四幕發(fā)生在陳白露的休息廳，第三幕發(fā)生在底層妓院，“各種叫賣、喧囂、詬罵女人、打情賣笑的聲浪沸油似的煮成一鍋地獄”，這是曹禺親眼所見的情景，他曾與里面的人物“面對(duì)面地混在一起”，聽她們“流著淚，掏出心窩子的講述”。他在“人類的渣滓”中發(fā)現(xiàn)了“金子似的心”。

為寫第三幕，曹禺假扮報(bào)館記者多次去三等妓院、貧民窟調(diào)查，跟黑道人物講交情，被人誤會(huì)是偵緝隊(duì)的“便衣”，還遭到毒打，險(xiǎn)些瞎了一只眼睛。他在調(diào)查時(shí)被一位朋友撞見，身為教師出現(xiàn)在這種地方，自然引起不少流言，他也難為情，但還是堅(jiān)持下來了。

1937年，《日出》在上海公演，導(dǎo)演是劇壇頗有聲望的歐陽予倩，他把第三幕刪了，認(rèn)為這一幕破壞了其他三幕的完整性。曹禺看完忍不住急了，說：“挖了第三幕，等于挖去《日出》的心臟?！?/p>

《日出》之后，曹禺又寫出《原野》和《北京人》，由此抵達(dá)創(chuàng)作巔峰，此時(shí)他剛30歲出頭，如日中天?！疤柹饋砹耍诎盗粼诤竺?。但是太陽不是我們的，我們要睡了?！边@是《日出》結(jié)尾陳白露最后的臺(tái)詞，也是曹禺創(chuàng)作《日出》時(shí)最先想出的一句話，它仿佛讖語，概括了曹禺后半生的遭遇和苦悶。從那以后，曹禺再?zèng)]寫出超越這“四大悲劇”的作品，數(shù)量上也十分低產(chǎn)，他為此痛苦至極，直到去世也不能釋懷。