張發(fā)財(cái)

秦始皇并不是第一個(gè)燒過(guò)書的帝王，其太祖秦孝公就燒過(guò)，但第一次大規(guī)模燒書的是他。他以為燒掉了書就燒掉了思想的威脅，然而，干掉文人不等于干掉流氓。劉邦和項(xiàng)羽這兩個(gè)流氓的想法很簡(jiǎn)單，“大丈夫當(dāng)如此也，咦？彼可取而代之，耶！”

劉邦是不折不扣的流氓，其后人對(duì)待文化卻不太流氓。漢室對(duì)書還是很尊重的，西漢國(guó)家圖書館在200年間經(jīng)營(yíng)藏書已達(dá)13000卷，可惜王莽篡位引發(fā)大火，全被燒了。東漢繼續(xù)整理書籍，剛有起色，董卓進(jìn)城又給燒了。晉朝再收集整理，永嘉之禍，仍是燒了。

這三次燒書是被戰(zhàn)火殃及，秦始皇則是主觀想燒。到南朝，又一次出現(xiàn)了“遺傳燒書”。謝靈運(yùn)在《四部目錄》里說(shuō)，經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息，南朝積累了六萬(wàn)多卷圖書。但梁武帝滅齊，“兵火延燒秘閣，經(jīng)籍遺毀”。他的兒子蕭繹上位后，遺傳病發(fā)作，又燒了一次書。

蕭繹的壞是發(fā)自肺腑的，“多猜忌，于名無(wú)所假人，微有勝己者，必加毀害”。這屬于人品問(wèn)題，好像跟燒書關(guān)系不大。但“雖骨肉，亦遍被其禍”，則很能說(shuō)明問(wèn)題。他殺兄弒父，越是跟他親近的人或事，他越是禍害，對(duì)書也是如此。

對(duì)書的態(tài)度，蕭繹是極端分裂的。中國(guó)有三個(gè)文人皇帝：李煜、趙佶和他。其中，他讀書最多、藏書最多，毀書也最多。他從小就在文字方面表現(xiàn)出異于常人的天賦，四歲就認(rèn)識(shí)上千字，能把《曲禮》念完;長(zhǎng)大后就是“人肉字典”，所有文字都認(rèn)識(shí);著作頗豐，寫過(guò)《孝德傳》《忠臣傳》《注漢書》《老子講疏》 ……

他讀書比別人勤奮兩倍，一篇文章必看兩遍。其中有些無(wú)奈成分——他是獨(dú)眼龍，需要付出常人兩倍的視力。他讀書投入到魔怔，不分晝夜，困倦時(shí)就讓人讀給他聽(tīng)。他還有一項(xiàng)神奇的本事，即使鼾聲如雷，只要念錯(cuò)或跳篇，馬上驚醒。

瘋狂的閱讀速度導(dǎo)致他瘋狂地收集圖書。繼位后，他首先將國(guó)家圖書館文德殿的兩萬(wàn)余卷藏書和在首都圖書館收集的公私藏書，共七萬(wàn)余卷運(yùn)回江陵。加上他在江陵的舊藏七萬(wàn)卷，他的藏書達(dá)到了中國(guó)史上前所未有的14萬(wàn)卷，然后就燒了……

燒書的帷幕在公元554年拉開。十一月初，西魏五萬(wàn)大軍直指他的江陵圖書館，武寧太守報(bào)告了魏軍南下的消息，蕭繹根本不在乎。一個(gè)月后，魏軍渡過(guò)漢水，蕭繹還有閑情寫詩(shī)。很快，大軍壓境，他依舊不在乎，召集群臣開《老子》研討會(huì)，討論辨證唯心主義思想。兩天后，他開始慌了，但早已無(wú)濟(jì)于事，魏軍開始攻城了。

公元555年一月，中國(guó)史上最大的一次焚書事件誕生了。蕭繹集中所有圖書，將寶劍在柱上擊斷，哀嘆：“文武之道，今夜盡矣！”然后開始燒書，點(diǎn)火后要自焚，裝模作樣往火堆里跳，但最終還是舍不得死，扭扭捏捏地放棄了，然后發(fā)表感言：“讀書萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！比缓蟊晃很姴稓ⅰ?/p>

這次燒書確實(shí)夠狠，中國(guó)官方積淀的文化瞬間格式化。城破后，魏軍于殘墟中撿理圖書，只剩四千多卷。直到北周在關(guān)中建立之初，藏書才累積到八千卷。到唐初，實(shí)際恢復(fù)的舊籍還不到原來(lái)的一半。這場(chǎng)災(zāi)難的損失，是無(wú)法估量的。