遲子建

宣統(tǒng)二年（1910年）的冬天，傅家甸的鼠疫，從巴音的死拉開序幕，僅僅十天時間，死亡人數(shù)竟然攀升至四百多！人們怕死時穿不上壽衣，睡不上棺材，棺材鋪和壽衣店的門檻，快被人踏平了。

有沒有不怕死的呢？當然有了。一貧如洗的，重病在身的，鰥寡孤獨的，他們傾其所有，買酒買肉，狂吃縱飲;買綢買緞，裝扮光鮮;買柴買炭，將屋子燒得從未有過的暖和。肉鋪、燒鍋和柴草鋪的生意，因了這些人愈發(fā)紅火了。

傅百川經(jīng)營的生意七八種不止，投入最大和最為看重的，是燒鍋。燒鍋是釀制白酒的，大多以高粱為原料。傅家燒鍋之所以好，在于它有個好師傅。此人姓秦，綽號秦八碗，山東人，他連飲八海碗酒，面不改色心不跳。

秦八碗在山東時，就是酒坊的師傅。他爹死得早，母親靠著造喪葬用的“還魂粗紙”把他撫養(yǎng)成人。秦八碗長大后，靠著釀酒的技藝養(yǎng)活母親。有一年秋天，財主胡四爺家的大狼狗咬傷了秦八碗的母親，秦八碗為了給母親報仇，毒死了胡四爺視如親爹的大狼狗，連夜帶著母親逃了。在途中遇到了傅百川，來到傅家甸，成了傅家燒鍋的師傅。靠著秦八碗秘而不宣的釀酒術(shù)，傅家燒鍋一路旺相。

秦八碗是個大孝子，比如早晨煮好了粥，母親說饞面條了，他立刻和面搟面;母親晚上睡覺時咳嗽起來，秦八碗立刻翻身起來，下菜窖取來蘿卜給母親祛痰。他到傅家甸后，娶了個老婆。秦八碗不在家時，她端給老母親的是剩飯，打的洗腳水也沒有熱乎氣，秦八碗一怒之下把她休了。秦八碗的母親雖然享福，但有兩件心事，一個是秦八碗的婚事，一個是她的老骨頭最終能不能歸鄉(xiāng)。秦八碗答應(yīng)母親，她百年之后，一定讓她魂歸故里。

新年將至?xí)r，秦八碗他娘死了。

秦八碗為了圓老母親歸鄉(xiāng)的夢，求到趕馬車的王春申，要雇用他的馬車，扶靈回鄉(xiāng)。王春申敬佩秦八碗，秦八碗求的事兒，不能推辭，哪怕路途遙遠。

王春申套上黑馬，將家中的倉房和馬廄鎖好，朝秦八碗家駛?cè)ァ?/p>

秦八碗家與傅家燒鍋只隔兩條街，是兩間寬敞的青磚瓦房。他家的門楣插著靈幡，院子停著棺材，棺材前的供桌擺著饅頭、蘋果、香爐和長明燈。秦八碗披麻戴孝，一身素白，看上去像個雪人。馬上要舉棺回鄉(xiāng)了，他還舍不得燒鍋，囑咐著前來抬棺送行的伙計該注意些什么。此時，傅百川來了，他對秦八碗說，估計馬車出城不那么容易了，因為疫情日重，朝廷派了一名姓伍的醫(yī)官來哈爾濱，伍醫(yī)官說所有尸首必須就地掩埋，不得出城。秦八碗說：“俺娘又不是得鼠疫死的，她是老死的！昨晚她吃完一碗餛飩，還在燈下補襪子呢。人上了歲數(shù)，就是熟透的瓜，說落就落。不信讓他們開棺看看俺娘的臉，笑模笑樣的，不紫也不黑！”

傅百川說：“走走試試吧，要是出不去的話，也別強求。”他斟好了酒，為秦八碗送行。秦八碗喝光酒，摔了喪盆子，淚漣漣地叫了聲：“娘──”呼喚著她跟自己上路。

馬車駛出秦八碗家，是午后三點多。街上的行人，大都沒精打采地袖著手走路。他們見秦八碗舉著靈幡，不是往墳場方向走，都明白這個有名的孝子，是舉棺回鄉(xiāng)。載著靈柩的馬車剛經(jīng)過慶豐茶園，就與另一輛馬車遭逢。一看那輛車就是官府的，那馬車停下來，門簾掀開，閃出一張清秀的臉。他沖王春申說了句什么，卻是洋話。隨從的人翻譯說：“伍醫(yī)官問你，馬車上拉著棺材，怎么不往墳場走？”

秦八碗說：“俺娘沒了，這是送她回關(guān)里老家?！彪S從把伍醫(yī)官的話翻譯過來：“疫病期間，是不能扶靈回鄉(xiāng)的，就地安葬?！鼻匕送胝f：“俺娘得的要是鼠疫，俺哪敢讓人幫著拉棺材走這么一路？那不是坑人嗎？俺娘是老死的！不信你們打開棺材看看，俺娘的臉是啥色兒的，得了鼠疫死了的人又是啥色兒！”伍醫(yī)官又說了一些什么，他們上了馬車，飛快地離開了。王春申繼續(xù)趕路，快到田家燒鍋的時候，巡警快馬追上他們，說死者只能就地掩埋，不得違抗。

秦八碗仰天長嘆一聲：“娘，兒子不孝，趕上鼠疫，不能送娘回鄉(xiāng)了。”他跪倒在地，向著關(guān)里方向，重重地磕了三個頭，起來的時候，淚流滿面。

王春申問秦八碗想把母親葬在哪片墳場。秦八碗說，哪里都行，反正傅家甸的土地，沒有他娘喜歡的。王春申說：“那就葬在俺家祖墳吧，那兒不像窯廠的墳場，盡是鼠疫死的?！鼻匕送胝f：“謝謝王大哥，俺娘一準兒愿意跟你娘做鄰居。”王春申說：“俺娘要是和你娘熟起來，得見天兒嘮孫子的事兒。你娘沒孫子，要是急眼了，還不得用燒火棍把俺娘趕跑呀。”

秦八碗哀哀地笑了一聲，說：“不能。俺給她娶一個，讓她早點抱上孫子。”王春申說：“你縱是給她添了孫兒，跟你娘是兩世隔人，她也見不著。不像我兒繼寶，被俺娘招去了，跟她是真的在一起了。唉！”王春申本意是勸慰秦八碗的，沒想到自己倒難過起來了。

走到傅家燒鍋時，秦八碗吩咐王春申停一下，進去喝碗酒，暖暖身子?；镉嬕娗匕送胪崎T而入，知道他是被阻攔回來了，趕緊取來一摞碗，在柜臺上一字排開，嘩嘩往里斟酒。秦八碗對伙計說：“兩碗就夠了?！?/p>

秦八碗和王春申走出燒鍋時，星星出來了。秦八碗說晚上掘墓，得回家取鍬鎬和照明的馬燈。王春申把馬車趕到秦八碗家門口，秦八碗下了車，解下一條腰帶。出遠門的男人，往往扎著兩條腰帶，一條束腰，一條束的是盤纏。秦八碗把那條束盤纏的腰帶給王春申扎上，說：“沒回成關(guān)里，錢省下了。一會兒埋俺娘，光咱倆不行，你再幫我吆喝兩個人。埋完了，跟弟兄們找個地方喝一頓，錢歸你支配?！蓖醮荷暾f：“還是放在你身上吧，用多少朝你要?！?/p>

秦八碗說：“我信得著你。剩下的明兒還我就是了。”

王春申不再推辭，扎著這條腰帶找人去了。待找了兩個人，還沒走到秦八碗家，先聽到了黑馬的叫聲。他們走到馬車跟前，發(fā)現(xiàn)棺蓋被人啟開拿下了，靠車輪側(cè)立著。王春申以為是盜賊干的，沖的是死者身上的飾物。因為秦八碗他娘，平素戴著個明晃晃的金手鐲?？伤竭^頭朝棺材里一望，嚇得抱著腦袋，一屁股跌坐在地上，顫著聲說：“秦八碗呀！古往今來沒見過你這樣的孝子??！”

秦八碗大概怕母親獨自在異鄉(xiāng)入葬，孤單得慌，剖腹陪伴他娘去了。

選自《白雪烏鴉》