孫雪瑩

[摘要]畢淑敏作為一名內(nèi)科醫(yī)生和心理咨詢師，將死亡上升到了人生哲學(xué)的高度，以自己醫(yī)生的身份來(lái)書(shū)寫醫(yī)生眼中的癌癥患者的死亡，從醫(yī)學(xué)的視角，用優(yōu)美的語(yǔ)言闡釋著她對(duì)死亡的哲學(xué)思考。

[關(guān)? 鍵? 詞]醫(yī)學(xué);死亡;臨終關(guān)懷

《預(yù)約死亡》是畢淑敏作為一個(gè)醫(yī)生對(duì)死亡進(jìn)行醫(yī)學(xué)敘事，從醫(yī)生的角度看待死亡、體驗(yàn)死亡、感受臨終關(guān)懷的一部中篇小說(shuō)，上升到了哲學(xué)角度，用優(yōu)美的文字表達(dá)了對(duì)死亡的哲學(xué)思考?！额A(yù)約死亡》中，作者對(duì)被關(guān)懷者以及死亡的描寫，表現(xiàn)出了人間真善美的美好品質(zhì)，讓死亡不是那么的殘酷。小說(shuō)中英國(guó)的桑德斯女士在倫敦建立了世界上第一所現(xiàn)代化的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，小說(shuō)中的女院長(zhǎng)，僅僅為了在人生的終點(diǎn)畫(huà)上一個(gè)圓而不斷地努力，創(chuàng)建了小說(shuō)中講述的臨終關(guān)懷醫(yī)院——圣克里斯多弗臨終關(guān)懷醫(yī)院。

畢淑敏本身作為醫(yī)生使她在寫作的時(shí)候從醫(yī)學(xué)角度出發(fā)，以一個(gè)醫(yī)生的角度進(jìn)行病例分析，文中寫到很多醫(yī)學(xué)意象和問(wèn)題，如，病癥以及病癥的反應(yīng);“安樂(lè)死”的社會(huì)問(wèn)題;“安樂(lè)死”需要群體意識(shí)等。同時(shí)她也從醫(yī)生的醫(yī)學(xué)角度直視死亡的問(wèn)題，比如臨終關(guān)懷、“安樂(lè)死”、家屬的問(wèn)題等，她親身體驗(yàn)過(guò)小說(shuō)所要表現(xiàn)的某種生活環(huán)境，甚至自己長(zhǎng)時(shí)間加入那種生活當(dāng)中，所以她所擁有的與所要表現(xiàn)的人物相近或幾乎相同的“心理體驗(yàn)”促成了其作品強(qiáng)烈的“現(xiàn)場(chǎng)感”。比如作品中有很多醫(yī)學(xué)語(yǔ)言，醫(yī)生常問(wèn)患者的語(yǔ)言，“病多久了？您叫什么名字？多大歲數(shù)了？現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”寫到了醫(yī)生心理，多處寫到一個(gè)醫(yī)生在面對(duì)病人的時(shí)候心靈要粗糙，很多醫(yī)生都知道患者的希望有多少。醫(yī)生本應(yīng)冷酷，不容易動(dòng)感情，但是在面臨告別老太太的時(shí)刻，院長(zhǎng)還是沒(méi)有出面，無(wú)法面對(duì)。小說(shuō)中存在這樣一個(gè)人物：老醫(yī)生，他說(shuō)，醫(yī)生醫(yī)生，是只醫(yī)得了生而管不了死的。做什么都要有價(jià)值，識(shí)別出什么病人有價(jià)值，什么病人沒(méi)有價(jià)值，是醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)的象征。那些已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)療價(jià)值還活著的人，老醫(yī)生說(shuō)：“那不是我們的事，那是人類的一個(gè)死角。”“后來(lái)我的經(jīng)驗(yàn)漸漸地豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫(yī)生的基本功訓(xùn)練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。多年行醫(yī)的磨煉，不怕死人，不怕鮮血，不怕糞便，不怕丑陋。醫(yī)生回到家里很少說(shuō)話。就像廚師在自己家里，只吃最簡(jiǎn)單的飯菜。在病人最后的日子里，家屬同醫(yī)生說(shuō)的話，遠(yuǎn)比他們垂危的親人多得多?！贬t(yī)生的心靈在面對(duì)如此多的死亡后逐漸地被磨礪得粗糙，從醫(yī)生的角度，這不是作為一個(gè)醫(yī)生所能選擇的，只是不得不去直面一例又一例的死亡。

同時(shí)，畢淑敏在《預(yù)約死亡》的醫(yī)學(xué)敘事中也從醫(yī)學(xué)的視角批判了落后的死亡心理，尤其是病人家屬，本身人心和人性是很難直視的，因?yàn)槠书_(kāi)來(lái)看，滿目瘡痍。人性和人生百態(tài)在醫(yī)院中我們不難看到，中國(guó)人的思想意識(shí)里是深深覺(jué)得人是不能勝天的，生命不是僅僅掌握在自己手里的，“生死由天”的觀念根深蒂固。不孝順的兒女們既想達(dá)到自己的目的，又害怕違反天命。兒子可以把母親往死路上推，把母親凍死餓死，卻不敢在關(guān)鍵時(shí)刻負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任。小說(shuō)中在臨終醫(yī)院有一位年紀(jì)很大的母親，由于她的兒子想去德國(guó)學(xué)習(xí)，日期臨近，相關(guān)的一系列手續(xù)全都辦成了，只等著出國(guó)，但是他的母親還病重在床，距離死期還有一段時(shí)間，面臨如此矛盾的選擇，這個(gè)兒子的選擇是出國(guó)，他無(wú)法再繼續(xù)等待母親的死去，他想用母親死期的提前到來(lái)解決這個(gè)矛盾。小說(shuō)中將他的內(nèi)心描繪得極其豐富，他無(wú)法選擇罪孽深重地把母親自己留在國(guó)內(nèi)，但是又無(wú)法忍耐學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)的丟失，所以他將母親送到了另一家醫(yī)院提前宣判母親的死亡，帶著母親的骨灰去留學(xué)。兒子的觀念是陳舊又自私的，一方面他深受傳統(tǒng)觀念“兒子必須要為母親養(yǎng)老送終”影響，另一方面他又自私地提前宣判了母親的死亡，原本母親是可以再多活一些時(shí)日的，但是由于他的這些行為，剝奪了母親的生命，這不僅僅是愚孝，更是自私。畢淑敏對(duì)人性自私、丑陋的揭示體現(xiàn)為這個(gè)兒子的形象令人毛骨悚然，也體現(xiàn)了其對(duì)這種不正常的死亡觀的批判。

對(duì)于“安樂(lè)死”的意義畢淑敏進(jìn)行了全面的思考，同時(shí)，這種思考是復(fù)雜并且矛盾的。畢淑敏書(shū)寫了“安樂(lè)死”的優(yōu)點(diǎn)：病重的患者本身承受著巨大的痛苦，同時(shí)自己的家人為了照顧自己也會(huì)受到拖累，怕自己成為兒女的負(fù)擔(dān)，患者尤其是父母心疼兒女的心理使得這一愧疚情感體現(xiàn)得更加突出，患有不治之癥的病人們更加看重“安樂(lè)死”，所以“安樂(lè)死”便成了一個(gè)很好的選擇。文中有這樣的描寫，“一位80多歲的患皮膚癌的老人被送至醫(yī)院，由于醫(yī)護(hù)人員把其攙扶到床上而觸動(dòng)了癌細(xì)胞，鮮血順著老人的褲腿灌滿了兩只鞋子。老人的肢體像蜂窩一般爛著，腐敗的氣息把周圍幾十平米的地域熏得像停尸房”。從這些描述來(lái)看，病人是十分痛苦的，同時(shí)，病人子女的心情也是痛苦和復(fù)雜的。古語(yǔ)云：“久病床前無(wú)孝子?！笨粗先嗽馐苋绱送纯嗟木硾r，子女是心疼又無(wú)奈的，“安樂(lè)死”的選擇成為不二之選。同時(shí)小說(shuō)里也描述了一個(gè)89 歲的老人因?yàn)樘纯噙x擇用自己的秋衣上吊自殺的故事。這些都反映了病人和家屬都不堪忍受疾病的折磨，選擇用主動(dòng)地結(jié)束生命這種方式來(lái)戰(zhàn)勝病魔。所以，《預(yù)約死亡》中反映了很多病人和家屬知道“安樂(lè)死”的優(yōu)點(diǎn)，并愿意用“安樂(lè)死”這一特殊途徑來(lái)結(jié)束重病患者痛苦的生命。

但是另一方面，矛盾的是“安樂(lè)死”并沒(méi)有在中國(guó)實(shí)行，這是由于“安樂(lè)死”實(shí)施起來(lái)是非常難的，而且“安樂(lè)死”存在一定的問(wèn)題?！鞍矘?lè)死”涉及社會(huì)倫理與道德規(guī)范，它和社會(huì)群體的死亡意識(shí)和法律制度有關(guān)。文中患有皮膚癌老人的兒子要求院長(zhǎng)對(duì)老人實(shí)施“安樂(lè)死”，院長(zhǎng)沒(méi)有答應(yīng)，一是因?yàn)闆](méi)有這樣的法律法規(guī)，二是因?yàn)樗倪@所臨終關(guān)懷醫(yī)院是以延長(zhǎng)病人生命為宗旨的，所以，在沒(méi)有先例的中國(guó)施行“安樂(lè)死”是有巨大阻力的。那么由此來(lái)看，我們?nèi)后w排斥“安樂(lè)死”是不是就意味著我們武斷地拒絕了一個(gè)好東西呢？也不盡如此。小說(shuō)中通過(guò)院長(zhǎng)的角度講述了發(fā)生在外國(guó)的醫(yī)院醫(yī)生實(shí)行“安樂(lè)死”的案例，在這則案例中，醫(yī)生最后還是受到了法律的調(diào)查和追究，可見(jiàn)并不是在所有的國(guó)家實(shí)行“安樂(lè)死”都是合理合法的。就像英國(guó)的詹姆斯博士也不是一味贊同“安樂(lè)死”，他強(qiáng)調(diào)“臨終的人并不是恐懼死亡，他們只是恐懼疼痛！死亡不可避免，疼痛卻是完全可以避免的。我們可以長(zhǎng)期地使用鎮(zhèn)痛劑，保證病人毫無(wú)痛苦地走向永恒”。以及鎮(zhèn)痛劑的使用，我們的醫(yī)生習(xí)慣了對(duì)病人說(shuō)，到實(shí)在不行了再用鎮(zhèn)痛藥。剛有一點(diǎn)小痛就用，大痛時(shí)怎么辦？事實(shí)也是這樣的，病人之所以選擇“安樂(lè)死”，是因?yàn)樗麄內(nèi)淌懿涣瞬∪敫嚯恋耐纯?家屬選擇“安樂(lè)死”是因?yàn)樗麄儾蝗绦目吹讲∪四敲吹耐纯?。既然使用足夠的麻醉藥品可以讓病人比較舒服地離去，那么“安樂(lè)死”就沒(méi)有實(shí)行的必要了。

在《預(yù)約死亡》中，作者向讀者提出了很多關(guān)于“死亡”以及死亡觀念的問(wèn)題。生命像一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時(shí)間的峭壁上承受重量。你的鉤子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)？不知道。隨著我們的身心漸漸膨脹，那個(gè)鉤子像受了熱的塑料漸漸抻長(zhǎng)。當(dāng)然，一般說(shuō)來(lái)它的質(zhì)量還是不錯(cuò)的，不會(huì)戛然斷裂，但它的韌度被歲月磨損，當(dāng)灰塵越積越多的時(shí)候，終有一天那鉤子像水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處，鉤子就要斷裂了。從活人的角度看問(wèn)題，其實(shí)，老人們看到美好的事物，精神會(huì)凜然一振?！拔覀円詾檫\(yùn)行到死，生命就完結(jié)了。其實(shí)真正將死的人，都在忙碌地考慮著后面的事情。我們都會(huì)化成煙。煙會(huì)在天上飛，它終究會(huì)落地。構(gòu)成我們生命最基本的那些微小粒子，攜帶著我們的信息，在宇宙中穿行。那是一把打亂了的牌，只有集招數(shù)的時(shí)候，才會(huì)再化成人形。我們會(huì)變成自然中的任何一種物質(zhì)，顯形或是隱形地俯視著世界，在無(wú)垠中沿著永恒的軌道盤旋?！弊骷以跁?shū)的最后寫道：“坐在臨終關(guān)懷醫(yī)院的病床上，我享受著新鮮的陽(yáng)光，由衷地微笑起來(lái)。是的。我們還有許多年呢！慢慢想，不著急?！碑吺缑舾嗟氖歉嬖V人們珍惜生命，珍惜明亮的機(jī)會(huì)，直到最后一分鐘，當(dāng)下的每一秒都是珍貴的，不管文中的人物面對(duì)死亡有著怎樣的選擇，畢淑敏始終傳遞的是這樣的觀念——“要坦然直面死亡”。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢淑敏.畢淑敏自選集（小說(shuō)卷） [M].成都：天地出版社，2018.

[2]畢淑敏.死亡預(yù)約[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000.

[3]施津菊.畢淑敏文本中死亡意境的美學(xué)追求與文化建構(gòu)[J].中國(guó)文學(xué)研究，2003.

[4]畢淑敏. 別把你的秘密告訴我[J].小說(shuō)月報(bào)，1992.

[5]王蒙.作家—醫(yī)生畢淑敏[J].小說(shuō)，1996.

[6]焦會(huì)生.對(duì)“正視死亡”的深切呼喚：評(píng)畢淑敏中篇小說(shuō)《預(yù)約死亡》[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001.