蔣九貞
我知道喻繼高久矣,知道喻繼高有個(gè)叫喻繼華的妹妹也是工筆畫(huà)家亦有時(shí)日,然而對(duì)于喻繼高還有個(gè)妹妹叫喻秀珍并且也工于工筆畫(huà)卻是最近才知道的。
據(jù)悉,喻秀珍是喻繼高最小的妹妹,曰四妹,社會(huì)上皆稱(chēng)四姐。喻四姐曾經(jīng)做過(guò)裝裱工作,喻繼高需要人手幫忙,就讓小妹到了南京。到了南京后的喻秀珍雖然并不是去跟哥哥學(xué)畫(huà)的,卻迷戀上了哥哥的工筆,常常是,哥哥在畫(huà)案上精雕細(xì)刻,她則默默站于一旁,看哥哥的那支畫(huà)筆運(yùn)籌帷幄地構(gòu)建世界,看他涂抹和勾畫(huà),看他配色和點(diǎn)染。喻繼高知道她想學(xué),就時(shí)而教她一招。如此經(jīng)年,喻秀珍的腦袋里竟然裝滿了那些畫(huà)面和色彩,那些被稱(chēng)為藝術(shù)的手法和技巧。
回到徐州,喻秀珍曾不遺余力地參與規(guī)劃和建設(shè)了“喻繼高藝術(shù)館”。此館建成后,她覺(jué)得自己也“老了”,便悄然離開(kāi),過(guò)起了優(yōu)哉游哉的“隱于市”的生活。久之,她又不甘于老,以為即使老了也要老有所樂(lè),老有所為。她不愿意如尋常老人那樣坐麻將桌、跳廣場(chǎng)舞,或者無(wú)所用心地休閑娛樂(lè)。那么,做什么呢?她毅然選擇拿起畫(huà)筆,開(kāi)始了她的藝術(shù)生涯。
都說(shuō),人生從六十開(kāi)始。喻秀珍的藝術(shù)人生其實(shí)是從六十五歲以后才開(kāi)始的。但是,由于她“胸有成竹”,這一開(kāi)始,就達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋瑤啄晗聛?lái),已然登上了某座高峰。
的確,喻秀珍的工筆畫(huà)太像哥哥喻繼高了。這也難怪,與喻繼華一樣,她也是哥哥真?zhèn)鞯募覍W(xué)。喻氏三兄妹畫(huà)風(fēng)一致,工筆相近,韻味相投,細(xì)微之處更見(jiàn)其相同之術(shù)。
顧愷之《論畫(huà)》有言曰:“美麗之形,尺寸之制,陰陽(yáng)之?dāng)?shù),纖妙之跡,世所并貴。神儀在心而手稱(chēng)其目者,玄賞則不待喻。不然真絕。夫人心之達(dá),不可或以眾論;執(zhí)偏見(jiàn)以擬通者,亦必貴觀于明識(shí)。夫?qū)W詳此,思過(guò)半矣”我們可以不去糾纏于概念解釋?zhuān)粡摹靶巍焙汀吧瘛边@兩個(gè)方面,就我對(duì)他們有限的讀畫(huà),談?wù)動(dòng)餍阏渑c其兄喻繼高的同異之處。
第一,他們畫(huà)的都是花鳥(niǎo),都是傳統(tǒng)花鳥(niǎo)工筆畫(huà)。第二,他們都是畫(huà)鶴高手。第三,他們都取幾乎一樣的色調(diào)。第四,他們都追求神似的效果。
不過(guò),他們的相異之處也是不少的。我以為,喻秀珍好像更注重神似。也許她知道,僅就形似而言,她永遠(yuǎn)不可能高出于誰(shuí),更不要說(shuō)她哥哥喻繼高了。自然之狀,只給畫(huà)家提供參照物,并不能給畫(huà)家以藝術(shù)。自然的東西之所以是美的,那是因?yàn)樽匀慌c人的二重化,即“自然的人化”和“人的本質(zhì)的對(duì)象化”(馬克思語(yǔ))的結(jié)果。王微在《敘畫(huà)》里提出“本乎形者融靈”之說(shuō),意思是,繪畫(huà)是需要在形象里融進(jìn)靈魂的。畫(huà)家要?jiǎng)?chuàng)造自己的藝術(shù)世界,必然地要在自然物上給以畫(huà)家本人的靈魂關(guān)照,讓他們筆下的自然物表現(xiàn)出一種精神。只有這樣,藝術(shù)才能夠產(chǎn)生,也才能夠形成藝術(shù)品。因此,我不認(rèn)為下面的話是我的武斷:沒(méi)有精神可以傳達(dá)的自然物是構(gòu)不成藝術(shù)的。
我讀喻秀珍的畫(huà)作,似乎就從中讀出了精神、思想和情緒。例如,有一幅名為《嶺南春早》的畫(huà),山石之上,兩只丹頂鶴神態(tài)各異,那只脖子微微向前探去的,分明在呼喚或者好奇山外的景色,另一只則安然享受春的美好。它們身后,是海棠花和春茶花,這是兩種均在清明前后開(kāi)花的植物,它們的開(kāi)放,宣告著春天的繁盛。整幅畫(huà)傳達(dá)了一種向上和欣然的氣息,非常和諧地寫(xiě)出了春的真實(shí)。從這幅畫(huà)里,我們可以讀出畫(huà)家的欣喜心情,也可以讀出她對(duì)美好的向往。我歷來(lái)強(qiáng)調(diào),畫(huà)面如果沒(méi)有更深意蘊(yùn),它只描摹自然,那是沒(méi)有任何意義的。只是把景物畫(huà)得逼真,不是畫(huà)家,至多只能算工匠。工筆畫(huà)也不是只要求畫(huà)物像物,也必須畫(huà)物不是物,畫(huà)家畫(huà)的是情,是思想,是意蘊(yùn),這樣的畫(huà)作才有境界。
《丁酉新春》畫(huà)了兩只山雞,配以牡丹和山茶花,我不說(shuō)它是一幅很美的畫(huà),也不說(shuō)山雞的形象如何漂亮,單說(shuō)兩只山雞的神情,就很值得玩味。雌山雞半張著嘴,呈現(xiàn)驚奇之狀,朝左邊的山下望著;雄山雞顯得嚴(yán)肅多了,凝目專(zhuān)注著同一方向。它們的姿態(tài)也不相同,各有奇妙之處。它們?cè)诳词裁??它們的向往又是什么?這里的世界已經(jīng)很美,是不是外面還有更美的世界?畫(huà)神情莫過(guò)于畫(huà)眼睛,我沒(méi)有近距離讀過(guò)這幅畫(huà),但是依然能夠看出兩只鳥(niǎo)的眼神不一般,它們的眼神與其身體姿勢(shì)的配合,以及襯物,都指向比畫(huà)面更高遠(yuǎn)的東西,那就是意境。當(dāng)然,我想,“丁酉新春”估計(jì)不是這幅畫(huà)的題目,只是作這幅畫(huà)的時(shí)間。新春之新,一般指的是開(kāi)春不久,牡丹或者春茶開(kāi)花已是仲春以后,時(shí)令是不對(duì)的。即使把“新春”概念擴(kuò)大到整個(gè)春天,這好像也不能算畫(huà)的題目。如果認(rèn)可我的猜度,畫(huà)家喻秀珍女士沒(méi)有給這幅畫(huà)落款名字,這幅畫(huà)則大概更讓人有了遐想的余地。
畫(huà)藝增進(jìn)是一生的事,畫(huà)成一幅畫(huà)也要花上一些時(shí)間,而畫(huà)面上的定格則是瞬間的事。凡畫(huà),畫(huà)的都是瞬間,都是那一瞬間的形態(tài)與神情。美妙的一瞬間抓住了,那最能傳神的一瞬間抓住了,并且被畫(huà)家充分表現(xiàn)出來(lái)了,這幅畫(huà)就成功了。上邊所說(shuō)兩畫(huà),都是抓住了瞬間效果,才有了如許的成功。這里藝術(shù)靈感非常重要。喻秀珍或者天生有一雙慧眼,有藝術(shù)的靈敏性。自從她作畫(huà)以來(lái),對(duì)稍縱即逝的靈感都及時(shí)捕捉住了,所以她的每一幅畫(huà)都不僅僅是幾枝花幾只鳥(niǎo)的問(wèn)題,她都賦予了它們精神、情趣和意境,都提升它們到達(dá)了形而上的境界。
同與異也是辯證的。喻繼高和喻繼華、喻秀珍兄妹的畫(huà),同中有異,異中有同,幾近可以互相亂真。唯有觀其神,或許還能夠分辨得清他們之間還是有區(qū)別的。
似乎理性的東西說(shuō)得太多了,這篇文章也應(yīng)該打住了。最后我想送給喻秀珍女士一句貌似鼓勵(lì)的話:真正的藝術(shù)家屬于那些有思想的人,也屬于那些與眾不同的人。唯其如此,世界才有你的位置。