趙春寧
【摘要】 王仁杰先生創(chuàng)作的梨園戲《陳仲子》是新編戲中的“另類”。不同于一般梨園戲老戲以家長(zhǎng)里短、愛(ài)情婚姻和忠孝節(jié)義等為題材和表現(xiàn)內(nèi)容,它通過(guò)陳仲子、仲子妻、仲子兄三個(gè)不同人物形象的塑造,表達(dá)了劇作家關(guān)于現(xiàn)實(shí)存在的哲理性思考。陳仲子貞廉出世的極致追求、仲子妻安身避世的貞廉選擇、仲子兄逐利入世的貞廉摒棄,代表了現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)存在及存在意義的三種不同認(rèn)知和理解。
【關(guān)鍵詞】 《陳仲子》;出世;避世;入世
[中圖分類號(hào)]J82? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
當(dāng)代劇作家中,王仁杰無(wú)疑是才氣充盈且成績(jī)卓著的一位,他的《董生與李氏》《節(jié)婦吟》《皂隸與女賊》《陳仲子》等膾炙人口、蜚聲劇壇?!蛾愔僮印肥沁@些劇作中比較特殊的一部。1990年福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)曾公演此劇,然而由于多種原因,僅演出一場(chǎng),就絕跡于舞臺(tái)。時(shí)隔28年,2018年泉州市第33屆戲劇會(huì)演中,由曾靜萍導(dǎo)演、林蒼曉和曾靜萍主演的《陳仲子》一劇再現(xiàn)舞臺(tái),并在新加坡、北京、上海等地演出,受到戲迷和學(xué)界的歡迎和關(guān)注。
梨園戲向來(lái)以家長(zhǎng)里短、愛(ài)情婚姻和忠孝節(jié)義等為題材和表現(xiàn)內(nèi)容,背景不廣闊,敘事不宏大,人物和事件都世俗而平凡,故事性、娛樂(lè)性和閩南地域文化色彩都非常鮮明。不同于一般梨園戲的老戲,也有異于表現(xiàn)主旋律的一般新戲,《陳仲子》很“另類”,它寫(xiě)人,卻不寫(xiě)性格,而是在故事情節(jié)的推進(jìn)中不斷追問(wèn),不斷探尋,通過(guò)陳仲子、仲子妻、仲子兄等人物的語(yǔ)言和行動(dòng)表達(dá)了劇作家關(guān)于現(xiàn)實(shí)存在的哲理性思考。這正是這部劇作的魅力所在。
一、仲子:貞廉出世
《陳仲子》全劇共六出,分別是《辟兄別母》《碎壇絕食》《半李三咽》《灌園拒相》《食鵝嘔鵝》《蚯蚓比廉》,故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單,與歷來(lái)史傳、雜著中的記載出入不大。
陳仲子史有其人,他本名定,字子終。先祖避亂于齊,改姓田,又稱田仲。戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)貴族,思想家。其事跡最早見(jiàn)于《孟子·滕文公下》,思想主要體現(xiàn)在《於陵子》一書(shū)中,后代的史傳、哲學(xué)著作如《史記》《淮南子》《論衡》《高士傳》等中,都有關(guān)于他的記述,內(nèi)容大同小異,基本上都把他描述為一個(gè)追求貞廉的“至誠(chéng)”隱士。文學(xué)作品中,也常出現(xiàn)陳仲子的身影。如唐柳宗元《游南亭夜還敘志七十韻》云:“退想於陵子,三咽資李螬。斯道難為偕,沉憂安所韜。”唐張說(shuō)《古泉驛》云:“昔聞陳仲子,守義辭三公。身賃妻織屨,樂(lè)亦在其中。豈無(wú)窮賤苦,羞與傾巧同。長(zhǎng)白臨河上,於陵入濟(jì)東。我行吊遺跡,感嘆古泉空?!彼翁K轍《遺老齋絕句十二首》其一:“巢由老箕山,遁世聊可耳。臨流愧堯舜,又甚陳仲子?!边@些作品也都將陳仲子看成與許由、伯夷一樣安貧樂(lè)道、堅(jiān)守貞廉的隱士。與前述認(rèn)知稍有不同,司馬光認(rèn)為,陳仲子避兄離母,非本心所愿,“若仲子者,誠(chéng)非中行,亦狷者有所不為也”;不食其兄之祿,因其“不以其道事君而得之”;不居其室,因其“不以其道取于人而成之”,都是出于“道”的選擇。簡(jiǎn)言之,仲子的行為不合于儒家的中庸之道,但所作所為皆事出有因,是無(wú)奈之舉??梢哉f(shuō),不論是將其作為追求“道”的隱士,還是虛偽狷狂的“假”名士,陳仲子都不是儒家推崇的典型。明清的小說(shuō)和戲曲中,陳仲子也是被演繹的對(duì)象,雜劇如明許潮《泰和記·公孫丑東郭息忿爭(zhēng)》、清熊超《齊人記》,傳奇如明孫仁孺《東郭記》、寒潭主人《飲泉記》,小說(shuō)如《七十二朝人物演義·陳仲子豈不誠(chéng)廉士哉》等。小說(shuō)和戲曲在敷演陳仲子形象和事跡時(shí),主要圍繞“廉”的主題展開(kāi),或?qū)⑵渌茉鞛椴荒矫母邼嶋[士,或?qū)⑵涿鑼?xiě)為自詡“貞廉”的迂腐文士。顯然,在傳統(tǒng)文化和士大夫眼中,陳仲子是一個(gè)特殊的存在,不流于世俗,亦同樣不被世俗理解和接受。
不同于此前的文學(xué)創(chuàng)作,王仁杰的《陳仲子》雖沿用了陳仲子故事的原有內(nèi)容,但卻進(jìn)行了全新的開(kāi)掘和解讀。劇作一開(kāi)始,陳仲子就明確,他的人生目標(biāo)是追求“貞廉”。他與妻子臼井自操,淡泊自守,食不膏粱,衣不錦繡,力圖居家以實(shí)踐貞廉。但生在貴族之家,依祖之蔭、居祖之室、食兄之祿仍是事實(shí),富貴榮華、高堂廣廈之中,所依、所居、所食、所得無(wú)法判斷貞廉與否,因此也無(wú)法實(shí)現(xiàn)他所追求的貞廉,只有遠(yuǎn)離俗世,避世修身,才有可能遂其貞廉之志。他與妻子商議,避兄離母,移居於陵。居斗室,伴青山,依綠水,男織履,女練麻,希望通過(guò)真正的自力更生以實(shí)踐貞廉。天旱無(wú)雨,陳仲子無(wú)意中搶先汲水,以致于村民無(wú)水可用,犯了爭(zhēng)、貪之戒,也違背了貞廉之旨,無(wú)奈之下,他碎壇絕食以自警。絕食三日,井邊偶拾半李,思慮再三,確認(rèn)無(wú)與蟲(chóng)爭(zhēng)食之嫌,始三咽半李。他可以離開(kāi)膏粱錦繡之家,摒棄物欲追求,但卻無(wú)法避開(kāi)肉體生存的基本需求,外部環(huán)境的嚴(yán)苛影響了生命存在本身,衣食住行、柴米油鹽這些人最基本的生存要求成為仲子貞廉追求路上的第一道障礙,他的無(wú)意中犯戒,昭示了貞廉追求的艱難性,自懲則表露了他貞廉追求的堅(jiān)定、執(zhí)著。
貞廉的追求不僅是對(duì)身體的磨練,更是對(duì)人內(nèi)心的考驗(yàn)。楚王久慕仲子賢能,欲拜為相,遣使拜迎。仲子初時(shí)猶疑不定,方寸迷亂,心中曾有的“佐君王,定伯業(yè),濟(jì)蒼生,挽狂瀾,更教天下頹風(fēng)逆轉(zhuǎn)”的名利之想與無(wú)為恬淡、追求貞廉的初衷激烈交鋒,在妻子勸說(shuō)之下,內(nèi)心中蠢蠢欲動(dòng)的名利誘惑占據(jù)了上風(fēng),他答應(yīng)前往。途中偶遇瓜園主,意外墜馬,瓜園主一句大實(shí)話“草鞋師傅變相國(guó)”,使仲子幡然醒悟。瓜園主的無(wú)心之言,在仲子耳中變成了譏諷、嘲笑,自身罔顧名利,不貞不廉,何以挽救濁世頹風(fēng)?于是他堅(jiān)拒楚王所請(qǐng),情愿灌園為傭。抵御了名利的誘惑,在追求貞廉的路上,仲子又前進(jìn)了一步。
仲子回家探親省母,飯后得知席間所食為大夫王歡所送肥鵝,羞愧難當(dāng),嘔鵝以全貞廉。仲子并不排斥食鵝,但因其為諂媚行事的右?guī)熗鯕g所送,為不義之食,食用即違背了貞廉之旨。思及人生在世不免終為口腹所累,無(wú)法求得真正貞廉,仲子苦惱不已。仲子妻一句“莫若去做蚯蚓”,道盡了現(xiàn)實(shí)社會(huì)人肉體生存無(wú)法回避的問(wèn)題,也無(wú)意中揭示了貞廉追求艱難的癥結(jié)所在。睡夢(mèng)中仲子與蚯蚓相遇,面對(duì)蚯蚓的貞廉質(zhì)問(wèn),仲子無(wú)言以對(duì)。只有追隨蚯蚓,才能求得真正貞廉,這是貞廉追求惟一能走的路。顯然,仲子追求徹底貞廉的路在現(xiàn)世是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,從辟兄離母到蚯蚓比廉,他的貞廉追求之路也走入了死胡同。
《陳仲子》并不是原有故事簡(jiǎn)單的現(xiàn)代改編和再現(xiàn),主人公近乎荒誕的行為也并非喜劇的調(diào)笑和逗樂(lè),它是劇作家對(duì)存在、如何存在以及存在意義的哲理性思考,情節(jié)展開(kāi)的過(guò)程正是人物內(nèi)心不斷內(nèi)省、追問(wèn)以探求的過(guò)程。貞廉是仲子追求的目標(biāo),但什么是貞廉,如何做到貞廉,沒(méi)有人給他明確、標(biāo)準(zhǔn)的答案。布衣蔬食,茅屋采椽,自力更生是他想要的貞廉;不爭(zhēng)不搶,與人與物無(wú)爭(zhēng)是他認(rèn)為的貞廉;拒絕名利誘惑,保持心中清明,不為口腹所累,是他追求的貞廉;直到與蚯蚓比廉,上食埃土,下飲黃泉,他用行動(dòng)實(shí)踐了自身所追求的貞廉。仲子毅然決絕的身影如一座山,孤獨(dú)而寂寞。
陳仲子之所以追求貞廉,來(lái)源于他對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界“濁世”的認(rèn)定,功名利祿充斥著世道,腐蝕、蠱惑著人心,面對(duì)這樣的現(xiàn)世,人該怎樣存在,其意義在那里,這是陳仲子內(nèi)心的困惑和追問(wèn)。摒除物質(zhì)和虛名的誘惑,以貞廉對(duì)抗?jié)崾朗撬纳娣绞健Kh(yuǎn)離唾手可得的富貴榮華,拒絕人人艷羨的高官厚祿,放下身為人子和丈夫的責(zé)任與義務(wù),陳仲子貞廉式的存在是純粹干凈、不帶絲毫雜質(zhì)的,完全無(wú)條件的,有明顯的道德潔癖。如果說(shuō)避兄離母、絕食自罰、食鵝嘔鵝他面對(duì)的是物質(zhì)考驗(yàn),那么楚國(guó)拜相拒相則是直面內(nèi)心名利的拷問(wèn)。其間有動(dòng)搖,有無(wú)奈,有矛盾,無(wú)不顯示了追求貞廉過(guò)程中的曲折性、艱難性。與蚯蚓比廉的選擇并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,恰恰相反,他是帶著自覺(jué)而清醒的認(rèn)知,帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)和濁世否定批判,以一種極端決絕的方式,回答了對(duì)貞廉的理解,證明貞廉“存在”的意義。
人為什么存在,該以何種方式存在,其意義在哪里,是古往今來(lái)哲學(xué)家一直思考和致力于解答的問(wèn)題,不同的哲學(xué)家給出了不同的答案。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的士大夫都是以儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”“修齊治平”以及“達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身”為安身立命、立身行事的準(zhǔn)則,仲子追求極致貞廉的行為與此是格格不入的,所以受到孟子以及后世士大夫的批判和否定,他的貞廉追求是以具有了特殊的意味。
有學(xué)者把陳仲子看成唐吉訶德式的人物,有學(xué)者說(shuō)他是浮士德式的人物,也有人說(shuō)他“代表著一種精神原型”“表達(dá)著一種民族精神追求的主題在當(dāng)代的變奏”。[1]應(yīng)當(dāng)說(shuō),在中國(guó)歷史、傳統(tǒng)文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊中,我們很難找到類似陳仲子式的人物,他用近乎荒誕、執(zhí)著甚至極端的行動(dòng)詮釋了對(duì)存在的理解,這不是簡(jiǎn)單的關(guān)于心靈、靈魂的叩問(wèn),而是具有普遍意義的對(duì)于存在的求索,是關(guān)于生存問(wèn)題的終極思考?!蛾愔僮印返囊饬x不在于仲子離經(jīng)叛道、荒誕不經(jīng)的行為本身,而在于其超越時(shí)空的、對(duì)人之存在及存在意義的深刻思考,在于其永恒的哲理意蘊(yùn)和無(wú)盡的思想魅力。一定程度上,它已經(jīng)超出了劇作家預(yù)期的經(jīng)驗(yàn)范圍,具有了相對(duì)獨(dú)立自由的意志。
二、仲子妻:安身避世
在陳仲子追求貞廉的路上,仲子妻一路相隨,從居家時(shí)的“衣不錦繡,食無(wú)膏粱”,到移居於陵后的陋室茅屋、績(jī)麻練麻,從分水眾人的無(wú)奈到半李潤(rùn)喉的酸楚,從灌園為傭的相依相伴到食鵝嘔鵝后的寬慰安撫,她始終陪伴左右。她是仲子貞廉追求路上惟一的追隨者、支持者。表面上看,仲子妻與仲子對(duì)貞廉的認(rèn)識(shí)是一致的,但表面的相同掩蓋不了二人對(duì)貞廉認(rèn)知的本質(zhì)差異。當(dāng)仲子要與蚯蚓比廉,身化蚯蚓時(shí),她毫不猶豫地拒絕,“我要做人,不做蚯蚓”。這是仲子妻最終的抉擇,選擇的不同決定了她與陳仲子對(duì)貞廉理解的分歧。
不同于仲子的執(zhí)著和純粹,仲子妻對(duì)貞廉的認(rèn)知是隨著仲子的腳步有所變化的。她所理解的貞廉是,身在巨族富貴之家,卻放棄錦繡膏粱,臼井自操,粗茶淡飯;身在窮鄉(xiāng)僻壤,竹籬茅舍,淡煙衰草,甘之如飴,安居樂(lè)業(yè);天旱水枯,把費(fèi)力所汲之水無(wú)償分給眾人;舍棄高官厚祿,灌園為傭,生活清苦,亦可安樂(lè)平和;誤受不義之食,“既已吐盡,亦不失仲子”。唯有在面臨貞廉和生命的對(duì)立選擇時(shí),她果斷選擇了生命,這也是她與仲子的根本區(qū)別。
仲子妻的貞廉行動(dòng)是被動(dòng)的,主體性不甚明晰,以至于我們很容易忽略她與仲子之間的區(qū)別。她是以妻子的身份用愛(ài)默默地支持仲子的行為,即所謂夫唱婦隨。她出身朱紫門(mén)庭,千金嬌女,膏粱文繡,為仲子所追求的貞廉而甘受清貧,僻地山野。她對(duì)仲子出世的行為并不完全認(rèn)同,也會(huì)有“你我雖在富貴巨族,衣不錦繡,食不膏粱,也可謂貞廉了”的說(shuō)辭。當(dāng)仲子以井水分人時(shí),她并無(wú)疑義,認(rèn)為“分水碎壇知改過(guò),我君品德不尋常”,但當(dāng)仲子欲絕食三日自罰時(shí),則認(rèn)為是“矯枉過(guò)正,留人說(shuō)短長(zhǎng)”。到這里,仲子妻與仲子對(duì)貞廉及生存方式的認(rèn)知已經(jīng)有了明顯的區(qū)別。仲子的絕意仕祿、甘受清貧,她可以接受,這也是她對(duì)于濁世的態(tài)度,但絕食三日自罰,顯然已經(jīng)超出了她的認(rèn)知界限。當(dāng)仲子半李三咽后,她的內(nèi)心更加復(fù)雜,“手捧半李不肯咽,恍似肝腸裂”,內(nèi)心酸甜苦甘、冷熱悲欣無(wú)法言喻。作為妻子,她心疼仲子,但也并非沒(méi)有怨言。報(bào)怨的實(shí)質(zhì)正是她與仲子在志、道上的分歧。在她看來(lái),貞廉與遁隱只是身處濁世時(shí)不得已的存在方式,不是出于己意的根本選擇。因此當(dāng)楚王遣使拜相,她希望仲子可以匡時(shí)濟(jì)世,救濟(jì)天下蒼生黎庶,所為有補(bǔ)世道人心,“昂藏七尺偉丈夫,本該掌相印,展宏圖”。當(dāng)仲子拒相時(shí),她直言規(guī)勸,誡其不應(yīng)半途而廢。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,對(duì)入世的渴望,都促使她敦促仲子在現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境允許的條件下,去實(shí)現(xiàn)政治理想。當(dāng)仲子欲與蚯蚓為伍,邀她同往時(shí),她的拒絕也就在情理之中。
如果說(shuō)陳仲子式的極致貞廉是以出世作為存在及存在的意義,在古代社會(huì)幾乎是絕無(wú)僅有的,那么以仲子妻式的避世隱逸作為人生哲學(xué),在中國(guó)古代社會(huì)中卻絕不是空缺的。從堯舜時(shí)代的許由、巢父拒絕天下,到伯夷、叔齊的餓死首陽(yáng)山,從漢代嚴(yán)光的垂釣,到魏晉竹林七賢的放浪形骸、任性自然,從東晉陶淵明的躬耕南陽(yáng),到耽茶、研茶、撰《茶經(jīng)》的唐代茶圣陸羽,從北宋林逋的梅妻鶴子,到種梅、畫(huà)梅的元畫(huà)家王冕,他們都在不同程度和層面印證并實(shí)踐著仲子妻式的避世的存在。仲子妻遁隱山林、笑傲山水的生存方式,是中國(guó)古代士大夫在面對(duì)亂世時(shí)的選擇,是亂世之中士人以道統(tǒng)自任、保持人格尊嚴(yán)的處世態(tài)度,士而不仕,避世隱逸,篤守志節(jié),原因在于“道”不得施之于世,但它最終是以入世為目的,避世遁隱是暫時(shí)的,當(dāng)外部政治環(huán)境和社會(huì)生活發(fā)生變化,治世的圖景展現(xiàn)時(shí),士人“學(xué)而優(yōu)則仕”的入世精神和入仕熱情就會(huì)被喚醒。建功立業(yè),輔時(shí)救世,強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感促使他們走出山林,投身廟堂。這是士可以有志于道、實(shí)現(xiàn)兼濟(jì)天下的惟一途徑,也是以儒家思想為主導(dǎo)的中國(guó)古代社會(huì)中士人的自覺(jué)。仲子妻身上所折射的正是這樣的光影,當(dāng)楚國(guó)使臣說(shuō)明欲拜迎仲子為相時(shí),她敦促仲子“萬(wàn)勿錯(cuò)失”。當(dāng)仲子表現(xiàn)出猶疑時(shí),她勸說(shuō)仲子追慕周公、伊呂,“念蒼生黎庶”,效前賢,掌相印,展宏圖,了卻平生愿。當(dāng)仲子醒悟后拒相時(shí),她勸仲子不要半途而廢,并感嘆“命乖蹇”,失望郁悶之情溢于言表。顯然,仲子妻認(rèn)可的避世和避仕都是有條件的,所謂“邦有道,則仕;邦無(wú)道,則可卷而懷之”[2]163,“天下有道則見(jiàn),無(wú)道則隱”[2]82,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”[3]418,隱逸是君子“道”窮時(shí)不得已的選擇,而不是終極歸宿,入世和入仕才是他們滲透血液的人生追求和夢(mèng)想。在仲子妻看來(lái),人的存在歸根到底是一種社會(huì)性的存在,作為社會(huì)中的人,隱逸遁世和入世入仕都是存在方式本身。當(dāng)閱世人間、挽救濁世頹風(fēng)的追求無(wú)法實(shí)現(xiàn),自力更生,練麻織履,甚至灌園為傭以安身立命,田園敝廬,隱居自處。但置身山林、遠(yuǎn)離塵囂的悠游和自由只是暫時(shí)的修行,當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨,可以一展抱負(fù)之時(shí),入世成為毫不猶疑的選擇,這才是她對(duì)存在、如何存在及存在意義的理解,也是她與仲子貞廉抉擇不同的根本原因。劇中仲子妻形象設(shè)置的意義也在于此。