王曉莉

清水明月的優(yōu)美

中年以后，似乎隔些日子不聽到一則熟人或是耳熟的名人死訊已不太可能。前陣子日本導(dǎo)演是枝裕和的御用女演員樹木希林老太太走了，我顧自難過了一回。老太太演技好不用說，做人保持個性、酷冷到底卻是難得可愛。老太太患乳癌近二十年，最后全身擴(kuò)散，拍個長時間的鏡頭都要歇息很久。不僅視其如母的是枝裕和，即連觀眾如我，也是有些心疼她。這兩天又傳來阿涅斯·瓦爾達(dá)的死訊。阿涅斯去世我倒不是太難過，九十高齡不說，關(guān)鍵一直沒病沒災(zāi)，生機(jī)勃勃的，八十九歲時還拍了那么好玩好看的《臉龐·村莊》。奧斯卡評委也很湊趣，新近剛給這位新浪潮電影“老祖母”頒了終身成就獎。一生也算活得春風(fēng)駘蕩，盡興盡情。

紀(jì)念這些摯愛藝術(shù)家離開塵世踏入仙界最好的方式，當(dāng)然是觀賞他們的作品。阿摩司·奧茲去世時我拿出了那本厚如磚頭的《愛與黑暗的故事》，此前這本書一直是當(dāng)收藏品一樣擺放在書架。太厚了，厚得可以當(dāng)打人工具。這回還未讀畢已是驚艷。驚艷得簡直要感謝老先生去世——他要不去世，我真沒有勇氣去讀那么厚的書。電影人去世就“好”多了，一部代表作耗時也不過兩三小時。當(dāng)然，自殺的胡波是個例外，他的《大象席地而坐》整整四小時——我懷疑他如果把電影拍短一點(diǎn)也許就不會這么年輕即決定去死。四小時的電影里，他可能把想跟世界說的話都說完了，想想此后無話，只好跟世界說再見。我在視頻里看“金馬獎”頒獎會，李安把最佳影片獎座交給胡波的母親，并摟住那可憐母親的雙肩，不禁也隨之落淚：一個可以表達(dá)的抑郁癥患者，相比那些至死沉默的病人，畢竟還是留下可堪回首的記憶，畢竟還是沒白來世上一趟。

這都是題外話。這回我紀(jì)念瓦爾達(dá)老太太，是重溫了一遍她七十歲時拍的紀(jì)錄片《拾穗者》。老太太真是有趣之人，扛了攝像機(jī)跑遍法國，從米勒油畫《拾穗者》帶給她的靈感開始，將“撿拾”這一主題擴(kuò)大，追尋、探訪那些豐收過后撿麥穗的人，隨潮汐漲落趕海的人，樹下?lián)焯O果、地里掘土豆的人，以及城市垃圾箱旁撿舊冰箱、電視機(jī)的人。所有這些拾荒者，都非是出于貧窮，而是出于凡物不能浪費(fèi)的理念。他們不使用也不購買新東西，因?yàn)槁飞蠐斓降囊呀?jīng)足夠用了。消費(fèi)社會若是一個大胖子，這些拾荒者則是在竭力為社會減肥減負(fù)。面對瓦爾達(dá)的鏡頭，他們不卑不亢，令人肅然起敬。鏡頭最后追蹤的一個“拾荒者”，應(yīng)該是瓦爾達(dá)老太太意味深長的安排。這個專門去市場撿拾商家丟棄的蔬菜、面包用以果腹的中年人，如果電影不交代，你會以為他是身無長物的流浪漢，然而其實(shí)他是個法國大學(xué)助教，白天他去撿拾，夜晚則來到難民營，免費(fèi)教那些黑人難民法語。

這個衣著樸素，有足夠?qū)W歷，足夠文明的人，穿行在清晨五點(diǎn)鐘的市場，俯身撿起一塊即將過期的面包，和尋常一樣往嘴里送，即使鏡頭對準(zhǔn)，他也完全沒有想要有所遮掩——他也許還希望被更多的人看到，以此帶動更多的人來踐行這樣的生活。我看著，想，這場景多優(yōu)美啊，不是鮮衣怒馬的美，不是萬眾矚目的美，而是清水明月的美。

這就是清貧之美。

不語似無愁

波蘭電影《艾迪》，有一個最主要的情節(jié)頗能讓我想起白隱禪師那個著名的私生子故事。艾迪是個在城市里收廢品的普通人，因?yàn)閻圩x書，被賣酒的兩兄弟叫去給他們十七歲的妹妹做家庭教師。兩兄弟向來霸道兇殘，近似黑社會。他們的心理活動是，艾迪長得丑，又窮，不會給漂亮的妹妹帶來危險(xiǎn)。誰知妹妹早已經(jīng)與他們的生意伙伴、一個每周送酒來的吉卜賽男人有私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發(fā)現(xiàn)。他們暴跳如雷，逼問是誰干的好事。妹妹想要保護(hù)情人，隨即想起家庭教師，便說：“是艾迪?！眱尚值芰⒓慈フ野纤阗~，艾迪為了不出賣妹妹，沒有作聲。他們殘忍地閹割了艾迪。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐來找艾迪，限他一周內(nèi)帶著孩子離開此地。艾迪什么也沒說，帶著孩子，還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克，回到闊別多年的家鄉(xiāng)。在這里，艾迪他們度過了一段非常平靜美好的時光。直到有一天，兩兄弟和妹妹開車找了來。原來妹妹思念孩子，又受良心譴責(zé)，說出了實(shí)情。這一回他們想來要回孩子。艾迪回屋里長久地親吻搖籃里的孩子后，交還給孩子?jì)寢?。即使是這樣不舍得與不公平，艾迪依舊還是什么也沒說，倒是尤里克，憤怒地把兩兄弟賠償?shù)腻X擲到了地上。

白隱禪師幾乎是遭遇了和艾迪一樣的事，兩人做出的反應(yīng)也是幾乎一樣的。只不過白隱禪師在兩次事件轉(zhuǎn)折時比艾迪多說了一句話，這句話就成為禪宗非常有名的一句話。白隱禪師兩次都是輕輕說道：“就是這樣嗎？”然后就全部地接受了現(xiàn)實(shí)。

艾迪可以說是一個波蘭的當(dāng)代“白隱”。當(dāng)然，他與白隱也有不同。白隱的日常主要是在鄉(xiāng)下修行。艾迪則是個城市收破爛的。艾迪讀很多書，在等待廢品過磅的間隙他也拿著一本書看。尤里克問他：“你看書有什么用??？”艾迪回答說：“可以得到安寧?！?/p>

尤里克不太懂，但是這不妨礙他們成為生活中最靠譜的朋友和搭檔。尤里克撿了一臺全新的電視機(jī)，他太高興了，雖然兩人住的地方連電都沒有，他還是宣布這是“非賣品”。他對艾迪描繪他最想要的生活，就是“有三臺電視，一臺放臥室，一臺放衛(wèi)生間，一臺放廚房。三臺電視都有四十二個頻道，想看哪個看哪個”。這樣的理想，每個人在自己物質(zhì)匱乏的時期都會有。但是艾迪對這樣“美好的理想”完全不動心。在尤里克眼里，艾迪是個搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見一個孩子非常垂涎一種汽車玩具，卻又買不起，天天來店里看一眼。艾迪回家打開舊冰箱，冰箱里并沒有吃的，他看到書櫥上放滿了自己收來的舊書，拿個袋子把書裝進(jìn)去，拎到二手書店。尤里克不解地跟著，問他，你不是喜歡這些書嗎？艾迪說，有時候?yàn)榱四承┦逻€是要賣掉的。他把賣書的錢拿去買了汽車玩具，放在孩子家門口。兩人偷偷躲在樓道拐角，欣賞孩子回家發(fā)現(xiàn)玩具時的狂喜。尤里克說，六十五塊買個玩具！你是過圣誕節(jié)嗎？艾迪回答說：“圣誕節(jié)什么時候想過就可以過?！?/p>

艾迪和尤里克之間有點(diǎn)像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關(guān)系。他們都是朝夕相處，但其實(shí)彼此相差還是挺遠(yuǎn)的。這“挺遠(yuǎn)”的一點(diǎn)就在于“內(nèi)心”。艾迪接受一切現(xiàn)實(shí)，窮，被欺凌，被剝奪，但是他不憤怒，他也幾乎不設(shè)想將來。他長期不回家鄉(xiāng)，也是因?yàn)槎嗄昵八呐吮涣硪粋€男人搶走了。兩人結(jié)合之后卻沒有孩子，成為憾事與哀傷?，F(xiàn)在這個男人看見艾迪帶著個孩子如此平靜地回來，內(nèi)心有點(diǎn)慚愧。他們兩人在屋子旁邊有段交流，男人最后感嘆地說：“沒有想到我有一個女人，卻沒有孩子;你有一個孩子，卻沒有女人。”艾迪回答說：“這就是生活?！卑先康娜松^都在這句話里。不須選擇，生活給你什么就是什么;不須憤怒，承擔(dān)“現(xiàn)在”就是真正的生活。不選擇，就是選擇，甚至比選擇更有力量。

白隱禪師說：“就是這樣嗎？”而艾迪則說：“這就是生活?！眱扇说脑拰?shí)出一轍，都是深具禪意。過去不憶，未來不想，當(dāng)下不執(zhí)著———這是禪宗的態(tài)度。白隱是日本十八世紀(jì)著名僧人，他有一句好詩，“不語似無愁”，用于形容平靜如水的艾迪，也是非常貼切。

白菊花還是不肯低頭

夜里沒睡著，把溝口健二的《西鶴一代女》又拿出來看幾段。這部1953年獲得威尼斯電影節(jié)大獎的電影，很多年前第一次遇到時，只幾分鐘就知道這是此后必定會時常重溫的那類。電影里的黑白影像，三味線特有的那種隨時要斷的弦音，田中絹代的形體語言，以及溝口無與倫比的鏡頭，這一切通過某種化學(xué)反應(yīng)，聚合成一種能把人緊緊拽住，叫人浮不得、躁不得的力量。那力量是往下拽扯的，直拉著人往人心里去，往海心里去，往地心里去。叫人想要一探生存更深處的究竟。

故事我已經(jīng)很熟悉了：阿春年輕時是宮內(nèi)侍女，冒犯規(guī)矩與武士相愛，武士被殺，阿春也貶回家中。恰逢領(lǐng)主遣人來她家鄉(xiāng)一帶選妾，阿春因美貌懂規(guī)矩而獲選。她給領(lǐng)主生下一個男孩，這成了她再度被遣送回家的原因，因其已幫助領(lǐng)主完成傳宗接代的任務(wù)。阿春回家，世故而貪財(cái)?shù)母赣H厭憎她，迫她去了妓館。阿春性傲，開罪客人，老板根本不能容留這樣的女人。幸好遇到賣扇子的忠厚男人有意于她，阿春遂與他結(jié)為夫婦。誰知男人出門做生意竟被強(qiáng)盜劫掠殺死，成為寡婦的阿春走投無路，去一個富人家?guī)瓦@家太太梳頭，卻遭太太嫉妒而再次被掃地出門。阿春想要皈依佛門，卻被女尼誤會。寺院待不下去，阿春不得已靠彈三味線乞討。有一天，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己的兒子一眼之后，又激動又冷又餓，她昏倒在地。幾個年老色弛的賣春女救了她，阿春也因此入了這一行，在不斷的遮羞之中出賣肉體維持生活。此時兒子已經(jīng)長大成人，即將成為領(lǐng)主的他不允許有個賣淫母親，阿春被允遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼兒子以做個母子間的了結(jié)，再次肝腸寸斷。

影片最后，老邁的阿春看破世事，成了托缽尼沿路化緣。敲開門的人家，給食物也好，不給也好，高看她也好，低看也好，阿春都是無悲無喜，波瀾不驚。寺廟塔尖在不遠(yuǎn)處高聳，阿春合十作禮，繼續(xù)往前。

這真是個徹頭徹尾、令人不寒而栗的悲劇。從一開始，田中絹代飾演的女人阿春的生活就可以說是沒有最衰，只有更衰。每一步背后似乎都有一個魔鬼在跟隨作弄，想要整死她。然而這個電影的偉大之處也在于，阿春總不肯死，或者說，連頭也不肯低。為了活著，她拼盡了全力。就像晚秋的白色菊花，盡管天寒的消息早已滲透每一角落，還有秋風(fēng)一刻不停地吹刮，白菊花還是不肯低頭，還是要開。

今晚重溫的一個情節(jié)是，阿春做了賣春婦，年老色衰，無人問津。她倚在磚墻暗影處，以頭巾遮面。一個老者過來要領(lǐng)她去。她帶了一線希望，幾乎是喜悅地跟著。進(jìn)了屋，老者招呼四五個年輕男子來圍觀阿春，并“教導(dǎo)”他們說，你們想知道人生苦短，看看這個老妖婆就知道了。原來他是用阿春來警示這些男子的。阿春本還是頭巾一直遮著臉，此時她接過錢，幾乎是坦然地面對了那幾個男子。她去玄關(guān)處穿鞋。想想，又帶著輕微的諷笑回到幾個男子前，出乎意料地，她沖著他們，竟然做了一個鬼臉。一個看似與她的年齡、她悲酸的經(jīng)歷都不夠相稱的鬼臉。然而，我覺得這個鬼臉又是最恰當(dāng)，甚至最精彩的。乞求他人哀憐是不可能的，即連同樣生活辛酸的人也當(dāng)她是一個笑話;乞求命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)或垂憐也是不可能的，她哪樣苦痛沒有經(jīng)歷過？那么，就對命運(yùn)做一個鬼臉吧。即使天要亡我，我偏要叫自己不亡。

復(fù)習(xí)完這個情節(jié)猶覺不滿，又去搜索電影的相關(guān)資料。竟真有有心人上傳了年老的田中絹代接受采訪的珍貴視頻。這位年輕時臉容猶如花開一般飽滿的演員，此時臉頰已松弛，眼睛還是熠熠有神。她面對鏡頭侃侃而談：“作為一個演員，我當(dāng)然是向往榮譽(yù)的。但是我更愿意做的事，是幫助溝口導(dǎo)演成為世界上最偉大的導(dǎo)演。”彼時溝口已因白血病去世——有些至關(guān)重要的話，原來是這樣，是要在人已離去之后才說得出口。但是，說與不說其實(shí)也是一樣的。溝口早已助力田中成為最偉大的女演員。她則幫他成為最偉大的導(dǎo)演。英雄相惜，莫過于此。完美合作、彼此成就，此亦是典范。絕不是誰提點(diǎn)誰，誰仰賴誰那種，而是交相輝映，不可或缺。與此類似的還有小津安二郎和原節(jié)子，成瀨巳喜男和高峰秀子。他們都是二十世紀(jì)五六十年代的日本電影搭檔，影史的一代傳奇。那是多么輝煌的年代、多么明亮的星空啊。