王雯慧
我比弟弟大整整10歲,從小,我們就在一起生活。那時(shí)候弟弟像個(gè)跟屁蟲一樣跟在我后邊。我和弟弟總是想方設(shè)法瞞著父母偷偷看電視,我陪他看他喜歡的動(dòng)畫片,他陪我看我喜歡的綜藝節(jié)目。一次看綜藝節(jié)目,看到我喜歡的崔始源,我說(shuō):“哇,是崔始源耶,我最喜歡他了?!钡艿苷f(shuō):“姐姐,那個(gè)人怎么叫炊事員???”……
爸爸是一個(gè)幽默的人,弟弟讀小學(xué)的時(shí)候爸爸給弟弟起了一個(gè)“文化路神童”的外號(hào)(我們家住的那條街叫文化路)。每次弟弟考不好的時(shí)候,全家都會(huì)用這個(gè)外號(hào)來(lái)揶揄他,弟弟也不會(huì)生氣。
童年時(shí)期的弟弟性格天真爛漫,深得左鄰右舍的喜歡,而且弟弟喜歡踢足球,球技在身邊的小朋友中數(shù)一數(shù)二。弟弟也比我勤快,洗水果之類的活兒都是弟弟。每次我看電視或者寫作業(yè),總是指使弟弟洗一盤水果端過(guò)來(lái),弟弟也樂(lè)此不疲。如果在家里弟弟犯了錯(cuò)被批評(píng),總是會(huì)撒嬌賣萌,爸媽很快就消氣了。在我高三那一年,因?yàn)閴毫Υ螅偸呛蛬寢尦臣?,每一次都是弟弟撒嬌賣萌哄著媽媽。
同樣,弟弟心中,我學(xué)習(xí)成績(jī)又好,又能教他一些新奇的知識(shí),給他分享歷史趣事和娛樂(lè)八卦。那時(shí)候的我,在弟弟的心中也是一個(gè)好姐姐,我們簡(jiǎn)單又快樂(lè)地過(guò)著每一天。
2010年我離開(kāi)家上大學(xué),每次快放假了弟弟總是再三給我打電話問(wèn)我什么時(shí)候回家,因?yàn)樘肽罴胰耍逡?、十一、元旦大大小小的假期我總是往家里跑。那一年,爸媽和弟弟還因?yàn)樘胛?,一起到學(xué)校去看我。我?guī)е謰尯偷艿茉诖髮W(xué)校園里逛,弟弟對(duì)大學(xué)校園的一切都那么感興趣。
大二開(kāi)學(xué)前,爸爸因?yàn)榧膊⊥蝗浑x世。平時(shí)歡聲笑語(yǔ)的家庭,一下變得沉重。有一次媽媽說(shuō),你上大學(xué)也走了,爸爸也去世了,家里只剩下她和弟弟,她很不習(xí)慣。再后來(lái),為了節(jié)省路費(fèi),我只有每個(gè)學(xué)期的暑假和寒假才回家,每次回去總覺(jué)得弟弟長(zhǎng)高了不少。慢慢地,我對(duì)他也變得挑剔了起來(lái)。小時(shí)候的活潑可愛(ài)已經(jīng)渾然不見(jiàn),取代的是沉默寡言和木訥。
上初中以后,弟弟的成績(jī)明顯比不上小學(xué),總是在班級(jí)里的十幾名。媽媽也經(jīng)常對(duì)他說(shuō):“你姐姐當(dāng)時(shí)上初中都是班上前三名?!钡艿芫透聊?,有時(shí)候晚上學(xué)到11點(diǎn),也沒(méi)見(jiàn)成績(jī)有所起色。
每逢周末,弟弟想和同學(xué)們一起去踢足球,也會(huì)被媽媽制止。媽媽會(huì)說(shuō),成績(jī)那么差,就知道玩兒。
中考那一年,弟弟沒(méi)有考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。一向要?qiáng)的我,一度無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我吼著問(wèn)他:“為什么連一中都考不上!”他低垂著眼說(shuō):“考上二中也是不錯(cuò)的,好多人連一個(gè)普通高中都沒(méi)考上?!?/p>
后來(lái)我忙著畢業(yè)、工作等事情,跟弟弟的聯(lián)系也漸漸少了,每次通電話都是問(wèn)他的學(xué)習(xí)。漸漸地,他開(kāi)始不愿意接我的電話,不耐煩起來(lái)。而我,也對(duì)他的挑剔越來(lái)越多。
上高中的弟弟,學(xué)習(xí)成績(jī)依舊不溫不火,隔三差五還是想著去踢足球,總會(huì)被媽媽訓(xùn)斥一頓。
彼時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚,組建了自己的小家庭,但是每每還是會(huì)想起那些和爸爸媽媽弟弟一起生活的快樂(lè)時(shí)光。
和過(guò)去不同,這時(shí)候的弟弟在我看來(lái)缺點(diǎn)頗多。比如不夠成熟,沒(méi)有上進(jìn)心,心態(tài)也不夠積極向上,有時(shí)候見(jiàn)到親戚也不肯多說(shuō)話,和小時(shí)候活潑可愛(ài)的形象相比,性格上完全判若兩人。也許是在北京看到身邊的人的上進(jìn)和努力,再看到懶散的弟弟,我總是莫名其妙地對(duì)他發(fā)火。
某一次回老家,我在沙發(fā)上看電視,弟弟像小時(shí)候一樣洗好一盤水果端過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)正好跟媽媽討論他的成績(jī),我得知他的成績(jī)后,“啪”的一下把盤子打翻到了地上,洗好的桃子滾了一地。
積攢已久的情緒如洪水般爆發(fā),在嘶吼中我才知道原來(lái)在弟弟心中,我是一個(gè)既嚴(yán)厲又刻薄的人。我也道出了自己心里的苦水,家里只剩媽媽和弟弟,一心希望他能有出息,可是恨鐵不成鋼,讓我難以接受!
那一次的沖突也并沒(méi)有改變我和弟弟的相處方式?;氐奖本┖?,我最關(guān)心的依然是他的成績(jī)。媽媽和弟弟的相處也如履薄冰,一方面想督促他好好學(xué)習(xí),另外一方面又生怕他壓力過(guò)大。
2019年,弟弟高考連一個(gè)普通的本科也沒(méi)有考上。成績(jī)出來(lái)的那一天,弟弟在家哭了很久。一向沒(méi)什么主意的弟弟,這一次,他自己選擇了復(fù)讀。
復(fù)讀的這一年壓力不比高三小,但是弟弟自己的選擇,似乎也用心了不少。有好幾次和媽媽通電話,她都說(shuō)弟弟總是學(xué)到凌晨1點(diǎn)。
有一次回老家,和弟弟復(fù)讀班的好朋友聊天的過(guò)程中,我才得知,在他們心中弟弟又會(huì)踢足球,長(zhǎng)得又帥,有很多優(yōu)點(diǎn)。而弟弟也一直告訴他們,他有一個(gè)非常優(yōu)秀的姐姐。我的心里突然五味雜陳。那天晚上,弟弟又幫我洗水果。我們坐在一起聊天,弟弟說(shuō),他長(zhǎng)大了想在老家當(dāng)一位老師,要當(dāng)那種幽默風(fēng)趣脾氣又好的老師,還要照顧媽媽。
媽媽在一旁插話說(shuō),前不久她生病了,沒(méi)有告訴我是因?yàn)橹牢移馓?,又怕打擾我工作。那次,是弟弟陪她去的醫(yī)院。
后來(lái)我和弟弟又聊了兩次,我希望他能走得遠(yuǎn)一些,希望他能考到北京來(lái)讀大學(xué),以后留在這里,言語(yǔ)之間總是往這方面引導(dǎo)。但是弟弟說(shuō):“你不是說(shuō),要讓我有自己的想法嗎?留在北京那是你的理想,但是想在老家照顧媽媽,想當(dāng)一位好老師,這才是我的想法。”我沉默了很久。
原來(lái),我一直沒(méi)有真正了解他的想法,忽略了他的優(yōu)點(diǎn)和親情的陪伴,也一直將自己的意愿強(qiáng)加到他身上。
從2010年我離開(kāi)家上大學(xué),一直到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去十年了,這十年間,在弟弟達(dá)不到我的要求時(shí),我曾一度情緒失控,有時(shí)候我會(huì)想,我怎么會(huì)有這么一個(gè)“不爭(zhēng)氣”的弟弟。夜深人靜的時(shí)候,也曾無(wú)數(shù)次思考過(guò),將來(lái),我能接受自己的孩子不優(yōu)秀嗎?
那次和弟弟聊天之后,我逐漸變得柔軟下來(lái),后來(lái)和媽媽通電話也不再是一味地強(qiáng)調(diào)成績(jī)。不再?gòu)?qiáng)勢(shì)加壓后,弟弟對(duì)我的態(tài)度好了很多,偶爾在周末還會(huì)跟我聊聊天調(diào)侃幾句,仿佛又回到了小時(shí)候的活潑和調(diào)皮。
慢慢地我也發(fā)現(xiàn),弟弟其實(shí)還是那個(gè)溫暖善良的弟弟,他有他的優(yōu)點(diǎn)和理想,只不過(guò)和我要求的不同。在復(fù)讀最后的日子里,弟弟的成績(jī)提高了不少。高考完的那一天,我和媽媽都松了一口氣,因?yàn)槲以缫呀?jīng)在心里說(shuō)服了自己,無(wú)論他考成什么樣,我都選擇接受,不勉強(qiáng)弟弟,也不跟過(guò)去的自己較勁。
編輯/苗嘉琳