[英]毛姆

真想象不出這么大的一座城市（重慶——編者注）會(huì)出現(xiàn)在這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方。而且在這里還住著一位著名的哲學(xué)家（辜鴻銘——編者注），前去拜會(huì)這位哲學(xué)家是我這次可算是艱苦跋涉的旅途的目的之一。他是中國(guó)最大的儒學(xué)權(quán)威。據(jù)說(shuō)他的英文和德文說(shuō)得都很流利。他曾做過(guò)皇太后著名總督之一的秘書多年，但是現(xiàn)在已經(jīng)退休。然而，在一年四季，每周固定的日子里，他的門總是向那些渴求知識(shí)的人們打開著。他有一群弟子，但人數(shù)并不是很多。他的學(xué)生們大都喜歡他那簡(jiǎn)樸的住宅和他對(duì)外國(guó)大學(xué)奢侈的建筑及野蠻人實(shí)用科學(xué)的深刻批判：同他談?wù)撨@些題目只會(huì)遭到嘲諷。通過(guò)這些傳聞我斷定他是一位滿有個(gè)性的人。

當(dāng)我表示想去拜會(huì)這位著名的紳士時(shí)，我的主人馬上答應(yīng)這我安排這次會(huì)面；可是很多天過(guò)去了，我還沒有得到一點(diǎn)消息。我終于忍不住向主人詢問，他聳了聳肩，說(shuō)道：“我早就派人送了張便條給他，讓他到這里來(lái)一趟。我不知道他為什么到現(xiàn)在還沒有來(lái)。他這個(gè)人很不通情理?！?/p>

我不認(rèn)為用如此傲慢的態(tài)度去接近一個(gè)哲學(xué)家是合適的；他不理會(huì)這樣隨隨便便的呼召絲毫沒有使我感到意外。我用我能夠找到的最謙卑的言辭寫了封信給他，向他詢問是否可以允許我拜訪他。信送出還不到兩個(gè)小時(shí)，我就接到了他的回信，約好第二天上午十點(diǎn)見面。

我是坐著轎子去的。前去拜訪他的路似乎很長(zhǎng)。我們穿過(guò)的街道有的擁擠不堪，有的卻不見人影。最后我們來(lái)到了一條寂靜、空曠的街道，在一面長(zhǎng)長(zhǎng)的白色墻壁上有一扇小門，轎夫在那里把我放了下來(lái)。我穿過(guò)一個(gè)破舊的院子，被領(lǐng)著進(jìn)入了一個(gè)又低又長(zhǎng)的房間。房間里僅有幾件簡(jiǎn)單的家具：一張美國(guó)式的帶蓋的桌子，幾把黑檀木做的椅子和兩張茶幾?？繅[著的是書架，書架上擺滿子各種各樣的書籍：毫無(wú)疑問，最多的是中國(guó)書籍，但也有許多英文、法文和德文的哲學(xué)與科學(xué)書籍。此外還有數(shù)以百計(jì)尚未裝訂的學(xué)術(shù)書籍和雜志。在書架與書架的空格處，掛滿了各種各樣的書法條幅，我猜想條幅上寫的定是孔子的語(yǔ)錄。地上沒有地毯。這是一間陰冷、沒有裝飾、十分不舒服的房間。桌子上一只長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓶里所插的黃色菊花是這個(gè)毫無(wú)格調(diào)的房間里的唯一點(diǎn)綴。

我坐在這個(gè)房間里等了一會(huì)兒，那位領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的年輕人擺上來(lái)一壺茶、兩只茶杯和一包弗吉尼亞產(chǎn)的香煙。他剛出去，那位哲學(xué)家跟著就進(jìn)來(lái)了。我馬上站起來(lái)對(duì)他給我這個(gè)機(jī)會(huì)拜訪他表示感謝。他指給我一把椅子，給我倒上了一杯茶。

“你想來(lái)見我真使我感到三生有幸?！彼f(shuō)，“你們英國(guó)人只與苦力和買辦打交道，所以你們認(rèn)為中國(guó)人只有兩種：不是苦力定是買辦?！?/p>

我想表示抗議。但是我還沒有弄明白他講這番話的真正意圖。他靠在椅子里，用嘲弄的目光看著我?！澳銈冋J(rèn)為只要隨便召喚我們就得隨叫隨到?！?/p>

這時(shí)我才弄明白他對(duì)我朋友以那種方式與他聯(lián)絡(luò)仍耿耿于懷。我不知道該怎樣回答，只得隨口說(shuō)了幾句恭維的話。

他是一位老人，個(gè)子很高，留著一條灰色的細(xì)長(zhǎng)辨子，大而明亮的眼睛下面已長(zhǎng)出很重的眼袋。他的牙齒已參差不齊，也不再潔白。他出奇地瘦，兩只手又細(xì)又小，蒼白沒有血色，看起來(lái)像鷹爪。我聽說(shuō)他抽大煙。他身穿一件破舊的黑色長(zhǎng)袍，頭戴一頂黑色的帽子，長(zhǎng)袍和帽子都是穿了很多年，業(yè)已褪色。一條長(zhǎng)褲在腳裸處扎了起來(lái)。他在觀察我。他還沒有搞清楚應(yīng)該用什么方式待我，你可以看出他保持著一種警戒的態(tài)度。而我則可以說(shuō)是有備而來(lái)的，我清楚地知道應(yīng)該如何同哲學(xué)家打交道。在那些關(guān)心靈界諸事的人們心目中，哲學(xué)家擁有至榮的地位。我們自己的哲學(xué)家本杰明·迪斯累里早就講過(guò)應(yīng)該把哲人奉為神明。我說(shuō)了很多恭維的話。我注意到他開始有些放松下來(lái)。他坐在那里像準(zhǔn)備好讓人家拍照一樣擺好了姿勢(shì)，等到聽到快門的響聲后立即放松下來(lái)恢復(fù)了原本的樣子。他指給我看他的著作。

“你知道我是在柏林拿的哲學(xué)博士，”他說(shuō)，“那兒以后我又在牛津大學(xué)做過(guò)一段時(shí)間的研究。但是英國(guó)人對(duì)哲學(xué)實(shí)在是沒有很大的胃口，如果你不介意我這樣說(shuō)的話?！?/p>

雖然他是用略表歉意的語(yǔ)調(diào)來(lái)發(fā)表這些評(píng)論的，但是很明顯一點(diǎn)點(diǎn)不同的表示都會(huì)引起他的不悅。

“可是我們也有過(guò)對(duì)人類社會(huì)思想界多少產(chǎn)生過(guò)影響的哲學(xué)家呀。”我提醒道。

“你是說(shuō)休謨和柏克萊？可是我在牛津的時(shí)侯那里的哲學(xué)家們更為關(guān)心的并不是哲學(xué)問題，而是如何才能不冒犯他們的神學(xué)同事。如果他們思考所得出的邏輯結(jié)果可能會(huì)危及他們?cè)诖髮W(xué)社會(huì)里的地位的話，他們寧愿放棄?！?/p>

“您研究過(guò)當(dāng)代哲學(xué)在美國(guó)的發(fā)展嗎？”我問道。

“你是說(shuō)實(shí)用主義？實(shí)用主義是那些相信不可信之物的人們的最后避難所。比起美國(guó)的哲學(xué)來(lái)，我還是更喜歡他們的石油。”

他的評(píng)論很是尖酸刻薄。我們又坐了下來(lái)喝了一杯茶。他開始滔滔不絕地講了起來(lái)。他說(shuō)著一口多少有些拘泥形式但卻是道地的英語(yǔ)，時(shí)不時(shí)地夾雜著一些德文。如此看來(lái)，他這個(gè)性格頑固，難以被影響的人還是被德國(guó)影響了。德國(guó)人的行為方式以及德國(guó)人的勤奮刻苦在他心中留下了很深的印象。當(dāng)一位勤奮的德國(guó)教授在一份著名的雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于這位哲學(xué)家的著作的論文時(shí)，他也看到了德國(guó)人哲學(xué)的敏銳。

“我出版過(guò)二十本著作，”他說(shuō)，“而這是整個(gè)歐洲出版界對(duì)我的成果所施予的唯一關(guān)注?！?/p>

但是他研究西方哲學(xué)的唯一目地就是為了佐證他的一貫觀點(diǎn)，即儒家學(xué)說(shuō)已經(jīng)囊括了所有的智慧。他對(duì)儒家哲學(xué)深信不疑。儒家哲學(xué)已經(jīng)滿足了他所有的精神需求，這就使得所有的西方學(xué)問變得毫無(wú)價(jià)值可言。我對(duì)這一點(diǎn)十分感興趣，因?yàn)樗C明了我的一個(gè)觀點(diǎn)：哲學(xué)與其說(shuō)是關(guān)于邏輯的學(xué)說(shuō)還不如說(shuō)是關(guān)于性情的學(xué)說(shuō)：哲學(xué)家所信仰的并不是證據(jù)，而是他們自己的性情；他們相信自己的本能，本能認(rèn)為是對(duì)的就是正確的，他們的哲學(xué)思考不過(guò)就是使已經(jīng)確定下來(lái)的“真理”合理化而已?？鬃訉W(xué)說(shuō)所以能夠深深地植根于中國(guó)人當(dāng)中，不過(guò)是因?yàn)樗忉尣⒈磉_(dá)了中國(guó)人的性情而已。其它學(xué)派則沒有做到這一點(diǎn)。

“可是你知道你們?cè)谧鍪裁磫?？”他憤憤地說(shuō)道，“你們有什么理由認(rèn)為你們的東西就比我們的好？你們?cè)谒囆g(shù)或文學(xué)上超過(guò)了我們嗎？我們的思想家沒有你們的博大精深嗎？我們的文明不如你們的完整、全面、優(yōu)秀嗎？當(dāng)你們還在居山洞、穿獸皮、過(guò)著茹毛飲血的生活時(shí)，我們就已經(jīng)是文明開化的民族了。你知不知道我們?cè)M(jìn)行過(guò)人類歷史上空前絕后的實(shí)驗(yàn)？我們?cè)鴮で笥弥腔?，而不是武力?lái)治理這個(gè)偉大的國(guó)家。而且在許多個(gè)世紀(jì)里我們是成功了的?？墒悄銈儼追N人為什么瞧不起我們黃種人？需要我來(lái)告訴你嗎？就是因?yàn)槟銈儼l(fā)明了機(jī)關(guān)槍。這是你們的優(yōu)勢(shì)。我們是一個(gè)不設(shè)防的民族，你們可以靠武力把我們這個(gè)種族滅絕。我們的哲學(xué)家曾有過(guò)用法律和秩序治理國(guó)家的夢(mèng)想，你們卻用槍炮把這一夢(mèng)想打得粉碎?，F(xiàn)在你們又來(lái)向我們的青年人傳輸你們的經(jīng)驗(yàn)。你們將你們邪惡的發(fā)明強(qiáng)加給我們?？墒悄銈冸y道不知道我們是一個(gè)對(duì)機(jī)械有著天賦的民族嗎？難道你們不知道我們擁有四萬(wàn)萬(wàn)世界上最講實(shí)效，最為勤奮的人們嗎？難道你們真的認(rèn)為我們需要很久的時(shí)間才能學(xué)會(huì)你們的技術(shù)嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時(shí)，你們白種人還會(huì)剩下什么優(yōu)勢(shì)嗎？你們求助于機(jī)關(guān)槍，可是到最終你們將在槍口下接受審判。”

有那么一二刻，直覺告訴我該是告辭的時(shí)侯了，可是他卻沒有要我走的意思。最后我不得不向他告辭。他站起來(lái)，拉住了我的手。

“你來(lái)拜訪，我該送你點(diǎn)什么留作紀(jì)念才是。可是我是一個(gè)窮人，我不知道送點(diǎn)什么值得你接受的東西?！?/p>

我連忙說(shuō)什么都不用送，這次拜訪的記憶本身就是最好的紀(jì)念。他笑了。

突然間我有了一個(gè)主意。

“能不能給我一份您的書法作品？”我問道。

“你喜歡書法作品？”他笑了，“我年輕時(shí)侯的書法在人們的眼里還遠(yuǎn)不是一無(wú)是處呢。”

他在書桌邊坐了下來(lái)。他拿出一張宣紙，展放在桌上。他寫完了。為了使墨能盡快些干涸，他撒了些灰在紙上面，然后伸手遞給我。

“你寫的什么？”我問道。

我看到他的眼里飄過(guò)一絲幸災(zāi)樂禍的神情。

“我冒昧送給你自己作的兩首小詩(shī)?！?/p>

“我不知道您還是一位詩(shī)人?！?/p>

“當(dāng)中國(guó)還是一個(gè)未開化的民族的時(shí)候，”他挖苦道，“所有受過(guò)教育的人就能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩(shī)句了?！?/p>

我拿起紙來(lái)看了看上面的中國(guó)字，唯一能看明白的就是上面的字是相當(dāng)有序地排列著的。

“您能不能告訴我一下上面寫的是什么？”

“對(duì)不起，我不能，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。還是請(qǐng)你的英國(guó)朋友幫這個(gè)忙吧。那些自以為了解中國(guó)的人實(shí)際上什么也不了解，但我想你至少會(huì)找到人向你解釋一下這兩首詩(shī)的大概意思?！?/p>

我向他道了別，他則非?？蜌獾匾恢彼臀疑限I。后來(lái)我有機(jī)會(huì)遇到一位從事漢學(xué)研究的朋友，我請(qǐng)他把這兩道詩(shī)翻譯了出來(lái)。我不得不承認(rèn)，每當(dāng)我讀到這兩首詩(shī)，就不免想起和那位哲學(xué)家的會(huì)面。

第一首詩(shī)

當(dāng)初你不愛我

你的聲音是那么甜美

你的眼里充滿了笑意

你的雙手纖細(xì)溫柔

后來(lái)你愛上了我

你的聲音變得苦澀

你的眼里充滿了淚水

你的雙手僵硬干涸

這是多么的令人悲傷

因?yàn)閻凼鼓阕兊?/p>

不再可愛

第二首詩(shī)

我曾乞求歲月匆匆

帶走你明亮的雙眼

你如桃花般嬌嫩的皮膚

和你迷人的青春朝氣

那樣我就可以獨(dú)自愛你

你也會(huì)在乎我的愛

歲月真的匆匆過(guò)了

帶走了你明亮的眼睛

你如桃花般嬌嫩的皮膚

和你迷人的青春朝氣

可是我卻不再愛你

也不再在乎你的愛

摘自江蘇人民出版社《在中國(guó)的屏風(fēng)上》