夏眠

小學(xué)五年級(jí)，我拿到了人生中的第一本英語(yǔ)課本，認(rèn)識(shí)了一對(duì)絕佳搭檔——李雷和韓梅梅。

我也第一次發(fā)覺(jué)，自己的舌頭原來(lái)如此僵硬。我寧可做一天的數(shù)學(xué)作業(yè)，也不愿意背十分鐘的英語(yǔ)單詞。然而，第二天英語(yǔ)課的背誦和聽(tīng)寫(xiě)練習(xí)，并不會(huì)因?yàn)槲业牡钟|而消失。沒(méi)過(guò)多久，我便和同學(xué)們無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了“注白字”的學(xué)習(xí)方法：在英文上面標(biāo)注諧音的漢字。雖然這樣的發(fā)音極其古怪，但好歹也能搪塞過(guò)去。

“你們這樣會(huì)毀了自己的英語(yǔ)發(fā)音的！”

無(wú)論年輕的英語(yǔ)老師如何生氣，家長(zhǎng)如何苦口婆心地勸說(shuō)，我都依然我行我素。管他呢，能讀出來(lái)就行！考完試，我還要和朋友出去玩呢！

考試結(jié)束，我優(yōu)哉游哉地跟著爸爸去吃飯。在小小的餐廳一隅，有一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人坐在那里。爸爸正愁沒(méi)機(jī)會(huì)教育我，于是指了指那邊坐著的外國(guó)老先生：“你要是能和他對(duì)話(huà)，我以后就不說(shuō)你了。”我立刻從椅子上站了起來(lái)，朝那位外國(guó)老先生走去。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我的口語(yǔ)必定是錯(cuò)誤百出，可我一點(diǎn)兒都沒(méi)有羞赧的記憶，還和那位來(lái)自紐約的老先生做了一個(gè)約定：下次見(jiàn)面的時(shí)候，他要會(huì)說(shuō)一口流利的中文，而我要會(huì)說(shuō)一口流利的英文。

這個(gè)約定我記下了，當(dāng)晚回到家，我就擦掉了英語(yǔ)課本上所有的漢字注音。說(shuō)好要學(xué)，就一定要學(xué)好！之后我每天都要讀半小時(shí)的英語(yǔ)課文，背誦也是從不落下。

這份對(duì)英語(yǔ)的癡迷，一直保持到我升入中學(xué)。我所在的中學(xué)以英語(yǔ)教學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，初一就開(kāi)始學(xué)習(xí)長(zhǎng)單詞，一篇課文動(dòng)輒幾百個(gè)單詞。我現(xiàn)在還記得其中一篇關(guān)于飛機(jī)場(chǎng)的課文，背景音是抑揚(yáng)頓挫的空乘女聲：SAS announces the departure of flight 273 to Stockholm，gate 34，aboard please（北歐航空提醒您，請(qǐng)乘坐飛往斯德哥爾摩273次航班的旅客，在34號(hào)登機(jī)口登機(jī)）。因?yàn)閷W(xué)這篇課文的時(shí)候，那位紐約的老先生寫(xiě)信向我“認(rèn)輸”了，所以這次獲勝讓我膨脹到不可一世。學(xué)校暑假組織學(xué)生去澳大利亞和英國(guó)參加夏令營(yíng)，我總想找機(jī)會(huì)跟外國(guó)人聊天，不管對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)得懂。有一次我和媽媽遇到幾個(gè)外國(guó)人，站在我身后的她難為情地?fù)踝∧?，似乎很不想看?jiàn)這個(gè)“臉皮這么厚”的女兒。

“女孩子要矜持點(diǎn)呀，別這么多話(huà)！”

我把頭一抬，理直氣壯地說(shuō)：“我學(xué)英文不就是為了溝通嗎？要是不溝通，我怎么知道別人在想什么呢？我以后還要學(xué)其他的語(yǔ)言呢，學(xué)完之后要去世界各地看一看！”

隨著年歲的增長(zhǎng)，我的興趣愛(ài)好也越來(lái)越廣泛。從日本跨海而來(lái)的音樂(lè)、電視劇和動(dòng)漫，像潮水一樣包圍了我。我和同學(xué)樂(lè)此不疲地討論著漫畫(huà)里的情節(jié)，迫不及待地等著下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一個(gè)網(wǎng)友發(fā)的帖子：“有沒(méi)有一起學(xué)日語(yǔ)的？”我心中的小火苗一下子被點(diǎn)燃了。好歹也看了這么多的日本動(dòng)漫，學(xué)習(xí)日語(yǔ)應(yīng)該不難吧？說(shuō)學(xué)就學(xué)！我興沖沖地加入了學(xué)習(xí)群，起初大家還會(huì)每天在群里打卡，分享背誦五十音圖的進(jìn)度，沒(méi)過(guò)多久，打卡的人漸漸少了，又過(guò)了一陣子，就徹底沒(méi)人打卡了。當(dāng)生動(dòng)活潑的動(dòng)漫情節(jié)變成白紙黑字的教案時(shí)，我能真切地感受到那句老話(huà)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”我把日語(yǔ)書(shū)一丟，計(jì)劃著周末和同學(xué)去哪里復(fù)習(xí)，順便玩耍。

仿佛是預(yù)先寫(xiě)好的劇本，我在圖書(shū)館借書(shū)的時(shí)候，遇到了從大阪來(lái)的結(jié)城。他說(shuō)著極不標(biāo)準(zhǔn)的中文，卻執(zhí)拗地想要發(fā)出我名字的準(zhǔn)確讀音。

也許是被結(jié)城執(zhí)著的精神感動(dòng)，我無(wú)畏地和他做了一個(gè)約定：“等下次見(jiàn)面的時(shí)候，我要用日文呼喚你的名字?！?/p>

回家之后，我重新翻出了被冷落的日語(yǔ)書(shū)，每天早晚準(zhǔn)時(shí)在群里打卡。從學(xué)習(xí)五十音圖開(kāi)始，一步一步，到學(xué)習(xí)動(dòng)詞的各種形態(tài)、語(yǔ)法，以及各種段落、文章。我好像回到了初學(xué)英語(yǔ)時(shí)的狀態(tài)，一遍遍地默寫(xiě)，一遍遍地背誦。

我和結(jié)城都兌現(xiàn)了自己的承諾，再次遇見(jiàn)的時(shí)候，我不僅用日文呼喚了他的名字，還把他邀請(qǐng)進(jìn)了字幕組，和我一樣在字幕組里用熱愛(ài)發(fā)光、發(fā)熱。

字幕組的小伙伴來(lái)自世界各地，遍布不同時(shí)區(qū)。這讓假期里的我有了許多不同的選擇，看著世界地圖，想著自己兜里的錢(qián)，盤(pán)算著下一站的目的地。

夏季的斯德哥爾摩徹夜不眠，午夜的天空像是混合了牛奶的巧克力，一點(diǎn)點(diǎn)的星光像螢火蟲(chóng)般點(diǎn)綴在天空上。我坐在運(yùn)河上的海盜船旅館里，給自己倒了一杯牛奶，看著窗外的星空。對(duì)面船艙的客人是一對(duì)老夫妻，還有他們的小孫女。

老先生小心翼翼地詢(xún)問(wèn)我，是否可以坐在同一桌，在得到肯定的回答之后，便坐下和我熱切地聊了起來(lái)。老先生來(lái)自德國(guó)，知道我來(lái)自中國(guó)的時(shí)候，有幾分驚訝，又有幾分感嘆：“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，對(duì)中國(guó)唯一的印象就是毛澤東主席;現(xiàn)在，像你這樣年輕的中國(guó)姑娘，拿著智能手機(jī)，說(shuō)著流利的英文到處旅行。我想，這個(gè)世界變化太快了。”

正當(dāng)我想安慰老先生時(shí)，他忽然精神煥發(fā)地說(shuō)：“我要努力跟上這個(gè)時(shí)代，你們的語(yǔ)言難學(xué)嗎？我之前在上海參觀(guān)過(guò)一次文物展，展出的是青銅器，你們這些年輕人似乎正在嘗試讀出青銅器上的文字。文字是文明的載體，只要這個(gè)載體能被一代又一代的人解讀，那它所承載的文明就永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。”

我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么，之后我鬼使神差般地和老先生做了一個(gè)約定：“等您學(xué)會(huì)中文的時(shí)候，我一定也能學(xué)會(huì)德文。”

于是，現(xiàn)在的我，正在痛苦地練習(xí)小舌音。

這并非賭氣，也絕非炫耀。我和其他人一樣，對(duì)這個(gè)世界有著無(wú)窮的好奇心。居住在大洋彼岸的人們，過(guò)著怎樣的生活？有著怎樣的故事？在我看來(lái)，語(yǔ)言是通向他們靈魂的最好道路。