李云

被蘇東坡命名的“郊寒島瘦”，指的是唐代著名詩(shī)人孟郊和賈島，他倆還各有詩(shī)號(hào)，即“詩(shī)囚”孟郊和“詩(shī)奴”賈島。這詩(shī)號(hào)顯然和“詩(shī)圣”“詩(shī)仙”“詩(shī)神”“詩(shī)天子”等詩(shī)號(hào)比少了氣勢(shì)和飄逸感。

孟郊比賈島大28歲，是忘年交。把他倆聯(lián)系在一起的紐帶是——詩(shī)歌，道同才志合，更在于他們對(duì)詩(shī)歌的追求和真愛(ài)。他們共同點(diǎn)是對(duì)詩(shī)歌的鑄字煉句，刻意求工的真態(tài)度，此外，就是他倆對(duì)仕途的不屑和守住清貧的操守，令人動(dòng)容。

先說(shuō)詩(shī)囚——孟郊，考到了46歲才中進(jìn)土，當(dāng)了個(gè)小官。他平時(shí)不太理政務(wù)，只愛(ài)交友賦詩(shī)，最后，他人代了其職，自己領(lǐng)半年俸回家，過(guò)上“一貧徹骨，裘褐懸結(jié)”的清苦日子，但這不妨礙他繼續(xù)作詩(shī)，他在《夜感自遣》中寫(xiě)道：“夜學(xué)曉不休，苦吟鬼神愁，如何不自閑，心與身為仇”。以詩(shī)“囚”人，我點(diǎn)贊。

再看詩(shī)奴——賈島，他更是視詩(shī)為自己的生命，寫(xiě)的詩(shī)連皇上也看不得。唐宣宗李忱一次微服私訪，看到賈的詩(shī)稿就抽一頁(yè)來(lái)看，驚醒了熟睡的賈島，賈怒斥：“郎君鮮食美服，哪懂這個(gè)！”被搶白的李忱悻悻而歸。他對(duì)自己的詩(shī)愛(ài)得深切，每年除夕，他都會(huì)把自己所寫(xiě)的詩(shī)拿出焚香禮拜。他為了詩(shī)歌煉意煉句，竟達(dá)到了騎驢誤闖“市領(lǐng)導(dǎo)”的“車隊(duì)”。其一次被拘一夜，第二次遇到了是韓愈，就有了“推”與“敲”寫(xiě)詩(shī)佳話，就有了賈島對(duì)韓愈行弟子禮的事兒，關(guān)于賈島忤逆皇上和闖了大尹“車隊(duì)”的事，在《廣林詩(shī)話》里有記載，唐代詩(shī)人安奇也有詩(shī)“騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗”為證的。甘為詩(shī)的“奴仆”，我亦點(diǎn)贊。

他倆的共同點(diǎn)是把詩(shī)看著像生命一樣重要，他倆在清貧的日子里，沒(méi)有輕率地對(duì)待詩(shī)歌，賈島在自己的詩(shī)《送無(wú)可上人》中，有“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”句下自注“二句三年得，一吟雙淚流”，孟郊也寫(xiě)道“一生空吟詩(shī)，不覺(jué)成白頭”。韓愈對(duì)這兩位“苦吟詩(shī)人”有著很高的評(píng)價(jià)，在《薦土》中贊孟郊的詩(shī)“橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡”，在《送無(wú)本師歸》詩(shī)中贊賈島的詩(shī)藝，“奸窮怪變得，往往造平?！薄扇四馨藏?，能去權(quán)貴，能安守民間，用今天的話表述就是能“深扎”，并且對(duì)詩(shī)創(chuàng)作有著嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不馬虎不應(yīng)付不妥協(xié)，所以他倆終成唐時(shí)詩(shī)壇翹楚，孟郊被譽(yù)為“五古”大家，賈島為“五律”領(lǐng)袖。有疑為韓愈做的詩(shī)稱：“孟郊死葬北邙山，從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間?！笔遣皇琼n愈做的也沒(méi)關(guān)系，自是后人的評(píng)價(jià)和肯定。比如，晚唐詩(shī)人李洞每日持?jǐn)?shù)珠念賈島佛，一日千遍。南唐詩(shī)人孫晟就常年在賈島畫(huà)像前朝夕禮拜。

談古到此，再來(lái)論今。

當(dāng)下，仿佛一切都進(jìn)入快節(jié)奏的時(shí)代，高鐵、5G、社會(huì)發(fā)展、科技創(chuàng)新、城鎮(zhèn)化進(jìn)程乃至文學(xué)創(chuàng)作，皆步入了“快時(shí)代”。一切顯得匆忙、急促，一種被追逐感，給人的是逃亡的背影。每每我會(huì)詫異和追問(wèn)：我們真的需要這么快地趕路嗎？

回到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，有不少“成熟的詩(shī)人”進(jìn)入到一個(gè)“快寫(xiě)作”時(shí)期，每天可以寫(xiě)上十首八首詩(shī)。我不想說(shuō)這是對(duì)與錯(cuò)，我想說(shuō)一個(gè)例子：有一位天天寫(xiě)十多首詩(shī)的詩(shī)人，在一次詩(shī)會(huì)上，別人朗誦他的詩(shī)作時(shí)，他是茫然的。他說(shuō)，這首詩(shī)已經(jīng)被自己忘了。還有一個(gè)例子，一位詩(shī)人在詩(shī)會(huì)上讀著自己用手機(jī)記錄的“大作”，是磕磕絆絆，結(jié)結(jié)巴巴的，顯然，他對(duì)自己的詩(shī)是陌生的。我真想追問(wèn)他們的創(chuàng)作目的是什么？緣何這樣輕慢地對(duì)侍自己的作品，自己的詩(shī)作應(yīng)該是自己的孩子呀。這些他們本該知道的，本該知道的還有，文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)嚴(yán)肅的事業(yè)，來(lái)不得戲謔和隨便。一首詩(shī)的創(chuàng)作可以是靈感的產(chǎn)物，但更多來(lái)自于作者對(duì)事物本質(zhì)獨(dú)特認(rèn)識(shí)的思想性、美學(xué)表達(dá)和詩(shī)性呈現(xiàn)。不敢說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作在靈感到來(lái)時(shí)，可以一天寫(xiě)數(shù)首詩(shī)，但是我只愚笨地想問(wèn)你天天都有靈感附體嗎？天知道！可能也有個(gè)體特例，就算一年是這樣，幾十年下來(lái)都是這樣高產(chǎn)創(chuàng)作，就讓我產(chǎn)生歧義。再讓我們打開(kāi)這些“成熟詩(shī)人”的詩(shī)集，呈現(xiàn)的大多是復(fù)制品，是重復(fù)，是雷同，是一個(gè)模子里倒出來(lái)的一個(gè)模樣的產(chǎn)品。只不過(guò)A城變成B城，C山移到了D山，秋天變成春天，桃花變成雪花，沒(méi)有特點(diǎn)和獨(dú)特性。這樣的詩(shī)還是不寫(xiě)為罷！

為何會(huì)出現(xiàn)精品少，偽詩(shī)多的現(xiàn)象呢？無(wú)非是詩(shī)作者心態(tài)的問(wèn)題和價(jià)值觀取向問(wèn)題。浮躁是致命的病灶，一些詩(shī)人在這快節(jié)奏的社會(huì)里，為了刷存在感，為了取得更多的話語(yǔ)權(quán)，為了在更多媒體面前拋頭露面，在浮躁的情緒慫恿下，就忘記了對(duì)詩(shī)的起碼尊重，每天都粗制濫造地生產(chǎn)一批“詩(shī)產(chǎn)品”來(lái)。不再修改和提煉，就能發(fā)出去。有些詩(shī)是他自己也解讀不清的夢(mèng)囈，他就冠上這是“先鋒作品”;有些詩(shī)，只是口水，只是庸常生活的記錄，他會(huì)說(shuō)這些作品有著平淡的深刻性;再在形式上求造“古怪”，搶點(diǎn)兒眼球。加之，詩(shī)歌評(píng)論的滯后，沒(méi)有多少批評(píng)會(huì)去撕開(kāi)這些人的畫(huà)皮，故此，他們可以到處裝神弄鬼。

對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作是多點(diǎn)好還是少點(diǎn)好呢？是高產(chǎn)好還是精品制作好？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。不過(guò)，我認(rèn)為還是慢點(diǎn)兒好，慢工出細(xì)活，快了就會(huì)“蘿卜快了不洗泥”，寫(xiě)出精品來(lái)，唯慢無(wú)他，古人的“推與敲”和“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！睂?duì)于今天的寫(xiě)作人還是需要的，學(xué)習(xí)孟郊和賈島的創(chuàng)作真心為詩(shī)和嚴(yán)謹(jǐn)冶學(xué)態(tài)度，對(duì)于當(dāng)下詩(shī)壇匡正詩(shī)創(chuàng)作正風(fēng)有益，對(duì)推出精品詩(shī)作也十分重要，對(duì)于有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人至關(guān)必要。

當(dāng)詩(shī)的囚徒，我愿意。

當(dāng)詩(shī)的奴仆，我亦愿意。