李雪峰
基金項(xiàng)目:河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目資助,項(xiàng)目名稱:安吉拉卡特童話的敘事研究,批準(zhǔn)號(hào):2020-ZZJH-387。
摘? 要:安吉拉·卡特的童話改寫,敘述風(fēng)格獨(dú)特,其多樣化的敘事策略挑戰(zhàn)和消解了傳統(tǒng)童話單一訓(xùn)誡式的權(quán)威聲音,賦予了文本多重視角和價(jià)值評(píng)判,增強(qiáng)了審美效果和時(shí)代張力。
關(guān)鍵詞:卡特;童話;敘事
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-26--02
安吉拉·卡特是英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的女作家之一,個(gè)人風(fēng)突出,作品風(fēng)格混雜了魔幻現(xiàn)實(shí)主義、哥特風(fēng)格與女性主義。曾先后獲得索姆斯特·毛姆獎(jiǎng)、切特南文學(xué)節(jié)獎(jiǎng)、布雷克紀(jì)念獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其代表作是《血淋淋的房間及其他故事》(The Bloody Chamber and Other Stories, 1979)(又譯《染血之室》)。2008年《泰晤士報(bào)》(The Times)“1945年以來最偉大的50名作家”排行榜上,安吉拉·卡特排名第十。作為英國(guó)當(dāng)代最受歡迎的小說家之一,卡特是當(dāng)代英國(guó)文學(xué)史上不可或缺的重要人物,她那具有開創(chuàng)性的童話改寫策略深深影響了其同時(shí)代的女作家和文學(xué)評(píng)論家。
安吉拉·卡特的童話故事挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)童話表征女性的方式,采用多樣性的敘述策略,改造了傳統(tǒng)固有的夢(mèng)幻般的女性形象。她利用第一人稱敘述、自我感知,多角度敘事等方式,讓佩羅童話故事當(dāng)中的女主人公們,如白雪公主、睡美人等天真無知、被動(dòng)軟弱的女性重獲清醒的主動(dòng)權(quán),賦予她們追尋美好生活,反抗邪惡桎梏的力量。多重?cái)⑹雎曇舻慕惶娉霈F(xiàn)消解了傳統(tǒng)單一敘述的權(quán)威性和統(tǒng)一性,讓文本具有了多重視角和多種價(jià)值評(píng)判,讓闡釋有了無限可能,令故事充滿了時(shí)代感和新的敘事張力。
1. 第一人稱敘述對(duì)第三人稱敘述的逆轉(zhuǎn)
正如珀西·盧伯克所言:“小說技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題,我認(rèn)為都要受到角度——敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問題——調(diào)節(jié)?!盵4]第一人稱敘述視角將讀者引入“我”正在經(jīng)歷的事件中,直接生動(dòng)地體驗(yàn)故事情境。
佩羅原著《藍(lán)胡子》童話即采用第三人稱全知敘述,以“從前(Long long ago)……”開頭,以訓(xùn)諭話語結(jié)尾,規(guī)勸女人要聽丈夫的話,可見,故事敘述者實(shí)際上就是典型傳統(tǒng)童話中男權(quán)意識(shí)濃厚的男性敘述者,而藍(lán)胡子的新妻子只是一個(gè)被動(dòng)的敘述對(duì)象。而卡特的《染血之室》卻以“我……”開始,采用的是“與傳統(tǒng)民間故事毫不相干的第一人稱敘述角度”[2],這一改寫意義非同尋常。依據(jù)羅蘭·巴特的觀點(diǎn),誰說話誰就掌握話語權(quán)力,那么這意味著話語權(quán)力的轉(zhuǎn)移。在《染血之室》里,說話的敘述者由無名的、全知全能的“他”變成了女主人公“我”,話語權(quán)由男人手中轉(zhuǎn)到了女人手中。
侯爵的新妻子擁有了話語權(quán),從聽話者變成了說話人,有了自己的主張,在變成故事中心人物的同時(shí)也變成了敘述者,變成了對(duì)故事發(fā)展具有操控力和評(píng)判力的主導(dǎo),從而全面顛覆了傳統(tǒng)童話的男性中心觀。讀者讀《染血之室》時(shí),他或她看到的“藍(lán)胡子”是通過女主人公視角所看到的:他的臉蒼白、多肉,書房充滿色情,他的城堡就是個(gè)“謀殺城堡”,他的密室是個(gè)屠場(chǎng)??傊谒劾?,“藍(lán)胡子”“是野蠻的象征,是變態(tài)和破壞力的象征,是死亡的象征。他的臉總是戴著一張面具,從不流露一點(diǎn)情緒”。讀者若想知道“藍(lán)胡子”的“真實(shí)面目”,就得跟著女主人公,拿著那把鑰匙走進(jìn)那間密室。而在此之前,讀者也同女主人公一樣,“經(jīng)受著屈服于侯爵的可怕后果”[2],直到打開密室才如夢(mèng)初醒。
在城堡中鑲滿鏡子的臥室,“藍(lán)胡子”一件件脫掉她身上的衣服時(shí),女主人公“我”也有一段面對(duì)讀者的評(píng)論性敘事:“然而,你知道,我猜過可能會(huì)這樣---- 我們應(yīng)該為新娘正正經(jīng)經(jīng)地寬衣解袍,一個(gè)從妓院傳出來的儀式。盡管我的生活封閉,但我怎能沒有,即便是在我生活的一本正經(jīng)的波西米亞世界里,聽說過他的世界的一些傳聞呢?”[1]說明她盡管天真卻并不無知,她對(duì)自己在婚姻狀態(tài)中的被動(dòng)、不利處境有著清醒的認(rèn)識(shí)。以第一人稱體驗(yàn)視角進(jìn)行敘述,既能夠把讀者帶入瑰麗奇異的世界,全面體驗(yàn)主人公的所思所感,又可以凸顯作品的虛構(gòu)性,有意提醒讀者此故事并非確切真實(shí),將作者從不可靠中拉出來,增強(qiáng)了讀者的批判性和審視力。這種對(duì)傳統(tǒng)故事第三人稱視角的顛覆性敘事使讀者不會(huì)沉溺于浪漫幻想的魔境不能自拔,而是達(dá)到“入乎其內(nèi),出乎其中”閱讀境界。
2. 女主人公沉思的自我感知
《血淋淋的房間》的是以女主人公的回憶和自我反省來展開的。書中的女主人公審視內(nèi)心,甚至調(diào)侃自己的無知,嘲笑自己的虛榮,這種自省和沉思使得她的逆來順受有了一種冷眼旁觀、處變不驚的淡定?!斑M(jìn)入婚姻,進(jìn)入流亡;我感到,我知道——從今往后,我會(huì)一直孤獨(dú)?!边@種鎮(zhèn)靜的似乎冷漠的思索,打破了傳統(tǒng)童話故事中女性的固有形象:美麗善良不諳世事,不去思考,或者說沒人在乎她們有沒有思考——而使人物形象更加豐滿立體,以鮮活的“人”的形象出現(xiàn),而非扁平化一語帶過。
當(dāng)侯爵直言不諱地宣告自己對(duì)女主人公貞操的重視,女主人公馬上進(jìn)行反思,“于是我認(rèn)識(shí)到,帶著驚奇,是我的天真虜獲了他……認(rèn)識(shí)到我的純真給了他一些樂趣使得我振作起來。勇氣!我該扮演一個(gè)天生優(yōu)雅的女士,如果不是由于天生的一些缺點(diǎn)”[1]??梢娭魅斯欠e極主動(dòng)地面對(duì)侯爵,她立即清楚地意識(shí)到自己的“優(yōu)勢(shì)”所在,這些優(yōu)勢(shì)是她作為社會(huì)的“弱勢(shì)”贏得主動(dòng)權(quán)的機(jī)會(huì)。這里她絕不是逆來順受的善良姑娘,也不是待人拯救的可憐女孩,她有心機(jī),有心計(jì),懂得利用資源,這是童話故事中前所未有的。而當(dāng)侯爵因?yàn)橐患馍系氖录∠墼掠?jì)劃,為安撫她的失望而給了她城堡的所有鑰匙時(shí),女主人公開始思考自己當(dāng)下的處境,“我謹(jǐn)慎地看著這串沉甸甸的鑰匙。直到那一刻之前,我從未想過與這個(gè)有著巨大房子、巨大財(cái)富的男子這樁婚姻的實(shí)際層面。他的鑰匙多得像牢房的看守?!盵1]每一句話,每一個(gè)動(dòng)作都能引發(fā)女主人公的思索,而正是這樣的思索才在故事中激發(fā)她不斷成長(zhǎng),從不諳世事、對(duì)侯爵充滿畏懼,到拜托控制,勇猛反擊,殺死惡人,逃出血窟,最后絕處逢生。所以,女性的自我意識(shí)要靠自己挖掘,而非通過男性觀念灌輸。只有當(dāng)女性真正意識(shí)到自身的魅力,變被動(dòng)為主動(dòng),新的出路才會(huì)出現(xiàn)在眼前。
同樣,在《老虎的新娘》中,女主人公不僅開始思索,更展現(xiàn)出理智和尊嚴(yán)。此故事改寫自《美女與野獸》。 被父親作為賭資輸給了老虎之后,美女深深地明白了在這個(gè)男人世界里,“他們總是毫無道理地認(rèn)為只有大男子才會(huì)進(jìn)行理性的思索”[1]。既然女人沒有理性思索,就難免成為沒有靈魂的商品,被買來賣去??赐噶颂搨问缿B(tài)的美女,決定不再回到丑惡的人類當(dāng)中,不受人操縱的傀儡娃娃,反而主動(dòng)選擇,讓老虎舔掉她世俗的皮囊,露出本真,從此與野獸為伍。故事中美女對(duì)老虎的斷然拒絕,對(duì)靈魂與肉體關(guān)系的一段慷慨陳詞,淋漓盡致地表現(xiàn)出她的剛烈和機(jī)智:
“先生,你可以把我關(guān)到?jīng)]有窗戶的房間里,但是,你必須給我一條床單遮住我臉,……如果你想給我錢,我來者不拒,但我得強(qiáng)調(diào),所給錢的數(shù)目只能與類似情況下你給其他女人的錢相當(dāng)。”[1]
話語之中,“臉”代表靈魂和尊嚴(yán),美女直接表明即便肉體任人擺布,做了金錢交易,但絕不放棄代表尊嚴(yán)的臉,即使出賣肉體,也要維護(hù)尊嚴(yán)和臉面;即使肉體被占有,也要擁有獨(dú)立和自由的靈魂。美女的機(jī)智和剛強(qiáng)時(shí)時(shí)處處讓老虎處于被動(dòng)地位。她兩次將胴體呈現(xiàn)給老虎,卻不是屈從于虎威,而是以一種勝利者對(duì)臣服者的賞賜而呈現(xiàn),反倒是老虎在她面前不得不唯唯諾諾,不知所措。男女兩性的對(duì)立中,顯然女性占了上風(fēng)。
3 多重?cái)⑹雎曇艚惶娉霈F(xiàn)
在故事敘述中,卡特不是一成不變地使用第一人稱敘述,而是頻繁轉(zhuǎn)化敘述者,同時(shí)并置多個(gè)敘述聲音,直接引語與間接引語相結(jié)合。通過多重?cái)⑹雎曇舻霓D(zhuǎn)換和交替出現(xiàn),卡特消解了傳統(tǒng)單一敘述孜孜以求的權(quán)威性和統(tǒng)一性,讓始終在場(chǎng)的女主人公同時(shí)具備了敘述者、敘述對(duì)象、敘述的旁觀者等多重角色,從而使文本能夠雜糅多重?cái)⑹鲆暯呛投喾N價(jià)值評(píng)判,讓文本具有了闡釋的無限可能。
如在《染血之室》中,侯爵突然決定丟下妻子去處理生意,放棄原定的蜜月計(jì)劃時(shí),女主人公一開始有點(diǎn)不情愿,后來卻很快認(rèn)清形勢(shì),其間夾雜著敘述聲音的變化:
“但這是我們的蜜月!”
一筆交易,涉及到幾百萬的一次冒險(xiǎn)和一個(gè)機(jī)會(huì),他說。他突然抽身離開我回復(fù)到蠟像般的冷靜:我只是一個(gè)小女孩,我不懂。而且,他無言地對(duì)我受傷的虛榮說,我已有太多的蜜月而覺得他們最不要緊……我的小乖乖---- 我們應(yīng)該有時(shí)間一起午餐。
我不得不對(duì)此表示滿意。[1]
在此段敘述中,敘述人稱始終保持一致,但敘述聲音發(fā)生了四次轉(zhuǎn)換。及格并列句均以“我”為主語,但“我”所指不同,這既給閱讀帶來一定的模糊,有讓讀者明白了女主人公的反諷態(tài)度,從而暗示了女主人公與丈夫的嚴(yán)重分歧。間接引語和直接引語的巧妙運(yùn)用使表達(dá)的意蘊(yùn)更加深刻。敘述速度的加快,將讀者把注意力推動(dòng)到下文內(nèi)容,用沒有引號(hào)和引導(dǎo)句的自由直接引語,讓讀者更容易直接接觸主人公的內(nèi)心。
敘事結(jié)構(gòu)是敘事學(xué)研究的重要組成部分,正如戴維·洛奇所說,它“像支撐起現(xiàn)代高層建筑物的主梁:你看不見它,但是它的確決定了這棟建筑的外形和特色。”[3]卡特運(yùn)用如萬花筒般多樣的結(jié)構(gòu)形式去安排小說的敘事,讓讀者從中感受到非凡的結(jié)構(gòu)美,也將童話敘事引入了更加深刻與豐富的魔境。
參考文獻(xiàn):
[1]Carter, Angela. The Bloody Chamber and Other Stories. Middlesex: Penguin Books Ltd., 1979.
[2]安吉拉·卡特.焚舟紀(jì):別冊(cè)[M].嚴(yán)韻譯.南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[3]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].盧麗安譯,上海:上海譯文出版社,2010.
[4][英]珀·盧伯克.小說美學(xué)經(jīng)典三種[C].方土人譯.上海:上海文藝出版社:1990.