李高梅 河北工程大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院碩士研究生

汪永赫 河北工程大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院碩士研究生

連海濤（通訊作者） 河北工程大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院副教授、天津大學(xué)建筑學(xué)院博士研究生

現(xiàn)代主義建筑在中國何時發(fā)端尚無定論，清末明初的中國建筑界未迅速接受現(xiàn)代主義建筑的價值觀，從20 世紀(jì)初到改革開放初期，中國建筑從傳統(tǒng)營造到現(xiàn)代主義建筑的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生一種基于自我適應(yīng)與調(diào)整的折中價值觀，使得現(xiàn)代主義建筑價值觀與中國傳統(tǒng)形式語言發(fā)生融合[1]。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾難以解決，20 世紀(jì)90 年代，大量方盒子建筑在中國紛紛涌現(xiàn)，導(dǎo)致現(xiàn)在中國城市“千城一面”[2]。

我國很多建筑師試圖用傳統(tǒng)符號延續(xù)中國文脈。但是當(dāng)一個符號或者元素離開原有語境，其固有的意義便不復(fù)存在。社會的物質(zhì)性建設(shè)與其文化內(nèi)涵難以分離，如果非要將一個時代的形式借用到另一個時代，則無法避免會被當(dāng)代文化重新定義。例如，運(yùn)用斗拱和大屋頂意向的湖北潛江曹禺大劇院被RCC 旗下媒體建筑暢言網(wǎng)評為十大最丑建筑之一，如果將中國傳統(tǒng)大屋頂與斗拱等元素應(yīng)用于當(dāng)今建筑中，其已失去代表等級秩序及結(jié)構(gòu)組成的意義，甚至有可能被看作商業(yè)社會下被用來消費(fèi)“情懷”的手段，此時其精神內(nèi)核是商業(yè)文化，而不是幾百幾千年前當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奈幕Ｒ虼?，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾無法用以偏概全的傳統(tǒng)元素調(diào)和。面對現(xiàn)代主義建筑思潮百年發(fā)展下普遍存在建筑與傳統(tǒng)難以相容的現(xiàn)象，現(xiàn)代主義建筑如何成為附著中國烙印的“特色建筑”。

1 中國特色群體建筑

在近幾十年中國的城市發(fā)展中，已悄然醞釀了主流視角沒有注意到的建筑群體美感。

1.1 九龍城寨

著名科幻小說作家賽博朋克的倡導(dǎo)者威廉·吉布森在香港機(jī)場遠(yuǎn)眺正在拆除的九龍城寨，稱其就像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)出色的機(jī)器，為其著迷（見圖1）。九龍城寨被拆除前，日本考察團(tuán)臨摹出寨城結(jié)構(gòu)圖，在0.026 km2土地上自發(fā)地形成了無數(shù)簡單粗暴但有效的交通以及無比復(fù)雜卻清晰的路網(wǎng)。密密麻麻的繁體字廣告牌、擠壓式的建筑群體，就是這樣一個沒有運(yùn)用一絲傳統(tǒng)符號的“牢籠”，卻讓人著迷。這么一個貧民窟就是一個充滿特色的建筑群體。

1.2 洪崖洞

洪崖洞是一片具有山城居民特色的傳統(tǒng)街區(qū)（見圖2），其位于重慶市渝中區(qū)朝天門半島北端，區(qū)內(nèi)建筑布局和形式與山地聚居環(huán)境特征產(chǎn)生強(qiáng)烈呼應(yīng)。隔江望去，吊腳樓建筑群懸浮于崖壁，滿是寫意山水畫韻味，其聲名遠(yuǎn)播，被稱為巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”[3]。這樣的建筑群體也是一個充滿中國氣息的特色建筑群體。

圖2 洪崖洞

2 延續(xù)時代文脈

九龍城寨建筑群是當(dāng)?shù)鼐用裨谶@個時代的建造產(chǎn)物，其延續(xù)時代文脈，而洪崖洞地區(qū)延續(xù)的與其說是傳統(tǒng)文脈，倒不如說延續(xù)的時代文脈恰好帶有傳統(tǒng)，因?yàn)楹檠露吹貐^(qū)居民一直等到2003 年才被拆遷重建，他們將傳統(tǒng)生活習(xí)慣延續(xù)到當(dāng)代，建成了一個附著中國特色的吊腳樓建筑群。所以，不管是九龍城寨還是洪崖洞地區(qū)，其建筑延續(xù)的并不是遙遠(yuǎn)的歷史文脈，而是幾十年來該地區(qū)的文脈。

建筑群體反映居民這個時代真實(shí)生活狀態(tài)。九龍城寨面積僅有0.026 km2，但卻容納5 萬多居民，城寨人口密度超190 萬人/km2，是全世界人口最密集的地方。城寨中巷子寬度通常不足1 m，人們甚至可以在屋頂上不受阻礙地穿過整個建筑群。郵遞員便在兩棟建筑間跳躍，以方便投遞。九龍城寨堆疊的建筑形態(tài)和復(fù)雜流暢又富有特色的通道是居民生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。而洪崖洞是當(dāng)?shù)馗F苦的搬運(yùn)工或纖夫?yàn)榱说挚癸L(fēng)浪及巨大高差的地形自發(fā)建造形成的建筑群體，最靠外邊的往往都是洗衣人，建筑群形態(tài)與居民的生活習(xí)慣息息相關(guān)。

建筑“自由”增長。建筑并非由受過正規(guī)教育的建筑師設(shè)計(jì)規(guī)劃，其增長方式完全取決于居民工匠技藝與經(jīng)驗(yàn)。九龍城寨的建筑形態(tài)無法在水平面上延伸時，流動空間不得不轉(zhuǎn)移到九龍城寨的更高層面上，其按照19°坡度向上延伸，這使得水平長度每15 m增高一層，在其第三與第四層有一個額外運(yùn)動系統(tǒng)，使得持續(xù)的水平循環(huán)更為流暢。城寨的500棟高樓，在1974年后如雨后春筍般生長起來。洪崖洞地區(qū)內(nèi)街道縱橫交錯，空間層次復(fù)雜，交通空間為了與地形結(jié)合，同一道路的標(biāo)高和空間也充滿變化。為了解決進(jìn)出問題，每一棟建筑都有不同的連接手法，有的多層建筑甚至通過臺階、平臺與天橋連接。

但是，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是其自發(fā)形成的建筑群體充斥著各種隱患。骯臟的居住環(huán)境，缺乏穩(wěn)定性的結(jié)構(gòu)與混亂的功能分區(qū)這一切都好像在呼喚建筑師去發(fā)揮自己的專業(yè)技能，使得這些“非正統(tǒng)”建筑轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢y(tǒng)”。當(dāng)今建筑界已經(jīng)有建筑師嘗試從這樣的角度去進(jìn)行建筑單體實(shí)踐，嘗試延續(xù)當(dāng)?shù)匚拿}。

3 單體建筑的時代文脈延續(xù)

3.1 張雷與“工匠建筑”

張雷堅(jiān)信鄉(xiāng)村實(shí)踐價值觀，即發(fā)現(xiàn)被低估的鄉(xiāng)土價值，進(jìn)而嘗試一種工匠建筑學(xué)，“向沒有建筑師的建筑”學(xué)習(xí)。在“莪山實(shí)踐”一系列的鄉(xiāng)土建造實(shí)踐中，張雷察覺到鄉(xiāng)村聚落環(huán)境及其承載的歷史傳統(tǒng)文脈生命力與感染力。云夕戴家山鄉(xiāng)土藝術(shù)酒店由一棟南北向黃泥土坯房屋和一個石砌平頂小屋構(gòu)成，原有房屋結(jié)構(gòu)實(shí)體部分在改造時被最大限度地保留，“畬族土屋”的建筑風(fēng)貌得以維持，從而呈現(xiàn)出更加密切的“當(dāng)代鄉(xiāng)土”時間關(guān)聯(lián)性；在雷氏小住宅項(xiàng)目中，為了反映現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村互動關(guān)系，外立面延續(xù)地方原生干砌石墻的做法，同時也是對全國千篇一律新建房屋面磚飾面的反省。

3.2 華黎與“此時此地”

華黎所有項(xiàng)目均關(guān)注建筑更為本質(zhì)的意義，他認(rèn)為當(dāng)今城市化充滿自下而上的自發(fā)性，建筑是由其發(fā)展機(jī)制決定，并非由建筑設(shè)計(jì)決定，應(yīng)將農(nóng)村建筑物的生活化延續(xù)下去[4]。在四分院改造項(xiàng)目中，他認(rèn)為借重建之機(jī)抹去原有城市肌理，簡單覆蓋重寫式的設(shè)計(jì)對于人心理和記憶可能發(fā)展成一場災(zāi)難，華黎從大雜院內(nèi)部違建中透視出城市或建筑實(shí)際的物理空間結(jié)構(gòu)始終反映當(dāng)下生活現(xiàn)狀這一事實(shí)。傳統(tǒng)四合院映射數(shù)百年里家庭成員倫理關(guān)系與社會階層結(jié)構(gòu)，以院子作為交互中心，形成外在封閉式內(nèi)在向心式布局。而華黎考慮到這種組合方式不再契合當(dāng)今青年一代人作為個體合租的生活方式，于是華黎將場地分成四組空間，每個空間形成一個單獨(dú)小院落，從而適應(yīng)當(dāng)代青年的城市生活狀態(tài)。

建筑師關(guān)注的往往是建筑單體在時間軸線上對于文脈的延續(xù)，但是個體的延續(xù)無法形成地區(qū)特色。既然證明這種時代文脈延續(xù)的可操作性，我們何不把這種時代文脈烙印于建筑的群體規(guī)劃。

4 群體建筑的時代文脈延續(xù)

前文提到的洪崖洞吊腳樓建筑群在城市的現(xiàn)代發(fā)展過程中出現(xiàn)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定、木構(gòu)件破損嚴(yán)重等問題，2006 年重慶市政府對其展開更新建設(shè)，建筑師李向北在進(jìn)行建筑重建時，選擇延續(xù)當(dāng)?shù)匕陀逦幕?、碼頭文化與山地民居建筑文化，用建筑自然發(fā)展形態(tài)去反映該地區(qū)人民碼頭生活狀態(tài)。改造后的洪崖洞在2018 年成為僅次于故宮的旅游勝地（見圖3）。而反觀九龍城寨于1993 年被拆除后，并沒有選擇延續(xù)這樣一座賽博朋克風(fēng)格的建筑群，而是將其設(shè)計(jì)建造成一座公園。然而，其知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)初的九龍城寨，在2015年由香港建筑中心主辦的“我最愛的香港百年建筑”投票之中，被拆除的九龍城寨位居第一[5]。

與其說洪崖洞的改造成功在于將地域文化延續(xù)到現(xiàn)代商業(yè)的語境，倒不如說是用現(xiàn)代設(shè)計(jì)延續(xù)了現(xiàn)代語境下的地域文化。改造前，洪崖洞地區(qū)建筑已被當(dāng)?shù)氐木用裱永m(xù)發(fā)展到這個時代，反映出當(dāng)代當(dāng)?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài)，表現(xiàn)的是這個地區(qū)的時代文脈，只是恰好其建筑形態(tài)與幾百年前的傳統(tǒng)建筑形態(tài)相似。

5 結(jié)語

現(xiàn)代主義建筑強(qiáng)調(diào)與時俱進(jìn)，創(chuàng)造性地大膽采用新材料、新結(jié)構(gòu)、新技術(shù)與新美學(xué)，但是現(xiàn)代主義建筑傳到中國發(fā)展至今，不可避免地產(chǎn)生了“千城一面”的問題，但是某個城市的某個角落也許正存在反映當(dāng)?shù)鼐用裆?、?dú)屬這個城市、獨(dú)屬這個時代的建筑群體。本文嘗試從現(xiàn)有的特色建筑群體中尋求共性，從建筑師實(shí)踐中尋求佐證，提出通過延續(xù)時代文脈的方式改善城市風(fēng)貌雷同的問題。思考當(dāng)下，尋找城市閃光點(diǎn)，延續(xù)屬于當(dāng)代的時代文脈建筑群體。