國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)四平戲粉墨精魂今猶在

文 | 馬明 圖 | 吳明峰 李忠民 韋宇教 陳子瓣

對(duì)屏南四平戲的故事進(jìn)行了一番探訪，按照我慣常的寫作思維，會(huì)對(duì)它的源流、脈絡(luò)、唱腔做一篇宏大的究考。然而這一次，我卻放棄了，因?yàn)楦钌钗业?，是那些明明知道四平戲沒(méi)落如斯，復(fù)興之路異常艱難，還在熱愛(ài)和堅(jiān)守著的藝人們。正如四平戲從古至今流傳的那句話“一人高腔，眾人幫腔”，高腔一起時(shí)那種破空的犀利，還有臺(tái)側(cè)幫腔的那種宛如與生俱來(lái)的和諧，讓我堅(jiān)信這個(gè)古老的戲種終有一日還能大放異彩。

龍?zhí)洞宓睦蠎蚺_(tái)是在宗祠的外圍重建的，坐在戲臺(tái)下面一偏頭就可以看到正在翻修的宗祠，這也是一種新鮮的體驗(yàn)。若說(shuō)宗祠是凝聚著龍?zhí)毒甑挠行沃?，是象征和豐碑，那么，四平戲便是龍?zhí)毒昊畹膱D騰，是無(wú)形的精神力，是血脈和紐帶。

龍?zhí)洞謇蠎蚺_(tái)的利用率很高，除了龍?zhí)端钠綉騽F(tuán)經(jīng)常在這演出以外，還有屏南當(dāng)?shù)氐钠街v戲、亂彈戲劇團(tuán)以及來(lái)自福建其他地區(qū)的閩劇劇團(tuán)也會(huì)來(lái)這里演出。不過(guò)，最能讓龍?zhí)独习傩张d奮的，還是四平戲。因?yàn)樵谂_(tái)上演繹才子佳人、離合悲歡的藝人，不是高高在上的明星大腕，而是平常就生活在他們身邊的鄰里親戚。一聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)戲，大爺大媽、姑娘小伙兒放下了手中的農(nóng)活，瞬間就能變身戲中的精靈。抓慣了鋤頭的手雖然粗糙，勾畫起臉譜來(lái)卻十分嫻熟；終日受日曬雨淋的臉上寫盡了滄桑，但鑼鼓聲一起就立刻靈動(dòng)起來(lái)，艷妝濃抹，粉墨登場(chǎng)。

這次探訪沒(méi)有見(jiàn)到的兩位年輕四平戲演員，她們平常會(huì)跟著一些小劇團(tuán)去外邊演出，只有在村里有重大演出的時(shí)候才會(huì)趕回來(lái)。

1.陳玉光（左）和陳大并兩位老人雖然身體都不是很好，但聽(tīng)說(shuō)我們想給他們拍一張合影立刻就精神抖擻。放在他倆中間的是1979年劇團(tuán)重新開(kāi)張時(shí)置辦的第一個(gè)道具箱。

2.掛在博物館墻上的龍?zhí)端钠綉騻鞒凶V系表

【龍?zhí)端钠綉騻鞒凶V系表簡(jiǎn)析】

從屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞尻愋占易宓膫鞒凶V系中可尋四平戲之脈絡(luò)。陳姓于明永樂(lè)年間(1403 年—1424 年)從陳山下遷龍?zhí)洞澹ㄅf稱“龍?zhí)独锎濉保?，始祖陳善在此立足發(fā)家。相傳為酬本境女神臨水夫人，第六世陳志顯、陳志現(xiàn)兄弟于明朝熹宗天啟三年（1623年）開(kāi)始學(xué)唱四平戲，接著教授子侄9人，當(dāng)時(shí)的劇目有《云頭送子》《東方朔偷桃》《蘇秦拜相》《三仙福祿壽》。

至清初陳姓興盛，開(kāi)始自籌戲班。清乾隆間陳姓戲班被邀到周邊及外鄉(xiāng)演出，于是打出班名“開(kāi)祥云”，可演劇目有《姜太公獨(dú)釣》《白袍將自嘆》《呂蒙正游街》《鄭廷玉借貸》《白兔記》《贈(zèng)寶帶》《蘇秦》等，并到鄰縣古田及寧德演出。

后清代嘉慶至道光、咸豐年間，龍?zhí)洞迦擞株懤m(xù)組建“老祥云”“新祥云”“賽祥云”等四平戲班。并有一批藝人到屏南縣南灣、山墩、陸地、茗溪、富竹等村以及寧德嵋?guī)Z、洋中、周寧、政和等鄉(xiāng)村教演四平戲。這是四平戲最為繁盛的時(shí)期。

清末至民國(guó)最負(fù)盛名的是錘仔班。錘仔班是因該班主陳大燉之綽號(hào)“錘仔”而得名。陳大燉出生于清光緒七年（1882 年）。他與弟弟陳大雙是一對(duì)老搭檔，一個(gè)演生角，一個(gè)演旦角，兩兄弟演技高超，出神入化，每每出場(chǎng)滿堂喝彩。

錘仔班繁盛時(shí)期，足跡遍及閩、浙、贛、蘇，可演劇目達(dá)百余本。同一時(shí)期閩東、閩北的北路戲、平講戲都尊稱四平戲?yàn)椤袄蠎颉?，并流傳著這樣一些民謠：“皇帝有朝廷，龍?zhí)队兴钠健薄褒執(zhí)端钠桨啵獞蚝艽舐?，出班去做戲，夜夜睡大廳?！?/p>

88 歲的老團(tuán)長(zhǎng)陳玉光和70 歲的傳承人陳大并，兩位老人仿若四平戲的飄搖年輪

1979年，那是一個(gè)春天，四平戲曾經(jīng)隨著那春風(fēng)回歸，風(fēng)光一時(shí)。

在現(xiàn)年88歲高齡的龍?zhí)端钠綉騽F(tuán)前團(tuán)長(zhǎng)陳玉光老先生所保存的珍貴資料中，我清晰地看到了中華人民共和國(guó)成立之后四平戲的幾度浮沉。在20世紀(jì)五六十年代，四平戲還算紅火，劇團(tuán)也不止一個(gè)，演員們農(nóng)忙種地，農(nóng)閑的時(shí)候便十里八村去串戲，頗受歡迎，而且解放前留存下來(lái)的幾個(gè)祥云班都有傳人。但是10年沉寂之后，1978年龍?zhí)端钠綉騽F(tuán)就只剩下40多人，能勉強(qiáng)支撐起幾臺(tái)大戲，其余大部分的演出都不是整本，而是折子戲了。

四平戲博物館就在龍?zhí)洞宓睦蠎蚺_(tái)旁邊，是一座有著400多年歷史的明代老宅。院子里擺放著一些四平戲的行頭道具，還有幾面墻的資料圖片，這些都是陳玉光悉心收藏下來(lái)的。滿頭白發(fā)的陳玉光背微駝，耳力已經(jīng)不大好了，他一邊與旁邊四平戲國(guó)家級(jí)非遺傳承人陳大并喃喃問(wèn)著什么，一邊帶著疑問(wèn)望著我。陳大并雖然比陳玉光小近20歲，但是剛剛得過(guò)一場(chǎng)大病，所以看上去也比較虛弱。因?yàn)樗麄冋f(shuō)的都是本地話，陳大并之女小蘭便成了我的翻譯，于是，一段塵封的記憶就此開(kāi)啟。

1979年，那是一個(gè)讓兩位老人渾濁的眼光會(huì)突然一亮的年份。那時(shí)候，龍?zhí)端钠綉驑I(yè)余劇團(tuán)差不多一個(gè)月要演60場(chǎng)戲，而過(guò)年期間則要演將近兩百場(chǎng)，演員們的收入雖然不高，但是熱情都非常高。奈何繁華稍縱即逝，1985年到1995年的10年間，四平戲演出一直在走下坡路，幾乎成了明日黃花。

我在博物館里看到了所謂“四平戲九角”的展示，分別是生、旦、凈、末、丑、貼、外、夫（老旦）、禮（副生）。據(jù)說(shuō)從明末到清中葉，四平戲的行當(dāng)角色一直保持生、旦、凈、末、丑、貼、外7個(gè)，清朝中葉后發(fā)展成9個(gè)，增加夫、禮二角。不過(guò)，陳玉光和陳大并介紹，當(dāng)時(shí)在劇團(tuán)里實(shí)際上只有生、旦、凈三個(gè)行當(dāng)，而角就分為老生、正生、小生、老旦、正旦、小旦、大花、二花、三花這九角，其中三花就是丑角，個(gè)別的時(shí)候還會(huì)有貼旦，也就是正旦的配角。

值得一提的是，在劇團(tuán)人手一直不足的情況下，每位演員幾乎都是多面手，常常是生旦下場(chǎng)后改扮龍?zhí)祝〕笙聢?chǎng)就改花臉，但有一點(diǎn)是一成不變的，那就是每位不在場(chǎng)上的演員都是“幫腔”的一員。只要臺(tái)上高腔一起，臺(tái)側(cè)和臺(tái)后的和聲驚人地整齊，聽(tīng)起來(lái)宛如一人。在小蘭為我轉(zhuǎn)述老人的講述時(shí)，我不止一次想到了勞動(dòng)號(hào)子。這四平戲不同于那些婉約的曲種，不僅樂(lè)器多是大小鑼、大小鈸和嗩吶這些鏗鏘有力之物，而且唱腔高亢激昂，就連唱和的方式也是毫不拖沓，大刀闊斧。

說(shuō)起刀斧，陳大并還給我講了一件奇事。清朝中葉，屏南縣龍?zhí)洞逅钠綉驊虬嘣⑿姓娴墩鏄尩奈浯虮硌?。演員能從五張高疊的桌子上，手持短刀，翻身而下。而臺(tái)沿正當(dāng)中，插著兩把刀，演員的頭部要正好翻落在兩把利刃之間。凡表演這種特技的藝人，班主都要跟他簽訂生死約書。如果成功，便另加賞銀；如果不慎喪命，便準(zhǔn)備一口棺材。如今這種唱法早已失傳，但從博物館后堂所看到的一些老舊道具上看，鉤鐮槍、排刀、平頭刀、關(guān)刀、腰刀、月片刀、鋼劍以及三叉戟、三節(jié)棍等，應(yīng)有盡有，想當(dāng)年必大有一番威風(fēng)。

1.兩位國(guó)家級(jí)傳承人陳大并與陳秀雨幾年前的合照。

2.陳錦蜜、陳官鐵與陳小蘭共同演出的《井邊會(huì)》。

3.數(shù)十年前珍貴的“三秀”合影，前排兩位與后排左一為“三秀”。

陳玉光與陳大并都做過(guò)劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人，但有意思的是二人都不是演員而是樂(lè)師，在四平戲的后臺(tái)同樣辛勤耕耘了幾十年，幫腔、演奏、后臺(tái)布景，見(jiàn)證了四平戲的大起大落。如今，他們都已是進(jìn)入晚年，二人不約而同地說(shuō)，不知道，是否還能盼來(lái)另一個(gè)1979年……說(shuō)到這兒，陳玉光又喃喃自語(yǔ)起來(lái)，小蘭“翻譯”說(shuō)他說(shuō)的是：“鄉(xiāng)村三年不唱戲，普賢山上鑼鼓鳴。”

一句鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，道出了四平戲曾經(jīng)的輝煌，今日的蒼涼。

為了四平戲誓不嫁出村的“三秀”只?！皟尚恪保?5歲的陳秀雨一起高腔仍然無(wú)人能及

到龍?zhí)洞搴?，我多次?tīng)學(xué)過(guò)四平戲的人提起“三秀”，開(kāi)始還以為是一位老藝人，后來(lái)才知道是3位國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)四平戲傳承人—陳秀雨、陳秀球、陳秀平。她們并非親的三姐妹，甚至不是一輩人，只是同宗。其中，陳秀雨與陳秀球同輩，而陳秀平是她們的晚輩。這3位四平戲女藝人并不是因?yàn)閼虼a被相提并論，而是因?yàn)樗齻兂鲇趯?duì)四平戲的熱愛(ài)，誓不外嫁，坐村招夫，傳為一時(shí)佳話。

1958年，當(dāng)時(shí)只有13歲的陳秀雨進(jìn)入了龍?zhí)洞逅钠綉虬?，成為四平戲的首批女藝人之一，正式向村里有名的四平戲老藝人陳元雪、陳官瓦、陳官企等拜師學(xué)藝。因?yàn)樘焐ひ魲l件好，她很快就在一些大戲中擔(dān)綱正旦，那一聲高腔亮起來(lái)，仿佛十里八村都聽(tīng)得見(jiàn)。雖然陳秀雨的扮相說(shuō)不上多么美麗脫俗，但單憑這嗓子她一度成了龍?zhí)兜尿湴痢?/p>

這一次，陳秀雨老人的徒弟，也就是陳大并之女小蘭，與其他幾位中年四平戲藝人要為我們做一場(chǎng)臨時(shí)演出，陳秀雨便欣然與“三秀”之中另外的“一秀”陳秀球一起前來(lái)幫腔（陳秀平已經(jīng)去世）?？粗矍斑@位已屆75歲高齡的老人，我實(shí)在難以把她與劇照里那位艷光四射的名伶聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，她隨口哼唱出今天所演劇目的一句—“……呀……”，仿佛一下子就變了一個(gè)人！那一聲如幼鶯啼囀，直沖天際，然后戛然而止，毫不造作。我想，就在那一刻，四平戲這個(gè)以高腔見(jiàn)長(zhǎng)的曲種從一個(gè)名字、一個(gè)概念瞬間就在我腦海里鮮活起來(lái)，形成了具體而微的深刻記憶。

1.陳秀雨在后臺(tái)靜靜地看著小蘭上妝，無(wú)需言語(yǔ)，師徒情深。

小蘭拜入陳秀雨門下已經(jīng)多年，一般的劇目都可以演出，不過(guò)每次演出慈愛(ài)的師父還是盡量前來(lái)為徒弟幫腔打氣，當(dāng)然這一次也不例外。四平戲的劇本歷經(jīng)磨難已經(jīng)殘缺不齊，全靠像陳大并、陳秀雨這樣的龍?zhí)洞謇纤嚾四X記、口述，再由稍年輕的藝人手寫補(bǔ)齊。不過(guò)能完整保留下來(lái)的整本大戲也只有80多本，經(jīng)常演出的有《趕白兔》《反五關(guān)》《崔君瑞》《沉香破洞》《琥珀嶺》《紅娘請(qǐng)宴》《烏鴉記》等等。值得一提的是，四平戲完整地保留了《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月記》《殺狗記》及《琵琶記》等“五大宋元南戲”的代表劇目。這一次村里聯(lián)絡(luò)到了經(jīng)常在外面演出的正旦陳錦蜜，還有村里“兩大丑”之一的丑角陳官鐵，加上演生角的小蘭，不能唱整本戲，但是會(huì)給我們演繹一場(chǎng)最經(jīng)典的折子戲—《白兔記》 中的《井邊會(huì)》 片段。

屏南龍?zhí)端钠綉蛟戳骱?jiǎn)考

四平戲之原流眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是當(dāng)?shù)厝巳ネ饷娲蚬づ既涣?xí)得，也有說(shuō)是大富大貴之人流亡逃難至閩東北帶來(lái)了家族戲班。因?yàn)闆](méi)有明確的文字記載，很難細(xì)細(xì)考證。不過(guò)，四平戲是由“明代四大聲腔”之中的弋陽(yáng)腔稍變而來(lái)，這是大家都公認(rèn)的事實(shí)，所以在此僅把可考的原流記述如下。

【明代南戲四大聲腔】

南戲是相對(duì)于北方雜劇而言的，起原于北宋，興盛于明，主要是指中國(guó)明代形成的四種傳統(tǒng)戲曲聲腔。分別為海鹽腔（浙江）、余姚腔（浙江）、昆山腔（江蘇）、弋陽(yáng)腔（江西）。明代徐渭在嘉靖三十八年(1559 年)刊本《南詞敘錄》對(duì)四大聲腔的流布地區(qū)作了這樣的記載：“今唱家稱弋陽(yáng)腔，則出于江西，兩京、湖南、閩、廣用之……”

2.陳玉光珍藏的一份四平戲研究資料。

1.龍?zhí)洞鍛蚺_(tái)的后臺(tái)連一塊像樣的化妝鏡都沒(méi)有，但扮演小丑的陳官鐵化妝依然一絲不茍。

2.四平戲中最經(jīng)典的小丑戲之一——帽子裝話。

60 歲的“小丑”陳官鐵，一出“帽子裝話”將四平戲獨(dú)特的念白詮釋得淋漓盡致

在我認(rèn)真地看著46歲的正旦陳錦蜜為小蘭上妝時(shí)，余光掃到一旁默默為自己描畫臉譜的陳官鐵。剛滿60歲的他臉上的皺紋如同溝壑，顯然多厚的官粉也難抹平，一雙手更是粗糙不堪，常年的勞作在他身上刻下了太多的痕跡。我竟立刻想到了最近豆瓣評(píng)分很高的電影《小丑》，雖然西方的滑稽戲演員與東方戲曲里的丑角不太一樣，但陳官鐵的狀態(tài)卻與電影男主驚人地相似—生活不易，臺(tái)下愁苦，臺(tái)上卻要強(qiáng)顏歡笑—他的內(nèi)心又會(huì)有怎樣的掙扎呢？

沒(méi)想到，銅鑼一響，陳官鐵本來(lái)十分呆滯的目光一下子就炯炯如電了，而且仿佛全身的幽默細(xì)胞都隨之復(fù)蘇。那個(gè)已屆花甲之年的農(nóng)民瞬間消失，留在臺(tái)上的就是個(gè)角兒，能讓人忍俊不禁又十分敬佩的角兒。

四平戲雖然只是地方戲種，其實(shí)源自明代四大聲腔也算系出名門，所以許多碎片化的傳承十分嚴(yán)謹(jǐn)，比如剛出場(chǎng)的自報(bào)家門。生角要舉止文雅端莊，旦角注重靜淑纖弱，凈角要求粗獷夸張，丑角則必須引逗滑稽。舉手投足更是規(guī)范：小生要“指如蛇爪，出手平胸，舉手到眉”；小旦要“出手平乳，向下到肚臍”；大花要“手似虎爪，出手平耳，以三步為一節(jié)，大步踩大鑼，上步踩小鑼”；小丑則是“出手平乳，一伸即縮”。陳官鐵一上場(chǎng)的亮相，真是把這個(gè)“一伸即縮”演活了，雖然臺(tái)下來(lái)看熱鬧的村民并不多，他還是獲得了一片喝彩。

四平戲是用江西“藍(lán)青”土官話演唱的，但丑角與凈角都在念白中夾雜著本地土話，甚至粗話，因而更具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，其中最著名的一段就是“帽子裝話”。那是在《趕白兔》“打獵回獵”一場(chǎng)里，兩個(gè)小丑扮小校跟隨劉承佑打獵、追趕白兔，來(lái)到李三娘屋旁時(shí)，小丑隨意互相插科打諢，一個(gè)說(shuō)來(lái)東，一個(gè)道去西，互相扯皮，故意打岔，利用本地方言“諧音”進(jìn)行逗趣。此次陳官鐵特意一個(gè)人給我們還原了這一段絕活兒，他一邊對(duì)觀眾說(shuō)：“你婦人家講了許多話，我無(wú)處藏，就藏在這帽子里”，一邊便取下頭上的帽子，左手托帽，右手作“抓話”表演，唱一句，抓一把。陳官鐵的表演十分入神，那靈動(dòng)的眼睛一直隨著裝話的手滴溜溜亂轉(zhuǎn)，眾人雖然聽(tīng)不太懂戲詞兒，但顯然已經(jīng)不需要聽(tīng)懂了，光是他的表演就已逗得大家哈哈大笑。

一場(chǎng)戲唱罷，臺(tái)上嘻笑怒罵的小丑便又悄悄退回到后臺(tái)那個(gè)角落里去，默默地卸妝。我看著他瘦削又有些佝僂的背影，竟有些無(wú)言?，F(xiàn)在他雖然是省級(jí)非遺傳承人，但平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，一年到頭難得出去演出幾場(chǎng)，折騰一天報(bào)酬也只有兩百塊。

1-2.小丑的臉譜不難，幾下就勾勒出一個(gè)笑臉。

3.我們特意讓陳官鐵半臉上妝，愁與樂(lè)、肅與諧，盡在其間。

1.李三娘井邊寫書信的這一段曲調(diào)悲凄如訴，聽(tīng)得人柔腸百轉(zhuǎn)。

2.劇團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有幾件像樣的行頭，這件還算完整。

3.在舞臺(tái)上表演傳統(tǒng)曲目的多是老藝人。他們期望有新鮮的血液加入，讓四平戲重新煥發(fā)光彩。

臺(tái)上生與旦，說(shuō)不盡萬(wàn)種風(fēng)情；臺(tái)下好姐妹，對(duì)未來(lái)同樣迷茫

在龍?zhí)抖潭處滋?，與小蘭見(jiàn)了幾次。她39歲，除了一雙眼睛比較有神外，站在人群中屬于很快會(huì)被湮滅的那種普通女子。但是，在陳錦蜜快速為她勾好了小生的妝容、又幫她穿上了行頭之后，乍一轉(zhuǎn) 身，不禁令我瞠目結(jié)舌。站在我面前的，儼然一位翩翩少年郎，一身銀裝素裹，英氣逼人。

而46歲的陳錦蜜，如果沒(méi)上妝可能會(huì)被我誤認(rèn)為門口飯館的老板娘，但是一上妝，隨手那么比劃一下，絕了，突然就讓我想起了評(píng)戲里的一句戲詞兒：“舉了一舉手，透了一透袖，露出來(lái)，這十指尖如筍，腕似白靈藕……”陳錦蜜十足的旦角范兒展露無(wú)遺。

就這樣，僅有一生、一旦、一丑，本來(lái)應(yīng)該五六個(gè)人演出的一出《井邊會(huì)》愣是被三人耍了個(gè)滿堂彩，尤其是陳錦蜜飾演的李三娘，井邊摹寫書信，一字一句，如泣如訴。四平戲的許多唱腔頗有古風(fēng)，以五聲音階為主，調(diào)式有徵、角、商、羽四種，以商調(diào)式為主，板式以一眼板為主，穿插散板。這一段傾訴的唱段動(dòng)人心弦，聽(tīng)得眾人如癡如醉。

散戲后，演員們已經(jīng)卸妝離去，我卻還坐在老戲臺(tái)下面久久發(fā)呆，就算有當(dāng)?shù)卣闹С?，就算四平戲藝人們還在努力地收徒授藝，這樣一大唱腔的流傳顯然并不簡(jiǎn)單。就像陳秀雨老人那一聲高腔，后輩們已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人能學(xué)到十成?？v使劇目能一直保留，它今后還能魅力如斯嗎？

【弋陽(yáng)腔與四平腔】

弋陽(yáng)位于江西東部，當(dāng)?shù)卦械纳礁琛⑿∏馨l(fā)達(dá)。南戲傳到這里之后，結(jié)合當(dāng)?shù)氐拿耖g曲調(diào)而形成弋陽(yáng)腔。弋陽(yáng)腔的特點(diǎn)是有幫唱，唱腔用鼓板擊節(jié)，突出人聲。

明人顧起元《客座贅語(yǔ)》述之甚詳，該書云:“南都萬(wàn)歷以前,公侯與縉紳及富家,凡有宴會(huì)小集,多用散樂(lè)……大會(huì)則用南戲。其始止二腔,一為弋陽(yáng),一為海鹽。弋陽(yáng)則錯(cuò)用鄉(xiāng)語(yǔ),四方士客喜聞之……后則又有四平,乃稍變弋陽(yáng),而令人可通者?！?/p>

所以四平腔無(wú)疑是由弋陽(yáng)腔“稍變”而來(lái)，而且屬弋陽(yáng)諸腔中最有影響的聲腔之一。福建是四平腔盛行的省份，至清康熙、乾隆時(shí)成鼎盛之勢(shì)，于清末才趨于式微，在全國(guó)諸多高腔劇種中，以“四平”命名的劇種只有在福建存在。屏南龍?zhí)端钠綉蚣丛诿鞔钠角弧?/p>

【閩北四平戲發(fā)展脈絡(luò)】

四平腔明末清初傳入閩東北大山深處，成為閩北四平戲，現(xiàn)存于福建省屏南縣的龍?zhí)洞搴驼涂h的楊原村。龍?zhí)洞逵僧?dāng)?shù)仃愋占易遄悦髂╅_(kāi)始世代傳承，譜系可考，在楊原村則是由張姓子孫傳承。楊原村現(xiàn)存一座英節(jié)廟建于1662 年，廟內(nèi)有一座古戲臺(tái)（戲臺(tái)與廟是否同時(shí)興建待考察）。此地四平戲淵原于明代“稍變七陽(yáng)”的四平腔，戲曲界稱其為“中國(guó)四平戲活化石”和“明代四平腔的遺響”。四平戲自明代后期傳入屏南以來(lái)，至今已傳 15 代。2006 年5 月20 日，四平戲經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

1.上過(guò)妝的小蘭英姿勃發(fā)，銀裝素裹一武生。

2.平常也難得一見(jiàn)的舞臺(tái)姐妹陳錦蜜（左）和小蘭。

3.除了《井邊會(huì)》的造型，陳錦蜜還為觀眾展示了一段花旦身段。

藝術(shù)喚醒生命尊嚴(yán)畫渡今生

文 | 吳永俊 姜志燕 圖 | 李忠民 韋宇教

屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)城公益藝術(shù)教育中心內(nèi)總是人潮如流。屏南縣文創(chuàng)辦在這里為貧困群眾及殘障人士提供公益藝術(shù)教學(xué)，創(chuàng)辦個(gè)人藝術(shù)空間，教給他們使用自媒體平臺(tái)出售畫作，給很多陷入低谷的人帶來(lái)了希望和力量。

相比之前開(kāi)理發(fā)店的日子，黃余清覺(jué)得現(xiàn)在做的事情更有價(jià)值，也讓她的生活變得更有意義。

黃余清：鄉(xiāng)土女畫家的成長(zhǎng)史

“歡迎來(lái)到我們漈下村，我們村是甘國(guó)寶的故鄉(xiāng)。甘國(guó)寶是清雍正十一年武進(jìn)士，兩度出任臺(tái)灣掛印總兵……”

在屏南縣甘棠鄉(xiāng)漈下村，46歲的導(dǎo)游黃余清通過(guò)擴(kuò)音器熟稔地向游客講解家鄉(xiāng)的這段傳奇故事。和專業(yè)的導(dǎo)游相比，黃余清略帶點(diǎn)本地口音的普通話反而讓她的講解聽(tīng)起來(lái)更顯生動(dòng)。

黃余清性格活潑開(kāi)朗，為人勤勞能干。她經(jīng)營(yíng)著理發(fā)店，平時(shí)畫畫，還參加了村里的腰鼓隊(duì)，文藝匯演中經(jīng)常能看到她的身影，如今她又成了村里的導(dǎo)游。說(shuō)起做導(dǎo)游的原因，黃余清說(shuō)，這是緣分。

自2015年以來(lái)，屏南縣陸續(xù)有近10個(gè)古村引入文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，一座座頹廢老宅因此獲得新生，變身為書吧、咖啡屋、藝術(shù)空間、民宿，一些新理念、新經(jīng)濟(jì)形態(tài)、新文化在這些村落里逐漸形成。其中，龍?zhí)洞濉T下村成為全國(guó)各地藝術(shù)愛(ài)好者爭(zhēng)相到訪的目的地。

2015年4月，林正碌老師來(lái)到漈下村開(kāi)設(shè)公益畫室，教村民們畫油畫。村民們問(wèn)他：“我們學(xué)畫畫能當(dāng)飯吃么？”“你們畫的油畫可以賣錢增加收入。”林正碌笑著回答。

于是，黃余清和村里人就真的拿起畫筆開(kāi)始學(xué)畫畫。后來(lái)，周邊的村民也來(lái)學(xué)；再后來(lái)，全國(guó)各地的藝術(shù)愛(ài)好者也來(lái)村里學(xué)。漈下村古宅舊厝，溪水潺潺，風(fēng)景宜人。這些外地來(lái)學(xué)畫的人也常在村中游覽，但苦于沒(méi)有講解的人，他們也只能走馬觀花。熱情開(kāi)朗的黃余清在繪畫之余，義務(wù)做導(dǎo)游，給畫友們講解村里的古建筑和歷史。

1-3.家鄉(xiāng)的一景一物在黃余清畫筆下都充滿了溫情。

2017年，她接受了屏南縣旅游協(xié)會(huì)組織的專業(yè)培訓(xùn)，成為一名專業(yè)導(dǎo)游。為了把家鄉(xiāng)的歷史文化準(zhǔn)確地介紹出去，她經(jīng)常詢問(wèn)村中的老人和村干部，把得到的知識(shí)記在筆記本上，反復(fù)誦念。如今，黃余清對(duì)村里每家每戶的情況都了如指掌，對(duì)村里的一磚一瓦、一草一木都能點(diǎn)評(píng)幾句。

黃余清一有閑暇就畫畫，畫畫已經(jīng)成為她生活的一部分。

回想自己畫第一幅畫時(shí)，黃余清忍不住自我調(diào)侃一番：“手太笨了，第一幅就沒(méi)賣出去。我畫的是草帽，但小朋友看了說(shuō)像棒棒糖，大人看了說(shuō)像切片的冬瓜，那個(gè)時(shí)候自己聽(tīng)了心里還是有點(diǎn)受傷的?！?/p>

在認(rèn)真學(xué)習(xí)了60個(gè)小時(shí)的課程后，黃余清的第二幅畫《簸箕》賣了200元。這讓黃余清開(kāi)始自信起來(lái)，也逐漸摸索出一些畫畫的“門道”。

黃余清畫村里的風(fēng)景時(shí)，會(huì)坐在同一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)地觀察半個(gè)多小時(shí)，然后才動(dòng)筆開(kāi)始畫輪廓。畫好輪廓后，她用手機(jī)拍張照片，回家慢慢畫。她畫一幅畫長(zhǎng)則需要一個(gè)月，短也需要一個(gè)星期。

如今，黃余清一幅畫最高可以賣到4000元。她這幾年畫畫的總收入已經(jīng)超過(guò)3萬(wàn)元了。

“有游客看到我畫畫，就問(wèn)我是中央美術(shù)學(xué)院哪一屆畢業(yè)的？其實(shí)我初中都沒(méi)畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候我很自豪。”黃余清笑著說(shuō)。

如今的黃余清忙歸忙，但她忙得很享受。每天，走在村里的小路上，向游客介紹自己的家鄉(xiāng)；帶動(dòng)村里婦女們售賣農(nóng)產(chǎn)品，參與村里的各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展；用自己的故事來(lái)鼓勵(lì)更多人畫畫……相比之前開(kāi)理發(fā)店的日子，她覺(jué)得現(xiàn)在做的事情更有價(jià)值，也讓她的生活變得更有意義。

1-3.厚重的土墻、古舊的老宅、悠長(zhǎng)的巷道……古村無(wú)需濃妝艷抹的裝扮，自有一番油畫般迷人的韻味。

4-5.潺潺的溪水、古老的水車，黃余清對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)都流淌在她的作品中。

4.韋信成通過(guò)畫畫從生活的低谷中走了出來(lái)，重新找到了人生的方向。

韋信成：癡心追夢(mèng)人

每天凌晨四點(diǎn)多，在屏南縣熙嶺鄉(xiāng)圪頭村的山路上，總能看到一個(gè)登山者的身影，他是村里的農(nóng)民畫家韋信成。他上山不為別的，就為觀察山上的風(fēng)景。

1981年出生的韋信成小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)了。在韋信成的人生坐標(biāo)上，23歲是一個(gè)分界點(diǎn)：小學(xué)畢業(yè)到23歲之間，跟著父母種田和種植香菇便是他生活的全部。23歲這一年，他患了一場(chǎng)大病，從此做不了任何農(nóng)活，陪伴他的只有父母、大量藥物，還有無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

2019年5月，圪頭村很多村民響應(yīng)村里號(hào)召，去龍?zhí)洞甯S林正碌老師免費(fèi)學(xué)畫畫。從小喜歡畫畫的韋信成聽(tīng)說(shuō)后也去了龍?zhí)洞濉?/p>

畫室規(guī)定，學(xué)畫一定要學(xué)滿7天，待7天期滿后就可退回押金。韋信成聽(tīng)后很果斷地就交了100元押金。他沒(méi)想到，時(shí)隔20多年后，他還能拿起畫筆學(xué)油畫。

一開(kāi)始，他的手感特別不好，畫筆經(jīng)常握不穩(wěn)掉到地上，顏料也常潑灑一身?；氐郊液?，他沒(méi)少被父母責(zé)備。韋信成心里便開(kāi)始打退堂鼓，心想堅(jiān)持滿7天再也不來(lái)了。

韋信成喜歡畫畫室里的人，經(jīng)常一畫就是一整天。學(xué)畫3天后，村長(zhǎng)告訴他，林正碌老師在微信朋友圈展示了他的畫。不久，他的畫畫就被人看中，賣了100元。林正碌老師還夸贊他的畫“很棒”。

1.沈明輝作品中充滿了生活的美好。

2.要強(qiáng)的沈明輝在油畫的世界中找到了自信，并綻放出耀眼的光芒。

韋信成聽(tīng)后簡(jiǎn)直不敢相信。父母知道后也很欣喜，讓他繼續(xù)畫下去。

從那之后，每天早上八點(diǎn)，韋信成便出門走路去龍?zhí)洞?，傍晚五點(diǎn)才回去。他一整天都待在龍?zhí)洞宓漠嬍依锂嫯?。那段時(shí)間，韋信成過(guò)得既充實(shí)又踏實(shí)。

最開(kāi)始，韋信成畫畫室里的人，將畫室里的人都畫了一遍后，就開(kāi)始畫景物。在畫之前，他會(huì)呆呆地坐在那看很久。他說(shuō)，這樣景物才能入了他的心。

那段時(shí)間，龍?zhí)洞謇锏墓艠?、小路、柿子?shù)、房子、溪水都成為韋信成筆下源源不斷的素材。四個(gè)月下來(lái)，他依靠賣畫掙了1000多元錢。

韋信成說(shuō)：“等圪頭村的畫室建好后，我就在村里畫，不用兩頭跑。畫畫這條路，只要身體扛得住，我還是會(huì)堅(jiān)持下去的。要是有人幫我經(jīng)營(yíng)，我會(huì)更自信的?！?/p>

沈明輝：從街頭小丑到駐館藝術(shù)家

2017年9月29日至10月8日，第七屆法國(guó)里昂界外藝術(shù)雙年展舉行。一幅名叫《生命樹(shù)》的作品一亮相，就引來(lái)一片稱贊聲。

這幅畫的作者是來(lái)自福建省寧德市屏南縣的侏儒畫家沈明輝。從街頭小丑到駐館藝術(shù)家，沈明輝僅用了兩年的時(shí)間。

1990年，沈明輝出生在屏南縣城邊上的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他的父親是位聾啞人，母親患有侏儒癥。他上小學(xué)時(shí)，母親便癱瘓?jiān)诖?，父親靠補(bǔ)鞋和賣氣球養(yǎng)活一家人。到了初中，母親病情惡化，和植物人差不多，父親在外賺錢，沈明輝一邊上學(xué)，一邊跑回家照顧母親。

生活常常壓得身高只有一米多點(diǎn)的沈明輝喘不過(guò)氣來(lái)?！耙?yàn)樯砀叩膯?wèn)題，有的同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)我。那個(gè)時(shí)候，我的心態(tài)糟糕極了。后來(lái)，母親去世了，我也曾想跟她而去?！闭f(shuō)起那段往事，沈明輝聲音低沉了很多。

初中畢業(yè)后，沈明輝在職業(yè)高中讀了一個(gè)星期，因?yàn)樯眢w的原因，他選擇了自動(dòng)輟學(xué)。之后，他就跟著父親在屏南縣街頭擺攤，父親修鞋，他賣氣球。為了招攬生意，他經(jīng)常穿上小丑服，戴上小丑面具，以滑稽的動(dòng)作博路人一笑，好多賣些氣球。

南方多雨，擺地?cái)傊荒芸刺斐燥?。那個(gè)時(shí)候，沈明輝經(jīng)常憧憬著自己有一天能開(kāi)一家兒童游樂(lè)園，但啟動(dòng)資金湊了很久也沒(méi)湊齊。夢(mèng)想破滅了，沈明輝在家情緒低沉了三四個(gè)月。

2015年10月底，一束陽(yáng)光照進(jìn)了沈明輝的生活。

經(jīng)屏南縣殘聯(lián)推薦，他到雙溪鎮(zhèn)國(guó)際殘疾人藝術(shù)教育中心學(xué)畫畫。11月21日，沈明輝接到通知，又去培訓(xùn)了一個(gè)月。

一個(gè)月的培訓(xùn)讓沈明輝找到了一種朦朦朧朧的藝術(shù)感覺(jué)。培訓(xùn)結(jié)束后，有一幅畫他畫了很多天都沒(méi)有靈感。回家之后，沈明輝思前想后，心有不甘，又接著畫了15天。這一次，他欲罷不能，對(duì)畫 畫上癮了。

在安泰藝術(shù)城的畫室里，沈明輝壓抑很久的內(nèi)心被慢慢打開(kāi)。在畫了10張畫后，他逐漸形成了自己的“點(diǎn)畫”風(fēng)格—十字架、茅草屋、大片的稻田等都是用厚厚的、鮮亮亮的顏料點(diǎn)成的。老師評(píng)價(jià)其作品是“用浮雕筆觸完成的畫作，具有原始主義 風(fēng)格的意味”。

他畫故鄉(xiāng)，金黃色的稻田延綿到青山；沈明輝畫身量修長(zhǎng)的少女，站在山巔遠(yuǎn)眺無(wú)邊的蔚藍(lán)；他畫春天，一團(tuán)團(tuán)粉紅和雪白，一圈一圈繞出夢(mèng)境。

在畫完處女作《遠(yuǎn)山》后，沈明輝感覺(jué)繪畫其實(shí)并沒(méi)有那么難。“只要你愿意一直去畫，畫就是你的那個(gè)世界。你想要怎么去創(chuàng)造，怎么讓它變得更美好，是你的選擇?！鄙蛎鬏x說(shuō)。他在繪畫中探尋著自己。

一年后，沈明輝成為雙溪鎮(zhèn)國(guó)際殘疾人藝術(shù)教育中心的駐館藝術(shù)家。在那里，他每個(gè)月賣畫的收入可以達(dá)到四五千元。2017年，沈明輝在天津泰達(dá)屏南鼎順文化藝術(shù)中心的幫助下舉辦了個(gè)人畫展。

掃碼欣賞北圪村風(fēng)土景色的視頻

2017年9月，沈明輝代表作品《生命樹(shù)》將樹(shù)干的柔韌頑強(qiáng)和母性的慈祥博大合二為一，在法國(guó)一展出就獲得一片贊嘆聲。

畫畫，帶給沈明輝的轉(zhuǎn)變，已遠(yuǎn)不止于身份，而是關(guān)于尊嚴(yán)和自信。

2019年10月份，沈明輝在四坪村認(rèn)領(lǐng)了一棟古民居。目前，房屋還在裝修中，里面的很多裝飾都是沈明輝自己動(dòng)手設(shè)計(jì)的。他計(jì)劃將一樓打造成自助茶室，二樓為畫室，三樓經(jīng)營(yíng)民宿，頂層的閣樓為個(gè)人生活空間和臥室。

“我想把四坪村的房屋盡快裝修好，然后把父親接過(guò)來(lái)，以后在這里創(chuàng)作更多的作品?！鄙蛎鬏x滿懷期冀地說(shuō)。

楊夏妹：“睡美人”的春天

她的第一幅畫畫的就是她自己的背影。她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)想找個(gè)地方把自己藏起來(lái)，躲開(kāi)這世間的煩惱?，F(xiàn)在，她的自畫像中全是洋溢著笑容的美少女，充滿生活的美好—她是福建省屏南縣雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)城的駐館畫家楊夏妹。

楊夏妹今年24歲，來(lái)自福建省屏南縣的一個(gè)村莊。作為早產(chǎn)兒，她出生時(shí)就比一般新生兒嬌小，又因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件較差和當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件落后，致使她錯(cuò)失了最佳的治療時(shí)間，身高定格在五六歲孩童的高度。

1.楊夏妹通過(guò)畫畫傾訴著自己的希望、憧憬和快樂(lè)，展示著自己的夢(mèng)想、未來(lái)和內(nèi)心世界。

2-4.楊夏妹的作品淡雅而美好，一如她的內(nèi)心世界。

她被人稱作 “月亮的孩子”“星星的寶貝”“拇指姑娘”“袖珍天使”“睡美人”等。

幸運(yùn)的是，楊夏妹在父母和姐姐的呵護(hù)下，在老師和同學(xué)的愛(ài)護(hù)下，順利地從當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)高中幼師專業(yè)畢業(yè)。

面臨就業(yè)時(shí)，楊夏妹卻感到了空前的迷茫和自卑。她開(kāi)始變得不愿意出門，不愿意見(jiàn)人，把自己禁錮在一個(gè)狹小的空間里獨(dú)自黯然神傷。

看著幾盡要陷入自閉的楊夏妹，家人很著急。姐姐聽(tīng)說(shuō)雙溪安泰藝術(shù)城有個(gè)叫林正碌的老師在免費(fèi)教大家畫油畫，便讓她去試試。

就這樣，楊夏妹來(lái)到了雙溪安泰藝術(shù)城。沒(méi)想到，她從此愛(ài)上了畫畫，再也沒(méi)有放下過(guò)畫筆。她發(fā)現(xiàn)，畫筆在畫布上來(lái)回勾畫時(shí)，她的內(nèi)心也會(huì)隨之綻放。這種感覺(jué)緩解了她內(nèi)心多年的苦悶和傷痛，也帶給她前所未有的快樂(lè)。

楊夏妹喜歡畫各種各樣的女孩。她畫中的女孩們明眸善睞、善良可愛(ài)，儼然就是她自己。她還喜歡畫春天、花園和夏夜。在畫布上，她傾訴著自己的希望、憧憬和快樂(lè)，展示著自己的夢(mèng)想、未來(lái)和內(nèi)心，也排解著苦痛、無(wú)奈和失落。畫畫給她安上了放飛夢(mèng)想的羽翅?！拔耶嫯嫷臅r(shí)候什么都不想，可以一整天都沉浸在畫室中，甚至忘記吃飯。”她說(shuō)。

除了畫畫外，楊夏妹的生活也發(fā)生了很大變化。她在畫畫過(guò)程中結(jié)交了很多熱愛(ài)油畫藝術(shù)的朋友，變得開(kāi)朗自信起來(lái)，對(duì)人總是滿臉笑容。在畫畫之余，她與畫友相約一起爬山、唱歌、跳舞，一起參加各種有益身心的活動(dòng)。曾經(jīng)的迷茫、自卑、自閉、痛苦都已遠(yuǎn)去，她儼然已變成了一個(gè)有自信、有夢(mèng)想、有追求的快樂(lè)天使。

畫畫也給這個(gè)快樂(lè)的姑娘帶來(lái)了一定的收入，加之政府免費(fèi)提供畫室，她無(wú)需再為自己的生活擔(dān)憂。命運(yùn)在給她關(guān)上一扇門的時(shí)候，沒(méi)有忘記給她打開(kāi)一扇窗。油畫藝術(shù)點(diǎn)燃了楊夏妹心底的火種，讓她找到了真正的自己—一個(gè)積極、樂(lè)觀、自信、熱愛(ài)生活的女孩。

現(xiàn)在，有越來(lái)越多的人喜歡她的油畫作品，喜歡她的笑容，喜歡她開(kāi)朗的性格，喜歡她對(duì)待藝術(shù)的執(zhí)著。

看著楊妹色彩明亮、線條優(yōu)美的作品，我們由衷地感到欣慰。羅曼 · 羅蘭說(shuō)：“藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受?！?這個(gè)喜歡化淡妝、愛(ài)打扮自己的女孩子，微笑著對(duì)我們說(shuō): “不管未來(lái)發(fā)生什么，我都會(huì)笑著堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)！”

薛美蘭：以畫筆為杖的藝術(shù)女神

蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基曾說(shuō)過(guò)，人的生命不遇到島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。這句話用來(lái)形容薛美蘭的人生正合適。

佛家說(shuō)，人生有七苦：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得。39歲的薛美蘭幾乎嘗遍所有。

2006年以前，青春貌美的薛美蘭在外拼搏打工，并與同鄉(xiāng)成婚。本以為從此會(huì)過(guò)上幸福美滿的生活，但命運(yùn)并沒(méi)有讓薛美蘭體會(huì)到該有的快樂(lè)。一場(chǎng)突發(fā)重病導(dǎo)致她腦癱，兩次開(kāi)顱手術(shù)雖然挽救了她的生命，卻導(dǎo)致她右手和右腳萎縮。父母帶她四 處看病，花光了積蓄，卻沒(méi)能讓薛美蘭好起來(lái)。生病后的薛美蘭被丈夫離婚，經(jīng)歷了從身體到心靈的雙重打擊。幸而，畫畫把她從無(wú)邊的黑暗中拉了回來(lái)。

2015年10月20日，是薛美蘭命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在媽媽的陪同下，她來(lái)到了雙溪安泰藝術(shù)教育中心，跟隨林正碌老師和王亞飛老師學(xué)畫畫。

“一開(kāi)始學(xué)畫時(shí)，我很茫然，不知從何下筆，很不自信。后來(lái)，在林老師和王老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我的畫慢慢有了進(jìn)步。兩年來(lái)，我用畫畫表達(dá)自我。畫畫讓 我開(kāi)心快樂(lè)，讓我重新站了起來(lái)?！辈粣?ài)說(shuō)話的薛美蘭說(shuō)起自己的學(xué)畫經(jīng)歷時(shí)，一口氣說(shuō)了很多。

薛美蘭在雙溪安泰藝術(shù)教育中心有政府提供的免費(fèi)獨(dú)立畫室。畫室的墻上掛滿了薛美蘭的繪畫作品。這些作品風(fēng)格肅穆圣潔，色彩搭配獨(dú)特，畫風(fēng)成熟飽滿，獨(dú)具意趣。很難相信，這是僅有一只左手可以活動(dòng)的人完成的作品。

難以想象，從最初畫一條直線都困難，到完成第一幅作品，再到擁有自己的獨(dú)立畫室，薛美蘭付出了多少努力。由于右半身萎縮，握筆不穩(wěn)，她將手臂墊在膝蓋上作畫。一連十幾天畫下來(lái)，她的手肘磨得又紅又腫。握著畫筆的手時(shí)常顫抖，但她咬緊牙關(guān)，用不屈地毅力和堅(jiān)強(qiáng)的信念做支撐，一點(diǎn)點(diǎn)努力地畫著。一幅幅潔凈素樸、充滿愛(ài)的作品最終在她的畫筆下誕生。

薛美蘭的畫一幅最高賣到了2000元。她的新作品完成后有時(shí)很快就會(huì)被買走。她靠賣畫實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由，更重要的是她重新找到了自己生命的價(jià)值，開(kāi)始樂(lè)觀積極地面對(duì)生活。

一個(gè)被疾病摧殘的身體，一個(gè)被一次次打擊震碎的心靈，終于在油畫藝術(shù)世界里找到了生命的突破口，找到了一個(gè)能讓生命綻放美麗與精彩的媒介。薛美蘭，走過(guò)千山萬(wàn)水，走過(guò)人生低谷，終于走到如今。從她倔強(qiáng)的眼神中，我們看到了她對(duì)生命的熱愛(ài)。

1.苦難中開(kāi)花，堅(jiān)強(qiáng)的薛美蘭通過(guò)畫畫重新找到了生命的價(jià)值。

2.薛美蘭的畫一幅最高賣到了2000元。她的新作品完成后有時(shí)很快就會(huì)被買走。

3.薛美蘭的畫一幅最高賣到了2000元。她的新作品完成后有時(shí)很快就會(huì)被買走。

畫畫點(diǎn)亮晚年生活人過(guò)八十可學(xué)藝

文 | 張惜妍 圖 | 韋宇教

張秀嬌奶奶一生為村婦，如今83 歲的她成為村里名氣最大的畫畫奶奶。

發(fā)生在畫畫奶奶們身上的故事就是一部村莊的變遷史，記錄了艱辛的過(guò)往，孕育出精彩的現(xiàn)在和充滿夢(mèng)想的未來(lái)。

年齡無(wú)法阻擋一顆熱愛(ài)藝術(shù)的心

龍?zhí)兜拇迕穸颊f(shuō)，2019年的冬天是個(gè)暖冬，暖陽(yáng)拂照，溪邊柿子樹(shù)上掛著紅彤彤的果實(shí)。

張秀嬌奶奶每天都要沿著西溪，在兩座相距八九百米的橋之間來(lái)回走一趟，和相遇的人說(shuō)說(shuō)話。

張奶奶性格開(kāi)朗，見(jiàn)到誰(shuí)都樂(lè)呵呵的。我陪著她坐在溪邊的石凳上。周邊老樹(shù)和古宅安靜矗立，陽(yáng)光映照下的老人臉龐上滿是歲月留下的滄桑痕跡。有個(gè)小男孩從我們身邊跑過(guò)，兜里的糖果掉了。身后一個(gè)漂亮姑娘彈著吉它在做直播。這家的老屋在整修，那家的老屋里又住進(jìn)了新人……在張奶奶80歲以后的日子里，這些變化讓她的生活變得新鮮又溫?zé)?。每日，她在與村里人家長(zhǎng)里短的交談中感知俗世最原初的脈動(dòng)，也用另一種生命的狀態(tài)—畫畫，來(lái)和世界對(duì)話。

2017年龍?zhí)洞逋菩小拔膭?chuàng)興村”計(jì)劃，引進(jìn)扶持“人人都是藝術(shù)家”公益教學(xué)項(xiàng)目。于是，很多世代以種田為生的村民拿起了畫筆。83歲的張秀嬌奶奶也成為村里名氣最大的“畫 畫奶奶”。

畫畫前，張秀嬌奶奶一般先在心里琢磨好再畫。從畫小房子、小貓、小樹(shù)開(kāi)始，到畫村里的風(fēng)景，張奶奶越畫越自信。

“林老師很‘蠻’的。我當(dāng)時(shí)都80歲了，但他說(shuō)我能畫好?，F(xiàn)在，他一來(lái)村里就來(lái)看我，看我畫了哪些新畫。有時(shí)候我也不知道畫什么，于是平時(shí)沒(méi)事就在心里琢磨?，F(xiàn)在，好多人來(lái)看我畫畫，還買我的畫，都叫我‘畫畫奶奶’?！睆埬棠涕_(kāi)心地說(shuō)。

張奶奶的畫室里有一臺(tái)造型奇特的木頭縫紉機(jī)，她惜如寶物?！拔乙惠呑由B(yǎng)了4個(gè)孩子。為了養(yǎng)家，我自學(xué)做衣服，靠當(dāng)奶娘掙的錢買了這臺(tái)縫紉機(jī)的機(jī)頭，又請(qǐng)木工師傅做了縫紉機(jī)架。別看我個(gè)子小，當(dāng)年就是挑著這臺(tái)縫紉機(jī)走街串巷給人家做衣服。那時(shí)候好苦啊，做一件衣服收人家五毛錢，做一條短褲收一毛五分錢。就靠這臺(tái)機(jī)器，我養(yǎng)活了一家人。”

令她欣慰的是，張奶奶的小兒子學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)秀，在張奶奶的支持下最終考取了南昌氣象學(xué)校，成為龍?zhí)洞宓谝粋€(gè)進(jìn)城讀中專，然后當(dāng)國(guó)家干部的人，也改變了當(dāng)?shù)刈x書無(wú)用的陳舊觀念。

張奶奶笑容迷人，就像她的畫一樣，如同一個(gè)吸納了很多陽(yáng)光的晶體，單純又深遂，有很多折射面，即使在夜晚也能綻放出爍目的光亮來(lái)。從畫畫技法和創(chuàng)作水平來(lái)說(shuō)，張奶奶當(dāng)然不算專業(yè)人士。很多人喜歡張奶奶的畫，是源于她的畫中透露出的對(duì)生活的那份摯愛(ài)，而這是無(wú)價(jià)的。她也因?yàn)闊釔?ài)畫畫受到了中央電視臺(tái)和新華社等多家主流媒體的關(guān)注和報(bào)道。

幸福時(shí)光里的畫畫奶奶們

在屏南縣，畫畫奶奶不止張秀嬌一位，漈下村的畫畫奶奶高金美已經(jīng)有86歲高齡。每天早晨吃過(guò)早飯，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村里的公益藝術(shù)中心畫室里。

漈下村成為福建省公布的首批10個(gè)文化文物示范村鎮(zhèn)之一后，該村通過(guò)“文創(chuàng)+農(nóng)民+政府+互聯(lián)網(wǎng)”的新模式來(lái)進(jìn)行精準(zhǔn)扶貧與農(nóng)村文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展融合的新實(shí)踐。

1.張秀嬌奶奶的畫室里的畫作，畫邊還擺放著一架在艱難歲月里養(yǎng)活了她一家人的縫紉機(jī)。

2.古村美麗的風(fēng)景為畫畫奶奶們提供了數(shù)不盡的素材。

3.張秀嬌奶奶的一只眼睛的視力只有0.1，有時(shí)候畫一幅畫需要幾天時(shí)間，但沒(méi)有什么可以阻擋她一顆熱愛(ài)生活的心。

1.對(duì)86 歲的高金美奶奶而言，畫里的一切都是美好的。她每天畫畫不少于6 個(gè)小時(shí)。

2.畫畫奶奶們的畫質(zhì)樸可愛(ài)，充滿生活的陽(yáng)光。

3.龍?zhí)洞迦绠嫷娘L(fēng)景是最好的畫畫題材。

那年高奶奶83歲。剛接觸畫畫時(shí)，她心中膽怯，也不知道該怎么下筆。她的孫女就先用鉛筆在畫布上描出輪廓，她再顫抖著涂色。時(shí)間和實(shí)踐能讓一雙拙樸的手變得靈巧，也能讓一顆心變得靈動(dòng)起來(lái)?；ú?、小鳥(niǎo)、果蔬……高奶奶的畫中充滿了童趣。在“農(nóng)民有畫說(shuō)”畫展上，高奶奶的畫作引起了一位北京游客的關(guān)注。他一次又一次帶朋友去買高奶奶的畫，連高奶奶都不好意思了。她說(shuō)：“我畫的畫又不好，胡亂畫的，你買去做什么？”北京游客說(shuō)：“奶奶，我看見(jiàn)你的畫就笑，就高興。”

高奶奶每天畫畫的時(shí)間不少于6個(gè)小時(shí)。她把年輕時(shí)繡在鞋墊上的紋樣、留存在記憶中的年畫都描繪在畫布上。她的畫中流淌著喜悅，讓人觀之產(chǎn)生一種愉悅之感。對(duì)高奶奶而言，畫里的一切都是美好的。

高奶奶生育了8個(gè)孩子，一生都在為家庭操勞。如今，她的兒女們有的在本地打工創(chuàng)業(yè)，有的遠(yuǎn)在外省，有的躬耕農(nóng)田。她的孫子們也去往各地尋夢(mèng)，在生活的山重水復(fù)中各自承擔(dān)，各自收獲。

高奶奶現(xiàn)在與小兒子一家共同生活，兩個(gè)重孫繞膝陪伴，過(guò)著四代同堂的幸福生活。與兩個(gè)重孫子一起畫畫是高奶奶最幸福的時(shí)光。今年上半年，高奶奶生了一場(chǎng)大病?！昂秒U(xiǎn)啊，差點(diǎn)沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。我好幾個(gè)月沒(méi)有畫畫了，心里一直惦記著?！备吣棠陶f(shuō)。

開(kāi)啟人心智的奇跡在發(fā)生

屏南縣古村里的畫畫奶奶們畫得并不僅僅是個(gè)人生活和對(duì)過(guò)往的追憶，她們描繪的是永恒的東西—溫暖、干凈、平心靜氣的美。

龍?zhí)洞搴蜐T下村隔著好幾座山，畫畫奶奶們相互之間或許都不熟識(shí)。但在她們身上，我看到了那種在生活中磨礪出來(lái)的優(yōu)雅的松弛感。這種松弛感讓她們既可以安靜沉穩(wěn)地操持家事，又可以如孩童般單純地畫畫。

了解了兩位畫畫奶奶的故事后，我的心一直很受觸動(dòng)。好多人覺(jué)得人上了年齡只能在家里待著，更不用談什么夢(mèng)想。很多人四五十歲就暮氣沉沉，不再學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，害怕一切未知和變化。還有的人在青春年華里日復(fù)一日與“懶癌”作斗爭(zhēng)。而畫畫奶奶們改變了我們對(duì)年齡的刻板印象，高齡的她們狀態(tài)如此充沛豐盈，生活得如此鮮活自在。

我陷入思考，為什么畫畫奶奶們一生從未出過(guò)遠(yuǎn)門，卻有著發(fā)現(xiàn)世界的眼光，就像家門口的柿子樹(shù)，以靜來(lái)看待世界的動(dòng)，從而獲得比行走更寬廣的目光。

一方水土真實(shí)的樣子，或許就保留在傳統(tǒng)的日常生活中，呈現(xiàn)在簡(jiǎn)單的食物與辛苦的勞作中。人在生活中應(yīng)該是什么樣子呢？我想就是畫畫奶奶所代表的在古老家園里生活著的人們的樣子，是勤勞的、自在的。

在屏南的很多古村里，我見(jiàn)證了很多畫畫開(kāi)啟人的心智的“奇跡”。從村民家的墻上到小飯館的冰箱上，從路邊的畫架上到村里的公益畫室里，我看到了各種各樣的畫。這些畫的創(chuàng)作者都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。他們有的是村婦，有的是殘障人士，有的是自閉癥兒童，有的是病人。他們畫自己的畫，想怎么畫就怎么畫，人人都是藝術(shù)家，以一種自己未曾料及的方式獲得了物質(zhì)收入、精神愉悅和人格尊嚴(yán)。

畫畫對(duì)村民、對(duì)村莊的影響是深刻的，它觸動(dòng)的是一個(gè)村莊最基本的原動(dòng)力。一座古村重新煥發(fā)生機(jī)，不是一夕之間就能完成的。只有置身其間的人，才能真實(shí)感受到這種變化背后所需要付出的努力和所需要克服的艱辛。而屏南縣“文創(chuàng)興村”計(jì)劃的推行，就是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間里以一種最適合的方式涉足其中，提供力量。

發(fā)生在“畫畫奶奶”身上的故事就是一座村莊的變遷史。一個(gè)村莊的變化得益于國(guó)家的變化。人民對(duì)美好生活的向往必將在這些微小卻深遠(yuǎn)的變化中得以實(shí)現(xiàn)。

畫畫對(duì)村民的影響是深刻的，它觸動(dòng)的是一個(gè)村莊最基本的原動(dòng)力。