龍?zhí)妒蔷嚯x心最近的地方曾偉：此心安處是龍?zhí)?/h2>

文 | 曾偉 圖 | 李忠民 韋宇教 曾偉 黃旭丹 吳明峰

曾偉“85 后”，龍?zhí)洞逍麓迕?，隨喜書店主人，詩人、畫家。出版詩集《疑草詩集》，舉辦個(gè)人畫展《廢墟上的生長》 。在龍?zhí)洞暹M(jìn)行活動策劃、創(chuàng)意產(chǎn)品研發(fā)、游學(xué)活動等。

至今，我還清晰地記得，初到龍?zhí)逗?，站在村中橋上，望著溪水流去的方向，眼前的一切就是婆娑世界，心中就確定了：這就是我要去的地方，這就是我在苦苦尋找的歸園田居。

“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。”這就是龍?zhí)独铩?/p>

我小時(shí)候在農(nóng)村生活，日子過得自由自在。一個(gè)叫“文水”的村莊是我的“舊林”和“故淵”。村莊外浩瀚的稻田一年四季都在變：從淺淺的一大灘水田到嫩嫩的綠意自水里生發(fā)而出，從青青蔥蘢到稻香四溢，總是幻化無窮。童年的我就是這樣背著書包穿行在那個(gè)魔術(shù)般的世界里，繞著一條一條的田壟，聞著四季的香氣。

后來，外出上學(xué)，雖然遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，那座小村莊反而在心中變得愈加美好和令人留戀。從感官到想念，再到回憶，看到相似景致常常觸景生情，最終形成我飽滿的鄉(xiāng)愁世界。

來到龍?zhí)洞迩拔迥甑臅r(shí)間里，我走過大大小小的地方有一二百個(gè)。這其中有深山古村，有小街古巷，有幽靜古寺，有藝術(shù)園區(qū)，大部分是有人文氣息的地方。無論城市，還是鄉(xiāng)村，我選擇作為棲息處的標(biāo)準(zhǔn)是自身攜帶的、與古人一樣逐水草而居的本能，以及對“虛空玉盞，云水生涯”意境的無限向往。

選擇龍?zhí)锻ｑv，來源于我們內(nèi)心的向往和造物者的恩賜

清晨五點(diǎn)半的龍?zhí)洞?，天色朦朧。公雞打鳴，用聲響叫醒整個(gè)村莊；溪水奔流，趕在夜黑前到達(dá)大海；星辰布滿，遠(yuǎn)山是觸碰它的天梯；路上沒有行人和行駛的車輛。寧靜的村莊，恍如神秘的世外桃源。

溪水分流環(huán)抱曲埕后躍入潭中，靈動灑脫，純真無羈。古宅依山臨水、溯流疊錯(cuò)，這是我見過最有古意的古村。我清清楚楚地感覺到我的心被眼前的一切攝住了。與此同時(shí)，我也暗自決定，準(zhǔn)備開始長達(dá)六百公里的家庭遷徙。

五年在北京的學(xué)習(xí)生涯，六年的山下隱居生活，我已度過的歲月算得上顛沛流離。后來有了家庭，才覺得苦舟欲停在一個(gè)相對平靜的港灣。結(jié)婚是快四年前的事，妻子叫黃旭丹，顏色偏暖，平時(shí)我就喊她“丹丹”。她時(shí)常和我講起她的過去：中學(xué)叛逆，高考報(bào)志愿，填了一 個(gè)快到越南邊境的城市里的一所大學(xué)，就是想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣可以瀟瀟灑灑地盡情玩耍。在上學(xué)期間，她順便把整個(gè)云南逛了個(gè)遍，當(dāng)然還不忘出了趟國。大學(xué)畢業(yè)后，她還是被家里“威逼利誘”回到老家縣城，并被警告“絕對不能在云南找男朋友，否則斷絕關(guān)系”。我們倆能走到一起，要感謝這句話?？晌医K究還是把她從家鄉(xiāng)帶走了，順便讓她離開了辛辛苦苦考上的事業(yè)單位。我的丈母娘和我的媽媽一樣，在這件事上對我有一點(diǎn)看法。

2017年，林正碌老師決定復(fù)辦龍?zhí)缎W(xué)，丹丹要去小學(xué)支教，需要趕在9月1日學(xué)校錄學(xué)籍前到村里，剛好我也把老屋修復(fù)計(jì)劃提前了。于是，我們簡單拿了一些衣物就匆匆奔赴龍?zhí)读恕淼街蟛胖?，村里還沒有可供住的地方，只能暫住在隔壁四坪村村長家。先來到小學(xué)支教的有五位女老師：丹丹、小夢、小冉、小燕、小婷。小夢每天工作結(jié)束后跟隨林正碌老師的車返回雙溪鎮(zhèn)住，剩下我和其他幾位老師留守。我們是最早住進(jìn)這個(gè)片區(qū)的外地人，因?yàn)闆]有公共交通車輛來往于兩個(gè)村莊之間，我們的交通就變得隨心所欲了：看見賣肉的車就上賣肉的車，看見裝豬的車就上裝豬的車，碰到下雨天只能淋雨。后來，村長偶爾會接送我們。再到后來，龍?zhí)洞逯X得有點(diǎn)過意不去，就把我們接回龍?zhí)蹲×恕?/p>

黃旭丹在咖啡廳制作美食分享給小朋友。

我和丹丹那時(shí)在村支書家里住，住的是他兒子宏偉的臥室——?jiǎng)偤煤陚ピ诟Ｖ萆习?，不住在家里。書記家的宅子是新砌的水泥房，有三層。除了自己住的地方裝修完整外，整棟樓有三分之一是毛坯房。宏偉的臥室因?yàn)椴怀Ｗ∪?，所以就簡單搭了個(gè)床。我和丹丹住在里面的確有點(diǎn)局促，但是書記的滿滿心意我已經(jīng)感受到了，只是擔(dān)心丹丹會適應(yīng)不了這里的條件。我很認(rèn)真地觀察她的情緒變化，現(xiàn)在回想，其實(shí)當(dāng)時(shí)自己心里一點(diǎn)底都沒有，但我和丹丹都在用力堅(jiān)持著，希望這樣的過渡期能早點(diǎn)結(jié)束。

在“世外桃源”安居的過程并不安逸，但艱澀中卻充滿了感悟

到村里第一天，我就選了一棟房子做書店。白天其他幾位老師在學(xué)校上課，而我早早地來到書店工地上做室內(nèi)的設(shè)計(jì)。那時(shí)工地上沒有一個(gè)可以坐下來的位置，于是我就擠在書店的門墩石上坐下，一群一群的小黑蟲密密麻麻地?fù)湎蛭?。我一邊畫著圖稿一邊奮力驅(qū)趕和抓撓，那種感覺至今難忘。后來，我從新到龍?zhí)兜钠渌松砩峡吹搅俗约寒?dāng)初的影子，也從他們的眼神中看到自己剛到此地的無助和迷?！@也是我愿意開放自己空間的原因——讓和我一樣的異鄉(xiāng)客能坐下喝杯茶，或者給路過的他們一個(gè)簡單的頷首微笑。

那時(shí)的傍晚很靜，當(dāng)下課鈴響起，我就知道丹丹要下課回來了，木工要去村食堂吃飯了，村莊瞬間清場，完全聽不到人的聲音。溪水上游兩邊的舊屋幾乎都被廢棄了，零星住了幾位平均年齡在80歲以上的老人。他們早早吃完晚飯，踱進(jìn)了自己陰暗的老屋。老屋里混亂地堆積著農(nóng)具、柴禾及日用器具，有些已經(jīng)坍塌了，有些屋頂漏雨，墻壁漏風(fēng)，老人只能在狹小空間里活動，緩慢地移動著佝僂的身軀，掰著指頭過日子。每天晚上不到7點(diǎn)鐘，老屋里燈光就暗了。漫長的夜里，我覺得他們腦海里想的大部分是外出的子女們。當(dāng)想念維系著老人的孤獨(dú)時(shí)，淚水是冰涼且?guī)е亓康?。我一時(shí)覺得自己不是進(jìn)入了一個(gè)優(yōu)美的風(fēng)景中，而是穿梭在一條極為被動而沉重的感情隧道里，仿佛要行駛很久很久才能看見藍(lán)天白云。

夜晚的隨喜咖啡廳

黃旭丹與她的學(xué)生在龍?zhí)妒瘶蛏贤嫠！?/p>

時(shí)間慢慢在推進(jìn)，書店也慢慢可以釋放一些可以使用的空間，包括“貪生”咖啡廳等創(chuàng)業(yè)空間也逐漸改造完畢。創(chuàng)業(yè)開始起步，心也慢慢展開了，疑慮重重的狀態(tài)漸漸變得舒展，進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)期的思考。人終是通過漫長的時(shí)間來成全自己的，讓人生軌跡行走成一輪圓月，以致光芒照亮自己和身后的生命。

很多人問我：龍?zhí)洞逡婚_始是什么樣子的？其實(shí)，龍?zhí)洞宓闹厣菑囊黄瑥U墟開始的。我把它形象地比喻成一個(gè)大大的垃圾場。如果可以通過分類來體現(xiàn)價(jià)值，那么龍?zhí)洞迨悄囊活?？是如何來體現(xiàn)價(jià)值的？我的疑問也是很多想到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)卻又望而卻步的年輕人共同的疑問。

跟隨林正碌老師穿行在舊屋改造的工地上，猶如置身于大戰(zhàn)后滿目瘡痍的戰(zhàn)場上。屋內(nèi)是昏暗和混沌的世界，散發(fā)著潮濕和腐敗的味道。偶有透過殘破的屋頂灑進(jìn)來的一縷光，照亮一小片凌亂空間，愈顯蕭索。從一條梁到一架木梯，從一扇窗戶到一扇門，從石頭路到馬頭墻，從微觀到宏觀，從現(xiàn)代到百年前，目之所及處都要細(xì)細(xì)考察，綜合考量。這樣的學(xué)習(xí)和參與對我來說受益匪淺，也撫慰了我初來這個(gè)陌生山村惶惶不安的內(nèi)心，給了我堅(jiān)持下去的力量。

龍?zhí)洞迨且粡埌准?，在白紙上作畫，所有的嘗試都有可能是成功的開始。中國的很多鄉(xiāng)村亦是如此。這里其實(shí)有著廣闊天地，建議更多年輕人回望鄉(xiāng)村，加入鄉(xiāng)村振興的隊(duì)伍中。

從被吸引的行客到代表著龍?zhí)兑粏T的主人，游子之心漸漸安在

經(jīng)過三個(gè)月的改造，書店修繕得差不多了，我的心也隨之踏實(shí)多了。后來，又來了同鄉(xiāng)小胡、卓姐，大家暫時(shí)住在書店。逐漸地，書店成了想要來長住的人參觀和考察的“樣板房”。很快，不遠(yuǎn)處又開了第二家工作室貪生咖啡屋。溪水潺潺，左岸“貪生”、右岸“隨喜”，就這樣大約持續(xù)了半年。半年后，龍?zhí)兜谌夜ぷ魇乙查_放了。

初到龍?zhí)兜陌肽晔且欢闻朔щy、艱澀行走的路途。慶幸的是，在孤獨(dú)的異鄉(xiāng)來了另一位把流浪視為常態(tài)的怪人—王右。他是黃璟推薦給林正碌老師的音樂人，后來在龍?zhí)洞逍〖嫒我魳防蠋煛Ｒ魳凡粩帱c(diǎn)亮著我們的情緒，猶如螢火蟲照亮了夜行人的路。我們盡力降低對生活的期望，放大生活中的詩意和色彩。

如今，這座我來時(shí)只有數(shù)十位村民的小山村變得生機(jī)勃勃。有越來越多的新村民搬進(jìn)修繕好的老宅開辦工作室，也有越來越多的老村民回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。我的隨喜書店也成為有點(diǎn)知名度的網(wǎng)紅書店。丹丹和我經(jīng)常接受媒體的采訪，接待來考察的各地人員。越來越多的人知道了我們，有朋友千里尋訪而來，也有朋友受我們的影響來到龍?zhí)抖ň?。這些遇見和相知都是生活額外給予我們的禮物，讓我們倍加珍惜。我們愿意敞開門扉，歡迎大家來到龍?zhí)洞澹惺苓@里的生活。

龍?zhí)蹲蠲赖念伾羌t色。在爛漫的山野中，有許許多多點(diǎn)綴其中的紅。“不是杜鵑最動人，柿子紅過紅布頭?！痹谖业拿缹W(xué)經(jīng)驗(yàn)里，柿子是北方風(fēng)雪的紅妝，未曾想過在閩東南地區(qū)的山巒里也可以自成氣質(zhì)。閩東古村的詩意極為不凡，土墻高大厚重滄桑，老屋充滿著歷史氣息。這與江南風(fēng)土秀麗不一樣，也和其他大山里的古宅幽深不一樣，多了幾分渾厚大氣。

自然風(fēng)景與民居和諧地構(gòu)成了舒適的居住和工作環(huán)境。盡管居住日久，但美好的風(fēng)景依然能經(jīng)常觸動我的心靈。更何況，古村還承載著厚重的文化遺產(chǎn)。自明代起，龍?zhí)洞宕迕窬统獞?，延續(xù)至今已有若干代。如今，村民傳唱的四平戲已經(jīng)成為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。四平戲動作簡潔，語言凝練，腔調(diào)曠古豪放，配樂也極其符號化，如今已經(jīng)成為龍?zhí)洞逦幕⒀缰凶钅檬趾妥钭屓藷o法抗拒的一道“硬菜”。

2019年，村里的新老村民都陸陸續(xù)續(xù)忙起來了。丹丹打理咖啡廳的收益已經(jīng)足夠日?；ㄙM(fèi)，又考慮開分店招員工。我和她工作的地方就隔著一座房子，但只有吃飯的時(shí)間才能一起聊幾句。直到深夜，我們才回到生活區(qū)。不同于剛來時(shí)我們的生活作息依循古村的生物鐘進(jìn)行，現(xiàn)在因?yàn)椴粩嘤行碌哪贻p人進(jìn)來，每天的生活都充滿新鮮感，涌動著新的思想和創(chuàng)意。雖然每天很晚才能休息，但我們的心里很踏實(shí)。

就在上個(gè)月，我在書店的院子里種下了一棵紅豆杉樹。心目中的它是萬木的神靈，也是一個(gè)美好生態(tài)的統(tǒng)領(lǐng)，寄托著我對龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)的自然和人文生態(tài)的美好向往。在龍?zhí)兜娜赵鹿廨x和文化的滋養(yǎng)下，期冀它與我們一起蓬勃生長，早日結(jié)出碩果。

1.“廢墟上的詩——曾偉油畫詩歌展”開幕式現(xiàn)場。

2.曾偉讀《傳習(xí)錄》。

在龍?zhí)陡惺芪幕木奂沂菆?bào)大人，我在這里

文 | 報(bào)大人 圖 | 報(bào)大人 亞子 風(fēng)小孩

1.報(bào)大人及其財(cái)經(jīng)圖書著作

從某種意義上可以說，最初是林正碌老師“拐騙”我到龍?zhí)兜?。他的“拐騙”開始沒有成功，卻啟發(fā)我改變了人生軌跡。不管這樣選擇的人生今后是好是壞，我獨(dú)自擔(dān)責(zé)。但我還是要說：“感謝你，老林?！?/p>

一個(gè)偶然機(jī)緣，促成了我在城市與鄉(xiāng)村間生活方式的轉(zhuǎn)換

那還是2016年5月，我從北京飛往福州，然后從福州輾轉(zhuǎn)乘坐汽車，經(jīng)過了4個(gè)小時(shí)的山路顛簸，最終抵達(dá)了屏南縣雙溪古鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，雙溪是許多畫友自全國各地紛紛奔赴的目的地。因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)叫林正碌的老師，免費(fèi)教大家畫油畫，7天就能教會一個(gè)從沒握過油畫筆的人畫油畫。

此前我與林老師有過一次網(wǎng)上的接觸。當(dāng)時(shí)我運(yùn)營著一個(gè)有30多萬名粉絲的公眾號，還開辦了一個(gè)線上的零基礎(chǔ)畫畫班。在朋友的牽線下，我邀請這位將“人人都是藝術(shù)家”藝術(shù)教育辦得如火如荼的老師給我做了一次線上分享課。事后我聽了分享錄音，深深被林老師所傳達(dá)的思想理念所折服。他不只是在教人畫畫，還在告訴人們?nèi)绾螣釔凵?。他的許多理念與我持有的理念又是那么一致，但他顯然站得更高、看得更遠(yuǎn)。我想現(xiàn)場見識一下這位“靈魂工程師”的模樣及他的教學(xué)現(xiàn)場，因此有了那趟南下之行，奔赴福建群山之間一個(gè)此前聞所未聞的古鎮(zhèn)。那時(shí)雙溪鎮(zhèn)是我頭一回聽說，屏南縣也是第一次聽說。甚至，屏南縣所屬的寧德市，我還一度將其與陜西省綏德縣搞混了。

那一趟，在雙溪鎮(zhèn)，基本每天晚上我都被林老師叫到畫室喝茶、聊天。旁邊經(jīng)常有一大群畫友簇?fù)砼月牎？赡苡捎谖耶?dāng)記者許多年，善于傾聽也能夠提出一些不算膚淺的問題的緣故，林老師喜歡找我聊天。

但在雙溪待了20天左右，我由于有事，不得已離開返回北京了。我當(dāng)時(shí)就想，還會再回來的。雙溪是個(gè)迷人的地方，關(guān)鍵是有林老師這樣有意思的人，走遍中國也很難遇到。但這一別就有一年之久。中間林老師也打過幾次電話，問我什么時(shí)候再回雙溪。

一年之后，2017年5月，我再次回到雙溪。那時(shí)我的生活出現(xiàn)了一些狀況，我想找個(gè)地方長待一段時(shí)間，調(diào)整一下。有林老師在的雙溪自然是首選之地。這一次，我預(yù)計(jì)自己會待到年底再返回北京。

然而，意外的是，我竟然留下來了，并且成為林老師主持修復(fù)的龍?zhí)豆糯遄钤缫慌腭v的新村民之一。因此，我經(jīng)常開玩笑說，我是被林老師“拐騙”到龍?zhí)洞宓摹?/p>

在一個(gè)偏遠(yuǎn)破敗的古村創(chuàng)業(yè)，我竟然找到了從未有過的歸屬感

那次到雙溪沒幾天，林老師就拉著我神秘地說：“走，明天帶你去一個(gè)古村看看，去那里創(chuàng)業(yè)吧！”

“什么？創(chuàng)業(yè)？”

是的，林老師是這么措詞的。他當(dāng)時(shí)沒有詳細(xì)地講，只想請我看看古村。

第二天，我便坐他的車到達(dá)了傳說中可以創(chuàng)業(yè)的古村。龍?zhí)洞咫x屏南縣城大約50公里，那時(shí)，附近的高速公路還沒有開通，進(jìn)村的最后10公里是僅容一輛車通過的又窄又陡且彎又多的山路。車子一路瘋狂地轉(zhuǎn)彎、顛簸。望著車窗外，我感覺車子像是深入到一個(gè)荒無人煙之處。這樣的地方，會有人愿意來長??？我心中不免升起了疑慮。

當(dāng)時(shí)，龍?zhí)洞鍎倓傞_始動工修建，許多老房子保持著原有的樣貌：陰暗、潮濕、散發(fā)著濃濃的霉味，讓人根本不想在里面多待一分鐘。加之我從小在農(nóng)村長大，農(nóng)村代表的落后、原始、臟亂差——構(gòu)成我早年自卑型人格的重要根源，所以其實(shí)農(nóng)村是我避之唯恐不及的地方。雖然同行的都市美女看了老房子心動不已，歡呼雀躍，感覺“詩與遠(yuǎn)方”就在眼前，但我，真的沒什么感覺。

2.夜色中的報(bào)舍書館清新幽遠(yuǎn)。

3.臺灣《漢聲》雜志總策劃黃永松（右）來訪書館，與報(bào)大人親切交流。

林老師是一位非常羞澀的人，我看得出他非常希望我也能領(lǐng)一棟老房子作為工作室，留在龍?zhí)?。但他從沒有強(qiáng)力推銷什么，每次只是蜻蜓點(diǎn)水地說上幾句：“我都看上一套老房子了，非常安靜，想修好自己住。如果你要，就讓給你?！?/p>

轉(zhuǎn)眼半年過去了，最早認(rèn)領(lǐng)房子的五六位新村民已經(jīng)入住了。所有的房子都由林老師主持修繕設(shè)計(jì)。他確實(shí)是一位腦洞奇大的天才，又兼動力強(qiáng)勁的行動者，一棟棟經(jīng)他設(shè)計(jì)修繕的老房子都由破落不堪、連本村農(nóng)民也放棄不住的老屋幻化成為精巧、舒適的生活空間。林老師引進(jìn)來的新村民有來自香港的，有來自英國的，還有國內(nèi)各個(gè)一二線城市的文藝愛好者。他們受林老師的感召，并喜愛龍?zhí)洞宓沫h(huán)境，愿意在此長住，構(gòu)筑他們新的生活。

我與他們似乎又不同。一個(gè)從農(nóng)村走出來的人，在北京這樣的地方打拼了近20年，自然是留戀都市繁華的，仿佛那里提供了無窮的可能性。都市創(chuàng)造著成功和財(cái)富的神話，仿佛永遠(yuǎn)有機(jī)會在等待著我們。然而，在都市的這20年我得到了什么呢？的確，我的閱歷得到了積累，心智和視野得到了提升。可是我卻沒有找到究竟如何與大都市共生的答案。任何答案都是有限度的。只是很多時(shí)候我們不愿意去思索、去看清，或無力去看清。

如果不是在雙溪這樣一個(gè)偏僻的小地方待了相當(dāng)長的時(shí)間，我可能也意識不到自己原來是沒有根的，在北京20年，猶如浮萍漂浮于水面上。看起來有了房，有了車，甚至有了事業(yè)的根基，不像剛出頭的新人那么為生存感到焦慮，但又不免經(jīng)常地感到內(nèi)心的空虛。生活的一切仿佛工業(yè)性的設(shè)置，我只是沿著這種設(shè)置好的規(guī)劃路線，在走自己的人生路，就像在流水線上一樣。

20年了，我在北京是沒有歸宿感的。我甚至不喜歡學(xué)北京腔調(diào)，不喜歡北方菜系，越是帶著濃烈的“北京味”的事物，我越是想遠(yuǎn)離。我跟那些在北京的集貿(mào)市場開店擺攤的小商販或在工地上干活的民工，簡直沒有什么兩樣。每到年末，最必然的事情就是開著車，載著一家老小回老家過年。

城市好像給不了我更多。如果我留戀城市，排斥鄉(xiāng)村，更多是出于一種慣性，就像習(xí)慣了拉磨的驢，解了脖子上的套索后，還會習(xí)慣性地轉(zhuǎn)圈，如此而已。

為什么不換一種生活試試呢？

我隨林老師的車往返龍?zhí)抖啻?，歷經(jīng)半年之久，終于決定：我要認(rèn)領(lǐng)老房子，在龍?zhí)督⒆约旱墓ぷ魇摇?/p>

家鄉(xiāng)也是山好水好，但我更喜歡龍?zhí)兜娜宋沫h(huán)境

有人質(zhì)問，你為什么在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的福建投資修繕房子，而不是回到老家支援家鄉(xiāng)的發(fā)展？

很簡單，我還沒到落葉歸根的時(shí)候。為什么留在龍?zhí)叮恳驗(yàn)辇執(zhí)督o了我重新想象生活的機(jī)會。其實(shí)我對山好水好什么的，不是那么重視。我更重視的是人文環(huán)境。

這方面不得不佩服林老師。在他的個(gè)人感召之下，短短兩年多時(shí)間里，幾十位全國各地的文藝愛好者，聚集在龍?zhí)?，留在龍?zhí)?，共同建立新的生活?/p>

龍?zhí)恫皇青l(xiāng)村旅游的目的地。龍?zhí)妒且粋€(gè)創(chuàng)作中心。一批對生活懷有夢想、也希望發(fā)揮文藝才能的人聚集在這里，想要在這里完成在城市或其他地方無法完成的創(chuàng)作，我是這么理解的。這大概也是為什么龍?zhí)段艘慌?0后”“80后”的同時(shí)，竟然也吸引了不下10位“90后”的原因?！?0后”正青春茂盛，不可能這么早就跑到鄉(xiāng)村來過“養(yǎng)老”生活。一定是他們也看到了這里存在的另一種可能性，一種與都市相比更符合他們需求的某種優(yōu)越性。正是有這樣一批人聚集在一起，我感到龍?zhí)妒怯邢Ｍ?。它可以讓我們來重新想象生活?/p>

在城市能夠創(chuàng)業(yè)，在鄉(xiāng)村就不能嗎？況且，這是一個(gè)移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，曾經(jīng)的物理阻隔會扼殺掉人的發(fā)展機(jī)會。如今，借助一些先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)手段，只要你是一塊金子，埋在深山里也能發(fā)光，讓全世界看到。

“報(bào)舍書館”于是應(yīng)運(yùn)而生。

那時(shí)，我是希望在閱讀與寫作這兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)一步充實(shí)自己，并以龍?zhí)稙榫€下平臺，以公眾號為線上平臺，實(shí)現(xiàn)與更多人的連接和互動。

2019年，在龍?zhí)秾⒔荒甑臅r(shí)光氤氳里，我又逐步發(fā)展了自己對電影的熱愛，希望今后自己在電影方面也玩出一點(diǎn)名堂來。為此，我認(rèn)領(lǐng)的老房子上又多了一塊招牌：瘋猴子工作室。這是我專門為自己的電影探索興趣而設(shè)。

同年，我在龍?zhí)杜臄z了自己的獨(dú)立電影處女作—片長半小時(shí)的《吸引力法則》。電影中的演員都是村里的新老村民，他們?yōu)槲疫M(jìn)行義務(wù)演出。整個(gè)影片制作成本僅幾百元。在拍攝和制作電影的日子里，大家玩得很開心。電影完成后，不斷有人問我，什么時(shí)候拍第二部？有人想要欣賞我更多的電影作品，有人則想要參演。

在北京那么務(wù)實(shí)而忙碌的地方，怎么可能容得下這樣的小小夢想。在北京，不可想象我會動手拍自己的微電影，也不可想象我完成這樣的嘗試竟然不費(fèi)吹灰之力，有這么多愿意來支持我、愿意跟我一起玩耍的伙伴。

我相信這樣的玩耍熱情，這樣的嘗試氛圍，將有可能創(chuàng)造點(diǎn)不同的事物出來。這既是我對龍?zhí)段磥淼臒崆邢Ｍ彩俏掖蛩懔粼邶執(zhí)兜淖钪匾颉?/p>

令人欣慰的是，我在龍?zhí)犊梢詴r(shí)刻找到存在感。我是報(bào)大人，我在這里。

源于無法抵擋的熱愛和情懷文嘉琳：回到原鄉(xiāng)的大地上

文 | 文嘉琳 圖 | 韋宇教 吳明峰 文嘉琳

文嘉琳

藝術(shù)史碩士、青年學(xué)者、當(dāng)代藝術(shù)鑒藏顧問。多年從事藝術(shù)與教育研究、當(dāng)代藝術(shù)推廣等工作，熱心公益事業(yè)，曾任大學(xué)教師、藝術(shù)活動策劃人、畫廊媒體總監(jiān)，長期專注于藝術(shù)評論方面的寫作。2016 年開始常駐屏南廈地古村，期間與古村森克義社伙伴共同策劃了多次文化、教育、公益活動。

1.文嘉琳在廈地田野里。

于我個(gè)人而言，無論愿景是否實(shí)現(xiàn)，回到原鄉(xiāng)的大地，都是一段值得的生活。

初見蒙塵明珠，已是驚鴻

屏南，如磁場一樣吸引我的，是那一座座珍貴的傳統(tǒng)古村。2015年，我第一次來到這里便被她們獨(dú)具特色的民居建筑和村莊氣質(zhì)所吸引。短短幾天行程，我和先生走訪了多個(gè)村莊。每一個(gè)村莊都自然質(zhì)樸又韻味雋永，甚至連廢墟都是美的！估計(jì)每一位異鄉(xiāng)客都會為此怦然心動，而每一位有中國文化血脈的人都能在此尋到精神原鄉(xiāng)。

那時(shí)的廈地，和屏南其他美麗古村一樣，如同蒙塵明珠被人遺忘在青山浮云之間。第一次屏南之旅，我理所當(dāng)然地和她錯(cuò)過了。再到屏南，初見廈地，已是驚鴻。那時(shí)，我家先生的古村修復(fù)工作已經(jīng)持續(xù)進(jìn)行了一年……

于我而言，“回歸鄉(xiāng)村”不過是一次世俗生活的選擇而已。那時(shí)，我擁有一份體面的工作，有顯而易見想要成功的欲望。終日在昂貴的藝術(shù)品間流連，張羅和組織大咖們的展覽和講座，感受前衛(wèi)的文化和思想……我很清楚，鄉(xiāng)村意味著什么，包括無法回避的貧窮和保守文化。同樣，我也不能忽視光鮮的“前衛(wèi)”文化背后斷裂、孱弱的精神基底。當(dāng)然，我來不及思考很多，在當(dāng)時(shí)，“回歸鄉(xiāng)村”不過是在自己的生活和支持伴侶的夢想之間做了一個(gè)“草率”的決定而已。

我對廈地有一種無法抵擋的喜愛。她的建筑都出于自然，秩序并不深嚴(yán)，是一種難得的、自由野趣的審美品格；其建筑風(fēng)格延續(xù)中原文化古風(fēng)，是最具閩東北山區(qū)特色的漢族傳統(tǒng)村落；她又獨(dú)踞一隅，保持完整的明清村莊格局，帶著超然和動人心弦的美。一位熟識的出租車司機(jī)問我：“這古村有什么好？我們是從這土房子里走出來的人，我們就不知道這土房子的好?！泵鎸@樣的問題，我感到語塞。畢竟，比起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活，這承載了祖先智慧與記憶的古老土墻只能在超越功利和實(shí)用的層面獲得人們的理解。

厚重滋養(yǎng)，廈地成為抽象寄托

隨著在廈地生活的深入，我們對這個(gè)美麗古村漸漸地投入了更多的復(fù)雜情感。在修復(fù)古村的幾年時(shí)間里，我們能夠真真切切地看到傳統(tǒng)文化被破壞和現(xiàn)代文明的缺位。每當(dāng)感受到那傾頹老屋散發(fā)出的那種質(zhì)樸、細(xì)致、講究的氣息時(shí)，我都會深深地感嘆如今鄉(xiāng)村審美的倒退。時(shí)代的洪流折斷了鄉(xiāng)村的旗桿，敗壞了鄉(xiāng)村的品位，也吞噬了鄉(xiāng)村的根底。

在我們看來，古村的修復(fù)早已不止于對房屋進(jìn)行建筑物理性修復(fù)，更在于為這片鄉(xiāng)土拓展精神的空間。如今，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)生活總是備受人們的關(guān)注，但其實(shí)精神生活的貧瘠與教育資源的短缺更值得人們警惕。古村是有生命的，她既承載著本地過去的人文歷史，也是今人發(fā)展成長的土壤。對于廈地古村來說，盡管很多人已經(jīng)走出了土房子，但大部分人依然是緊貼著這塊土地生活的。也正是基于此，森克義社才得以產(chǎn)生。義社的義工原本是一群在古村里學(xué)習(xí)藝術(shù)和拍電影的年輕人。隨著與古村的深入聯(lián)結(jié)，這些年輕人走出自己的世界，開始利用各自所長在古村展開一些關(guān)心老人、友愛鄰里、兒童教育及文化娛樂的公益活動。如今，陸陸續(xù)續(xù)已有70多位義工或長或短地加入保護(hù)和活化古村的隊(duì)列中。

2.廈地村泛著青苔的小巷、斑駁的土墻無不訴說著這座古村的歷史。

起初，我因?yàn)楸３种┞毊嬂鹊倪h(yuǎn)程工作，很少分擔(dān)古村修護(hù)的責(zé)任。在古村里漫步，在陽光下喝茶，在古宅里寫作，看雨看風(fēng)景，好不愜意！后來，偶爾被義工們邀請，我漸漸參與到他們策劃的一些針對本地孩子的教育活動中。充滿活力與熱情的義工們深深地感染了我，我也覺察到鄉(xiāng)村工作的困境：鄉(xiāng)村，不是沒事做，是有太多事沒有人來面對。后來，我就把越來越多的精力投入義工工作之中。

如果說，古村落修護(hù)與古宅修繕，是一種專業(yè)的美學(xué)把握，那么，義工在古村和古宅里的服務(wù)，則更偏向于為村民和來客營造一種理想生活。這種生活對歷史有依戀，對未來有盼望。廈地，某種程度上已經(jīng)成為我們的抽象寄托。我們希望人們在此徜徉時(shí)光，擁抱自然，重塑鄉(xiāng)村生活印象；我們也希望，這是一個(gè)對孩子友好的村莊和社會，能夠讓他們在自由廣闊的天地里成長；我們還希望，她的永續(xù)發(fā)展能夠使那些無論是已經(jīng)走出土房子的人，還是依然生活在此的人，都能夠感受她的厚重滋養(yǎng)……而于我個(gè)人而言，無論愿景是否實(shí)現(xiàn)，回到原鄉(xiāng)的大地，都是一段非常美好的生活體驗(yàn)！

1.“童行廈地”藝術(shù)課

2.文嘉琳和參加“童行廈地”活動的孩子們在野外。

3.在廈地村舉行的獻(xiàn)給兒童的藝術(shù)魔法會。

4.文嘉琳主持廈地村兒童繪畫展覽。

從車水馬龍到石板清泉島嶼空間：愛詩歌，更愛人情

1.島嶼空間一角，坐在這里享受片刻的安寧。

2.撿來的樹枝裝點(diǎn)了歲月。

老奶奶的麻花辮，綰系在我的瞳孔上，便再也移不開了

到了一定年紀(jì)，人會越來越領(lǐng)會到什么是人與神的合作：相信自己，更相信天意。所有重大的決定，無不在這種合作中完成。比如，從上海搬往龍?zhí)?，從車水馬龍到石板清泉，看起來決定如此之大，實(shí)現(xiàn)起來，卻似乎在轉(zhuǎn)瞬之間。

總被問起為何來龍?zhí)?，我也總會向他們描述一個(gè)場景：冬天，溪水清冽，穿粗格呢外套的奶奶扎著粗粗的麻花辮，蹲在西溪邊清洗雜物。薄薄的陽光似乎還帶著霧氣，徜徉在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，將某種氣息生生打了個(gè)結(jié)，綰系在我的瞳孔上，便再也移不開了。 我就這樣留了下來。

起初，我甚至不知道98號老宅——出現(xiàn)在眼前的半壁殘桓到底會變成什么模樣，只因?yàn)檎褐械膸卓弥褡釉诙绽镆廊煌π阒！熬褪撬耍　蔽覍α终道蠋熣f。

直到修繕完畢，我才知道，我找到了屬于自己的居所。

神奇的是，龍?zhí)独险块g都不盡相同，并且因?yàn)槟隁q的雕刻，破損與留存的不同組合，更改了先前的格局，使老宅之間的差異越來越大，似乎各自等待著屬于自己的主人。所幸的是，它們都等到了。每位主人都懂得它們的心事，與建筑師通力合作，將它們打扮得不拘一格，各有精彩。

比起其他居所，我的島嶼空間更像一處“洞穴”：狹小的前庭和寬闊的后院被一條短短的羊腸過道連接起來。訪客們經(jīng)常說：“啊，里面真是別有洞天！”

林正碌老師曾說它是“盤絲洞”，主人是只蜘蛛精，吐出詩歌和愛情。哈哈！果然被他說中。屋里長年潛伏著各種規(guī)格的蜘蛛，大的足有碗口大，小的才過指甲蓋，有的忙碌不停，有的已成標(biāo)本。因?yàn)閻巯鼈?，有時(shí)真不忍心破壞它們的勞動成果。無奈這些“工作狂”工作起來不分晝夜，蛛絲兒結(jié)滿墻梁，只好對它們說聲“對不住” ！我和蜘蛛做伴，也難免學(xué)會“吐絲”，如林老師所說，吐出詩歌與愛情。

曾經(jīng)在上海從事了十幾年的編輯和記者類案頭工作，日漸厭倦定向式的文字，這幾年轉(zhuǎn)向詩歌，而且越來越抽象，越來越張狂，在自由的書寫中日漸抵達(dá)內(nèi)心最深處，如同進(jìn)入一處秘密的“洞穴”，孤獨(dú)又自由，其樂無窮。我和98號老宅是多么相配啊！從象征層面看，居所如心房，當(dāng)你用心地去連接它們會發(fā)現(xiàn)，還真是不假。

初始，島嶼空間一直流淌和發(fā)散著這種氣息：自由而歡樂。因此，在這個(gè)小院里留下過許多歡聲笑語，我稱其為“波西米亞之夜”。村里的藝術(shù)家們齊聚一堂，縱酒高歌，寫詩作畫。去年夏天，有一次，喝過幾杯龍?zhí)都t曲黃酒，唱過幾首小曲（謝朋舉還帶來美聲與歌?。┖?，大家興致高昂，聚在燭光下朗誦詩歌。曾偉和Jack同畫一幅畫，后來畫布似乎太小，曾偉拿起拖把，醮了顏料，直接在墻上揮灑起來！自由往往伴隨孤獨(dú)，成為小眾人的狂歡。筵席散去，一片清涼。

然而，龍?zhí)恫⒉粫屇惚贿^度的孤獨(dú)侵蝕。濃濃的人情總是將你從黯然之中打撈起來。這種人情，不是禮尚往來式的客套敷衍，也不是害怕孤獨(dú)式的相互取暖。它和這里的山脈一樣自然，和這里的西溪水一樣淳樸，有著更為寬廣和深厚的品質(zhì)。

原村民們似乎毫不介意我們的“新鮮與張狂”，他們淡淡地笑著，點(diǎn)頭問好，桃子熟了，地瓜落了，都會不聲不響地送些過來。看你搬運(yùn)重物，也不管你答不答應(yīng)，很自然地就幫你接過去。他們不客套也不多話，但你知道，他們包容著你，接納著你。

龍?zhí)端土宋乙环輴矍椋琋ever let you go

“島嶼”即是我（島）和妹妹（嶼）的首飾工作室名字，只是從北京798藝術(shù)空間搬到了龍?zhí)?。妹妹嶼在北京，她設(shè)計(jì)制作的首飾曾參加過米蘭時(shí)裝周展，在英國博物館和法國也有過展示，更是時(shí)尚雜志的新寵，被明星們試戴拍照。

我日漸安靜下來，像這個(gè)古村一樣。寫詩，并且試圖開一間詩歌咖啡館，提供一個(gè)小小的陣地，給詩歌愛好者們哪怕只是片刻的安寧。然而古村，卻日漸熱鬧了。

短短兩年時(shí)間，它成了“網(wǎng)紅村”，全國各地的人都來參觀，還有很多國際友人，帶著他們的好奇慕名而來。

創(chuàng)作似乎失去了清靜，龍?zhí)秴s送給我一份愛情。因?yàn)橄矚g我的鄉(xiāng)村生活，身處舊金山的音樂家Paul注意到了我，他專程從美國飛來，印證心頭的猜想。流連龍?zhí)妒旌笏麤Q定，牽著我的手，“Never let you go” 。他愛上我，愛上我們這種自在適然的生活，在藝術(shù)中，在自然中：詩意地棲居！

Paul決定搬離舊金山，和我一起開間“情人咖啡館” ，致敬我們的情感，更致敬愛與美的生活。

致敬 龍?zhí)叮戮慈碎g。

3.Paul和島在龍?zhí)叮瑑蓚€(gè)人的詩意棲居。

4.Paul在龍?zhí)洞宓娜粘！?/p>

每個(gè)生命都在這里閃光九九：龍?zhí)独镆黄绿斓?/h2>

文 | 九九 圖 | 九九

1.2019 年5 月，《印象龍?zhí)丁穼?shí)景演出現(xiàn)場，九九在石橋上翩翩起舞。

有想法就去做吧，心中有什么熱愛的就去追吧，熱淚盈眶也是一種幸福。

公益畫室里的所見，顛覆了我對藝術(shù)的認(rèn)知

當(dāng)我決定離開一線城市，移居龍?zhí)蹲錾酱逍麓迕駮r(shí)，很多人都很詫異，放棄在城里的高收入，跑到一個(gè)偏僻山村，是不是受了什么嚴(yán)重的打擊，想要過隱士生活？

說真的，在我人生的設(shè)定里，從來沒想過有一天我會到一個(gè)偏僻的山村里生活。

2016年夏，我在雙溪安泰藝術(shù)城逗留了將近20天。安泰藝術(shù)城里的學(xué)員們來自世界各地，雖然他們大部分都沒有接受過系統(tǒng)的藝術(shù)教育，但是在自由的教學(xué)氛圍里，他們卻探尋到了屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格。我在畫室里甚至看到了寫實(shí)、印象、抽象等從文藝復(fù)興時(shí)期到現(xiàn)當(dāng)代的各種繪畫形態(tài)。

掃碼觀看“龍?zhí)独锏男侣曇簟币魳窌曨l

在公益畫室里，學(xué)員們在創(chuàng)作中流露出的生命情感以及繪畫形態(tài)的自由性、豐富性深深地觸動了我。出身科班的我，卻因?yàn)殚L時(shí)間刻板的素描訓(xùn)練與臨摹，大腦和手都被一種既定的模式給框住了。

那些我們需要在藝術(shù)史里艱難攀登才能觸及的藝術(shù)形態(tài)，雙溪公益畫室的學(xué)員們卻在輕松、獨(dú)立探索的繪畫環(huán)境里不經(jīng)意間就觸及了。這顛覆了我以往的認(rèn)知。

我在雙溪的那段時(shí)間，剛好聽說畫室的主理人林正碌計(jì)劃在偏僻的山村里構(gòu)建一種新生活方式，而這種新的生活方式又可以藉由藝術(shù)為載體，為鄉(xiāng)村打造出良好的人文環(huán)境。這般有意義的事情，我自然義無反顧地參與其中。2018年7月，我正式移居龍?zhí)叮蔀樾律酱宓囊幻麓迕瘛?/p>

2019年5月，我策劃了龍?zhí)睹佬g(shù)館的開館展——“千年一遇展”。本村新老村民的畫作共同匯集在這場展覽里。我和伙伴們布置整理這些作品的時(shí)候，再一次被深深地觸動。

在我的人生經(jīng)歷和知識體系里，這是我第一次看到，社區(qū)藝術(shù)展里的繪畫和每個(gè)生命個(gè)體緊密地聯(lián)系在一起。在這里，油畫不再是藝術(shù)殿堂里高高在上的存在，而是每個(gè)個(gè)體生命體驗(yàn)的表達(dá)。創(chuàng)作者用手中的畫筆將眼前熟悉的世界歸納和表達(dá)，以繪畫的形式達(dá)成跟世界的對話關(guān)系。

這觸發(fā)我重新思考藝術(shù)介入社會這個(gè)議題，并重新省視自己的生命。

2.2018 年夏天，九九初到龍?zhí)丁?/p>

3.2019年春天，九九從龍?zhí)洞甯浇呱缴喜苫囟霹N花裝飾小屋。

九九

原來生活和工作在上海，從事藝術(shù)策展、藝術(shù)創(chuàng)作、撰稿等相關(guān)工作。2018 年移居龍?zhí)洞澹瑓⑴c文創(chuàng)興村。

音樂帶來的一束光，不經(jīng)意間照亮了他人

2019年初，與林正碌老師探討音樂創(chuàng)作的自由精神的一席談話，觸發(fā)我們策劃了龍?zhí)兜谝粚弥芈曇魳饭?jié)，這也是我第一次作為主要負(fù)責(zé)人策劃獨(dú)立音樂節(jié)。

龍?zhí)兜谝粚弥芈曇魳饭?jié)大膽地提出“敢唱就是歌”的口號和文化主張，甚至失聰人士林苑松的聲音也出現(xiàn)在了音樂節(jié)上。這是一次與眾不同的突破，這里面有一種力量，鼓勵(lì)人們從生命本身出發(fā)，勇敢地站在舞臺上歌唱。

在策劃和籌備過程中，相關(guān)工作人員展開了數(shù)次討論。導(dǎo)演招振強(qiáng)說，就藝術(shù)創(chuàng)作本身而言，有人喜歡，就會有人不喜歡，這不一定都是創(chuàng)作者水平或技術(shù)的問題，更多是觀眾個(gè)人喜好的問題。我們應(yīng)當(dāng)尊重任何一種創(chuàng)作。

在這次先鋒性文化活動中，我發(fā)現(xiàn)，無論是原住村民，還是移居此地的新村民，多少都會有一些文化理念的差異，這些差異自然帶來了一些認(rèn)知上的沖突。

我身為重聲音樂節(jié)策劃人之一，一度被卷入這種沖突當(dāng)中，深感困惑的我就此與林老師及招振強(qiáng)導(dǎo)演有過較深入的交談。針對這樣的沖突，林老師發(fā)表了自己的看法：“當(dāng)一個(gè)孩子想要理解愛因斯坦相對論時(shí)，不能因?yàn)槲覀儯ǔ扇?、父母等）不了解，就按自己有限的認(rèn)知和固有的思維去輕易地否定他人探索的意義?！闭姓駨?qiáng)導(dǎo)演跟我分享了他的人生感悟。他說：“我們不要一味只盯著事件本身，停留在事件里，就會陷入是非，要在事件里吸取經(jīng)驗(yàn)并成長前行。”

2019年8月15日音樂節(jié)當(dāng)晚， 發(fā)生了意料之外的事情，演出一度被中斷，現(xiàn)場氛圍非常尷尬。我和伙伴一起站在舞臺上向現(xiàn)場所有人流淚致歉，林老師卻在這個(gè)時(shí)候走上臺，他說了一段話之后唱起歌來。

1.2018 年秋，九九和朋友們慶祝小屋落成。

2.2016 年，九九在雙溪畫室。

3.2019年《印象龍?zhí)丁穼?shí)景演出，現(xiàn)場人山人海。

4.2019年夏，龍?zhí)睹佬g(shù)館“千年一遇”美術(shù)展，現(xiàn)場的老人眼中閃著淚光。

第二天，一名觀眾在微信群里分享了她的感受：

昨晚的音樂會出乎意料地感動了我，不是因?yàn)橐魳范嗝凑鸷?，天氣多么晴朗，而是林老師的一番話。他是古村修?fù)的發(fā)起人和總設(shè)計(jì)師，大家都很尊敬他。就在音樂會快要結(jié)束、策劃人上臺致歉并流下眼淚時(shí)，當(dāng)所有人都手足無措不知道該怎么回應(yīng)的時(shí)候，不怎么會唱歌的林老師卻上臺說：“我要唱歌！”

他很自然地說：“沒有眼淚，生活是沒有意義的。這個(gè)世界沒有完美，人是不可能完美的。漫長的歷史中有許許多多的災(zāi)難，人類本身就是在裂縫中成長的。如果還有人想哭，就哭吧！”沉穩(wěn)緩慢地說完，他唱起了搖滾。曲終，他大喊著：“我 愛你們！”

原本緊張尷尬的氣氛變得異常溫馨舒適，所有人一起唱著《晚安龍?zhí)丁罚歉杏X也算人生里很深刻的體驗(yàn)了。終于明白為什么這片土地充滿了希望和生機(jī)，因?yàn)樗坪趺恳豢潭寄苈牭铰曇粼谡f：“有想法就去做吧，心中有什么熱愛的就去追吧，熱淚盈眶也是一種幸福?！?/p>

一個(gè)人要保持自己心里的光，而這束光又會在某個(gè)不經(jīng)意間照亮另外一個(gè)人。在這片土地上，我們倡導(dǎo)建立獨(dú)立飽滿的人格，欣賞每個(gè)生命的獨(dú)特性，支持、鼓勵(lì)生命去綻放精彩，去釋放人性的光輝，鼓勵(lì)各種有建設(shè)性的創(chuàng)意。當(dāng)與眾不同的創(chuàng)意點(diǎn)迸發(fā)而出時(shí)，會獲得支持的力量，以及體諒的空間——這是龍?zhí)度宋沫h(huán)境里很重要的精神和魅力所在。

龍?zhí)对谖倚睦锸且黄绿斓?，具有?dú)特的魅力，充滿無限的可能性和生機(jī)。在這片土地，人人都是藝術(shù)家，人人都是電影人，人人敢唱就是歌……這些神奇的事情正在不斷發(fā)生和上演。

在這樣的人文環(huán)境和氛圍里，曾經(jīng)是音樂素人的我，在龍?zhí)兜谝粚弥芈曇魳饭?jié)結(jié)束后，被激發(fā)出自己即興創(chuàng)作歌曲的能力，經(jīng)常有感而發(fā)，張口就唱，不斷地創(chuàng)作出一首首歌來！

這里究竟有什么魔力，竟然能創(chuàng)造出如此多的生命奇跡？我想我會繼續(xù)待在這里，繼續(xù)探索這個(gè)神奇的地方……

5.2019年冬，在龍?zhí)度堑匾魳窌?，九九演唱自己?chuàng)作的歌曲。

6.重聲音樂節(jié)現(xiàn)場，九九與來自上海的自然演化樂隊(duì)一起登臺演出。

在屏南古村落歡唱青春之歌肖積龍：履跡四坪為歸心

文 | 曾偉 圖 | 韋宇教 肖積龍

這里正慢慢構(gòu)建一個(gè)全新的生態(tài)，微生物，蕨類、灌木、水藻，空中盤旋的飛鳥等一切寄生在這片森林里的生物都在不斷發(fā)生著變化。我們欣喜地看到，無論哪一種變化，都朝向美好前方。

年輕與古老相遇，是活力與底蘊(yùn)做加法

我們生活在一個(gè)瞬息萬變的時(shí)代。大部分年輕人都如一葉小舟，隨波而下，沒有真正獨(dú)立思考過，也未曾勇敢追求過。肖積龍夫妻認(rèn)為，美好生活就是因敢于放下安逸和選擇奮斗而獲得的。

肖積龍接受過正規(guī)的大學(xué)教育，也有過兩年的軍旅生涯。退伍后，他在朋友的邀約下一起開辦過一個(gè)校外美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。經(jīng)過兩年的發(fā)展，機(jī)構(gòu)學(xué)員規(guī)模一度達(dá)到了700人。作為這個(gè)機(jī)構(gòu)的總負(fù)責(zé)人，肖積龍當(dāng)時(shí)同時(shí)管理著5個(gè)校區(qū)。通過高效的執(zhí)行力，他負(fù)責(zé)的這家美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在行業(yè)中排名很快晉升到全市前三。也是在這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，肖積龍遇到了妻子胡艷萍。成婚后的小兩口飽受房貸的折磨，每個(gè)月還完按揭貸款之后，日子只能湊合著過。肖積龍夫婦邊思考邊嘗試改變，尋找一切可能的發(fā)展機(jī)會。于是，通過朋友介紹，他們先后兩次來到龍?zhí)洞蹇疾臁５诙蝸淼烬執(zhí)逗?，他們看到這個(gè)古村發(fā)生了天翻地覆的變化。夫妻倆經(jīng)過商量后，開始醞釀一個(gè)重要的決定。

在胡艷萍懷孕6個(gè)月時(shí)，夫妻倆正式遷居龍?zhí)叮⒃谒钠捍逭业搅艘凰m合他們的房子。房子是在宅基地上重新蓋的，租期30年，總建筑面積有近150平方米，修繕資金大概需要20萬元，平均一年的使用成本是6000 元，包括兩間臥室、兩間廚房、兩個(gè)客廳、一個(gè)露臺及一個(gè)廣場。

一個(gè)月后，肖積龍就搬進(jìn)了認(rèn)領(lǐng)的房子里。參考林正碌老師給的經(jīng)營意見，肖積龍?jiān)谡J(rèn)領(lǐng)的工作室一樓先開辦了一家土雞燉湯餐廳，名曰“溪澗”，寓意著好山好水岀好物。在餐廳空間還未裝修完的情況下，溪澗先以戶外燉雞的方式經(jīng)營起來了。在肖積龍眼里，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，線下硬件的唯一性正慢慢褪去，創(chuàng)意和想象才主導(dǎo)一切。

1.從城市回歸村落，肖積龍走得很堅(jiān)定。

2.徒步遠(yuǎn)行的人終于有了歇腳的竹屋——溪澗。

掃描觀賞水韻屏南

四坪村是從挖掘機(jī)下被搶救下來的。得益于林正碌老師的策劃和推動，四坪村被業(yè)內(nèi)專家稱為“福建最美園林古村”?，F(xiàn)在，四坪村又迎來了十幾戶外地新村民，他們和肖積龍夫婦一樣，都是“90后”。當(dāng)最旺盛的青春遇上質(zhì)樸、古老的村莊，活力與底蘊(yùn)就做了完美加法。這樣的運(yùn)算方式是淺顯易懂的：如果年輕人能留下，那么這個(gè)被拋棄的村莊就有希望涅槃重生。

1.窗外的露臺，肖積龍常常和朋友在這里飲茶、聊天。

2.胡艷萍更注重認(rèn)真感受生活本身，賺錢不是她最注重的事情。

生存不再是頭等目標(biāo)后，認(rèn)真感受生活本身的意義就凸顯出來了

四坪村的柿子紅了，村民把曬制好的柿子干送到胡艷萍手上，她拉了另一位姑娘和還在讀初一的諾詩妹妹，一起包裝柿子干，然后再通過微信銷售出去。胡艷萍更注重認(rèn)真感受生活本身，賺錢不是她最注重的事情。

有一次，肖積龍接待了一個(gè)來自泉州的戶外徒步旅行團(tuán)隊(duì)。一行人在旅途中享受大自然的擁抱，相互成為了朋友。伴著夜晚的幽靜，在自然村落里搭帳篷露營，螢火蟲縈繞著山谷，月亮高掛在天空中，星星眨著眼睛，一切都感覺在夢里。肖積龍燃起火，架好石塊灶，溪澗戶外燉雞的香味很快就彌漫了整個(gè)山谷。感受著眾人的喜悅，肖積龍覺得為大家提供服務(wù)所得收益已經(jīng)不值一提，其間自我價(jià)值被認(rèn)同、友情帶來的感動才是自己真正珍貴的收獲。

四坪村的燈火再一次亮起，每個(gè)工作室的主人都帶上自己的“儲備糧”來到了溪澗。肖積龍把為大家下廚做飯當(dāng)作一種職業(yè)，其間又展示著自己的權(quán)威。那個(gè)只有四平方米的小廚房，儼然已是他釋放充沛精力的領(lǐng)地，蒸、煮、煎、炒，樂在其中。小伙伴的吉他聲輕輕奏起，攀談模式在你來我往的“交鋒”中開啟，暢談夢想，交換過往。

清早，穿過田野鄉(xiāng)村的濕潤晨靄，肖積龍騎著摩托車駛進(jìn)了半溪里村，他要和村主任商量蓋竹屋的事情。地址選在離村三百米外的竹林中，以方便碰到雨天來徒步旅游的驢友有個(gè)避雨和用餐的場所。村主任自己承包了施工，帶上兩三個(gè)年紀(jì)大的竹蔑師傅，歷經(jīng)一星期的“戰(zhàn)斗”，將一個(gè)六十平方米的山中竹屋建好了。對肖積龍來說，這種成就感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他當(dāng)時(shí)花一百萬元在城市買下的一套商品房。很快，竹屋成為了網(wǎng)紅竹屋，甚至還有人專程驅(qū)車200公里前來觀賞。受其影響，陸陸續(xù)續(xù)又有其他的年輕人想在竹林里建一個(gè)屬于自己的小房子。

1.四坪村的屋瓦房舍已經(jīng)成為肖積龍生活的一部分。

2.四坪村的屋瓦房舍已經(jīng)成為肖積龍生活的一部分。

3.胡艷萍夫婦在綠茵如畫的四坪度過了最快樂的時(shí)光。

攜未來轉(zhuǎn)徙千里，遇美好執(zhí)手而行

妻子胡艷萍于今年1月份誕下一個(gè)可愛的寶寶。此前，當(dāng)?shù)卮迕窈芟Ｍ膶殞毧梢栽谒钠捍褰瞪?，因?yàn)檫@將是四坪村第一個(gè)降生的新村民后代。但由于家里人不放心，她在預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)月回到老家待產(chǎn)。

胡艷萍覺得在四坪村度過了她有生以來最舒適和愉快的時(shí)光，因此，夫妻倆決定孩子稍大一點(diǎn)便返回這里。這次回江西，他們還準(zhǔn)備把城里買的房子售出，將資金都統(tǒng)籌起來，計(jì)劃今年在這片山區(qū)轟轟烈烈地大干一場。肖積龍的姐姐也準(zhǔn)備加入今后的連鎖店經(jīng)營中。這個(gè)決定并不容易，畢竟一個(gè)人的到來意味著與之相關(guān)的生活、社交關(guān)系也將跟隨而來。對像肖積龍夫婦一樣的四坪村“90后”青年人而言，生活方式的巨大轉(zhuǎn)變背后是商業(yè)模式的重建。

在肖積龍夫婦看來，屏南山區(qū)正在發(fā)生著一場蝶變，身處其中的每個(gè)人都感受到了時(shí)代大潮的洗禮。這里正慢慢構(gòu)建一個(gè)全新的生態(tài)，微生物，蕨類、灌木、水藻，空中盤旋的飛鳥等一切寄生在這片森林里的生物都在不斷發(fā)生著變化。我們欣喜地看到，無論哪一種變化，都在朝向美好前進(jìn)。