蘇青
爺爺年老愛(ài)吃肉,我們沒(méi)辦法,只好勉盡孝道,每天買(mǎi)上二三角——起初是以二角為原則的,后來(lái)肉價(jià)漲了,二角腿肉切成薄片兒還不夠鋪滿(mǎn)盆底,只得忍痛拿出三角來(lái)?!嘞碌腻X(qián)就只夠買(mǎi)些豆腐做湯,再加上那碗天天吃的衛(wèi)生時(shí)榮——香千絲炒綠豆芽。
孩子們拿筷含在嘴里,盡管嚷;"媽媽要肉肉!"任憑我把豆腐的滋養(yǎng)料講得天花亂墜,他們?nèi)耘f不怕微生蟲(chóng)的想吃豬肉。其實(shí)呢,我自己何嘗不想這個(gè)味兒,因?yàn)槲覀冏孕履赀^(guò)后就不曾買(mǎi)過(guò)肉,直到一月前爺爺因故鄉(xiāng)連遭爆炸逃到上海來(lái)后,這才天天買(mǎi)上手掌大的一片,拿來(lái)家里放在清湯中滾熟——當(dāng)然我們決不肯把它綴得過(guò)熟,過(guò)熟了就會(huì)縮得更小——爺爺吃肉,孩子們喝湯。
爺爺有些不高興了:"年青人老愛(ài)講衛(wèi)生,豬肉有蟲(chóng),牛肉是外國(guó)人吃的就好;我活了六十多歲就天天吃這豬肉,現(xiàn)在胃口壞了吃不下肥的,年青時(shí)早晨起來(lái)總要吃上一對(duì)前蹄臺(tái)紅棗燒的濃湯?!七@幾個(gè)孩子多瘦,依我的背時(shí)想頭便該讓他們吃些肥肉片兒滋潤(rùn)才好,難道說(shuō)這個(gè)就會(huì)與衛(wèi)生不合了?"
我沒(méi)有話(huà);孩子們你兩片我三片的把一盆白切肉全搶光,晚上我只好又去買(mǎi)上三角。
第二天早晨我拎起小菜籃時(shí)爺爺就喊住我:"我瞧著這班小饞鬼怪可憐的,給他們油一遭嘴吧——這里三毛大洋,你帶去了去切斤瘦五花來(lái),——鄉(xiāng)下的腿肉是二毛八一斤,這里想來(lái)要資一些,就算三毛錢(qián)一斤五花,肋骨可要叫他剛下。"
肉攤上零零落落的掛著些板油,肋條,飯司務(wù)大條的秤去,五塊鈔票付出后就沒(méi)找進(jìn)多少。我在攤旁站了歇,搭訕著問(wèn)今天的肉價(jià),肉攤主人可說(shuō)出句驚人的話(huà)來(lái):明天起要斷肉了。
"媽的,啥個(gè)年頭會(huì)太平,"他憤憤地說(shuō)下去,"一只獵銀要捐上十來(lái)元,裝豬的輪船還要常常勒住,偌大的上海就該吃不著豬肉吃人肉了!這次什么'牲畜市場(chǎng)'還要來(lái)扣牢硬奪,我們就拚著這條命不要把肉店關(guān)門(mén),肉攤收掉拉倒,我也賺不著錢(qián),你也抽不著捐,這樣倒好!"
"明天要斷肉了!"我無(wú)可奈何地從懷中掏出一元鈔票來(lái),只換到市秤一斤二兩五花。他替我把肋骨斬成一截的,但決不肯把它剔掉。
孩子們油過(guò)了嘴使天天嚷著要吃肉,可是爺爺面前的白切肉也不見(jiàn)了,卻換了碗微微有些發(fā)臭的液肉。爺爺吃飯時(shí)總不說(shuō)話(huà),每次坐上桌后先把眼珠向寥寥的幾碗小菜一掃,然后低下頭來(lái)大口扒飯,扒了兩口再夾些鹽萊嘗嘗。他時(shí)常嘆息,后悔自己不該逃到上海來(lái),在這里活著受罪還不如死在鄉(xiāng)下好!故鄉(xiāng)目下有的是鮮蠶豆,大鮑魚(yú),腰花湯,竹筍燒肉……
我知道他是在怨恨我們的不孝,但在這有什么辦法呢?八十元一月的進(jìn)款大都花到房租上去了,米價(jià)每石十七元多,每天就拿食鹽拌飯也自支持不住了,哪里還能夠嗟嘆"食無(wú)肉";不過(guò)我也沒(méi)有對(duì)他明說(shuō),假如給他知道了上海豬掙的身價(jià)比鄉(xiāng)下大姑娘還貴,而且還要擔(dān)心無(wú)貨應(yīng)市的話(huà),他就會(huì)連夜摒擋行李,挨回故鄉(xiāng)去拚老命去了。
可是意外地,前天晚上他終于對(duì)我說(shuō)了:"剛才我拉了壽兒上街去,家家肉店都空著柜臺(tái)沒(méi)有肉;他們告訴我,他們寧愿斷肉,拚著餓肚子也不讓人家收什么媽媽的捐!他們還告訴我從前太平時(shí)上海每天要宰四千豬,打仗后住的人多了,反而只宰一半數(shù)目,這就是因?yàn)闄M捐豎稅的把價(jià)錢(qián)捐得高狠了,一般人家都吃不起肉,他們生意也就倒霉起來(lái)了。這次又出新花樣弄什么畜生市場(chǎng),以后的日子總歸更會(huì)過(guò)不去,倒不如趁早收了市好……我看這些人倒是有志氣的,怪不得這幾天你們只給我吃胞肉;但是你們?yōu)槭裁窗堰@事瞞著不告訴我?"
我猜不透爺爺?shù)囊馑?,只含糊地勸慰他不久定?huì)轉(zhuǎn)好,那時(shí)貨色多了,價(jià)錢(qián)總也會(huì)便宜些,爺爺只搖了搖頭。
我沒(méi)法替他弄些鮮肉,只得跑到三姑家去商量。昨天下午三姑就過(guò)來(lái)了,手里拿著一個(gè)紙包,里面里的是一大塊腿肉。我們都忙著問(wèn)她哪里辦來(lái),她得意地偏著頭笑:"你們猜猜這塊該賣(mài)多少錢(qián)?——市秤三斤多,合天平也有二斤半光景呢。"
不等我們作答,她又自己說(shuō)了起來(lái);"只費(fèi)國(guó)幣一元,你看便宜不便宜?——是一個(gè)漢子上門(mén)來(lái)兜售的。"
一個(gè)黑影在我的心中掠過(guò)。但是孩子們拍著手兒高興得怪叫,三妨把肉鄭重地送到爺爺面前。
爺爺誰(shuí)個(gè)也不理,回轉(zhuǎn)頭來(lái)吩咐我:"把這些肉都丟到垃圾箱去!"
我們都不禁愕然,爺爺板著面孔催促,"快些把它丟了——人家在忍痛停市,我們還買(mǎi)私肉?"
今天早晨小菜場(chǎng)顯得格外熱鬧:所有肉攤上都有了肉,說(shuō)是租界當(dāng)局為"維持民食起見(jiàn)",再三勸他們復(fù)業(yè),先把存豬秤售,再行等商解決辦法,好了,大家有肉吃了。
我想:存豬不比私肉,爺爺總該樂(lè)予接受。于是又買(mǎi)了三角,回家后做碗竹筍燒肉。
爺爺問(wèn)明了來(lái)歷,把這些肉全分給小饞油嘴了;他自己卻理好了衣服,決定回鄉(xiāng),他說(shuō):"沒(méi)事住在上海做什么?多一個(gè)人就多給人家一份稅收,我看斷肉還不夠,得要斷食才好!"