汪曾祺

往桑植，途經(jīng)襄樊，勾留一日，少不得到隆中去看看。

諸葛亮選的（也許是他的父親諸葛玄選的）這塊地方很好，在一個山窩窩里，三面環(huán)山，背風(fēng)而向陽。崗上高爽，可以結(jié)廬居住;山下有田，可以躬耕。草廬在哪里？半山有一磚亭，顏曰"草廬舊址"，但是究竟是不是這里，誰也說不清。草廬原來是什么樣子，更是想象不出了。諸葛亮住在這里時是十七歲至二十七歲，這樣年輕的后生，山上山下，一天走幾個來回，應(yīng)該不當(dāng)一回事。他所躬耕的田是哪一塊呢？知不道。沒有人在一塊田邊立一塊碑："諸葛亮躬耕處"，這樣倒好！另外還有"抱膝亭"，當(dāng)是諸葛亮抱膝而為《梁父吟》的地方了。不過諸葛亮好為"梁父吟"，恐怕初無定處，山下不拘哪塊石頭上，他都可坐下來抱膝而吟一會的。這些"古跡"也如同大多數(shù)的古跡一樣，只可作為紀(jì)念，難于坐實。

隆中的主體建筑是武侯祠。這座武侯祠和成都的不能比，只是一門廡，一享堂，一正殿，都不大。正殿塑武侯像，像太大，與殿不成比例。諸葛亮不是正襟危坐，而是曲右膝，伸左腿那樣稍稍偏側(cè)著身子。面上顴骨頗高，下巴突出，與常見諸葛亮畫像的面如滿月者不同。他穿了一件戲臺上員外常穿的寶藍(lán)色的"披"，上面用泥金畫了好些八卦。不知道從什么時候起，諸葛亮和八卦搞得難解難分，這真是令人哭笑不得，無可奈何的事！

正殿和享堂都掛了很多楹聯(lián)，佳者絕少。大概諸葛亮的一生功業(yè)已經(jīng)叫杜甫寫盡了，后人只能在"三顧"、"兩表"上做文章，翻不出新花樣了。最好的一副，還是根據(jù)成都武侯祠復(fù)制的："能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn);不審時即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思"，不即不離，意義深遠(yuǎn)。有一副的下聯(lián)是"氣周瑜，辱司馬，擒孟獲，古今流傳"，把《三國演義》上的虛構(gòu)故事也寫了進(jìn)來，堂而皇之地掛在那里，未免笑話。郭老為武侯祠寫了一幅中堂，大意說：諸葛亮和陶淵明都曾躬耕，陶淵明成了詩人，諸葛亮成就了功業(yè)。如果諸葛亮不出山，他大概也會像陶淵明一樣成為詩人的吧？聯(lián)想得頗為新奇。不過諸葛亮年輕時即自比于管仲、樂毅，恐怕不會愿拋心力做詩人。

武侯祠一側(cè)為"三義殿"，祀劉、關(guān)、張。三義殿與武侯祠相通，但本是"各自為政"，不相統(tǒng)屬的。導(dǎo)游說明中說以劉、關(guān)、張"配享"諸葛亮，實在有乖君臣大體！三義殿中塑三人像，是泥胎涂金而"做舊"了的。劉備端坐。關(guān)、張一個是豹頭環(huán)眼，一個是蠶眉鳳目，都拿著架子，用戲臺上的"子午相"坐著。老是這樣拿著架子，--尤其是關(guān)羽，右手還高高地挑起他的美髯，不累得慌么？其實可以讓他們松弛下來，舒舒服服地坐著，這樣也比較近似真人，而不像戲曲里的角色。--中國很多神像都受了戲曲的影響。

三義殿前為"三顧堂"，楹聯(lián)之外，空無一物。

隆中是值得看看的。董老為三顧堂書聯(lián)，上聯(lián)用杜甫句"諸葛大名垂宇宙"，下聯(lián)是"隆中勝跡永清幽"。隆中景色，用"清幽"二字，足以盡之。所以使人覺得清幽，是因為隆中多樹。樹除松、柏、桐、烏桕外，多桂花和枇杷。枇杷晚翠，桂花不落葉。所以我們往游時，雖已近初冬，山上還是郁郁蔥蔥的。三顧堂前大枇杷樹，樹蔭遮滿一庭。據(jù)說花時可收干花數(shù)百斤，數(shù)百年物也。

下山，走到隆中入口處，有一石牌坊（我們上山走的是旁邊的小路），牌坊背面的橫額上刻了五個大字："三代下一人"，覺得這對諸葛亮的推崇未免過甚了。"三代下一人"，恐怕誰也當(dāng)不起，除非孔夫子。