国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一生最大的勇敢都來自母親

2020-09-10 07:22余秋雨
小天使·初中版 2020年11期
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)親體面記賬

余秋雨

經(jīng)典,不是因?yàn)樯願(yuàn)W而是因?yàn)樯羁?!感悟故事中蘊(yùn)含的情感,與作者進(jìn)行一次心靈的對(duì)話。

九旬老母病情突然危重,我立即從北京返回上海。

媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下身去叫她,她的眉毛輕輕一抖,沒有其他反應(yīng)。保姆說曾問她想吃什么,她回答:“紅燒蝦?!贬t(yī)生再問,她回答:“橘紅糕?!闭f完,她突然覺得不好意思,咧嘴大笑起來,之后就再也不說話了。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物,媽媽兒時(shí)吃過。

生命的終點(diǎn)和起點(diǎn),在這一刻重合。

在我牙牙學(xué)語的那些年,媽媽在鄉(xiāng)下辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫信,包括后來全村的會(huì)計(jì)工作,都由她包辦。做這些事情的時(shí)候,她總是帶著我。至今我仍記得,媽媽坐在床沿上,告訴我什么是文言文,什么是白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文,說那是在好好的頭上扣了一個(gè)老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú),所以把我當(dāng)成了談心對(duì)象。我7歲那年,她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

我到上海考中學(xué),媽媽心情有點(diǎn)兒緊張,害怕因獨(dú)自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗(yàn)”失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬了心,但他們都只是輕輕一笑,沒有時(shí)間想原因。只有我知道,獲得上海市作文比賽第一名,是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信;數(shù)學(xué)競賽獲大獎(jiǎng),是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

醫(yī)生問我妻子,媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號(hào),要不要切開器官來搶救,包括電擊。妻子問:“搶救之后能恢復(fù)意識(shí)嗎?”醫(yī)生說:“那不可能了,只能延續(xù)一兩個(gè)星期?!蔽覀儧Q定:讓媽媽走得體面和干凈。

我們知道,媽媽太要求體面了,即便在最艱難的那些日子,服裝永遠(yuǎn)干凈,表情永遠(yuǎn)優(yōu)雅,語言永遠(yuǎn)平和。到晚年,她走出來還是個(gè)“漂亮老太”。為了體面,她寧可少活幾年,哪里會(huì)在乎一兩個(gè)星期?

一位與媽媽住在同一社區(qū)的退休教授很想邀我參加他們的一次考古發(fā)掘研討會(huì),三次上門未果,就異想天開地轉(zhuǎn)邀我媽媽到場。媽媽真的就換衣梳發(fā),準(zhǔn)備出門,幸好被保姆阻止。媽媽去的理由是,人家滿頭白發(fā)來了三次,叫我做什么都應(yīng)該答應(yīng)。媽媽內(nèi)心的體面,與單純有關(guān)。

媽媽如果去開會(huì)了,會(huì)是什么情形?她是明白人,知道自己只是來替兒子還一個(gè)人情,只能微笑,不該說話,除了“謝謝”。研討會(huì)總會(huì)出現(xiàn)不少滿口空話的人,相比之下,這個(gè)沉默而微笑的老人并不丟人。在媽媽眼里,職位、專業(yè)、學(xué)歷、名氣都可有可無,因此她穿行無羈。

在我童年的記憶中,大弟弟完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒,一遍遍在路邊哭泣、求人。我和大弟弟都無數(shù)次命懸一線。由于一直只在乎生命的底線,所以媽媽對(duì)后來各種人為的人生災(zāi)難都不屑一顧。

我從小就知道生命離不開災(zāi)難,因此從未害怕災(zāi)難。我歷險(xiǎn)4萬公里被國際媒體評(píng)為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”,追根溯源,就與媽媽有關(guān)。媽媽,那4萬公里的每一步,都有您的足跡。

媽媽,這次您真的要走了嗎?鄉(xiāng)下有些小路,只有您和我兩人走過,您不在了,小路也湮滅了;童年的有些故事,只有您和我兩人記得,您不在了,童年也破碎了;我的一筆一畫,都是您親手所教,您不在了,我的文字也就斷流了。

我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門口供養(yǎng)了一棵大樹,愿它能夠庇蔭這位善良而非凡的老人,即便遠(yuǎn)行,也寧謐而安詳。

猜你喜歡
鄉(xiāng)親體面記賬
請(qǐng)給被辭者體面和尊重
財(cái)務(wù)自由第1步,從記賬開始
記賬類APP
農(nóng)家參謀(2019年2期)2019-09-10
路遇鄉(xiāng)親
老來心事
體面
點(diǎn)贊
讓手機(jī)幫你記賬吧!
輸比贏更需要尊嚴(yán)和體面
莫力| 通渭县| 确山县| 中江县| 保康县| 财经| 老河口市| 虞城县| 景洪市| 民勤县| 县级市| 南乐县| 武汉市| 泸定县| 哈密市| 抚宁县| 神池县| 两当县| 贵州省| 内江市| 青岛市| 兰坪| 赤壁市| 汶上县| 邳州市| 大连市| 威宁| 阳江市| 安平县| 龙川县| 临猗县| 汉源县| 洮南市| 定安县| 抚顺县| 凭祥市| 花莲县| 库尔勒市| 定兴县| 宽城| 探索|