小的時候，我親眼見過一個奇妙的現(xiàn)象，便不敢忘卻;一直到現(xiàn)在，我已是垂垂暮年了，但仍百思不得其解呢！

我們的隔壁，住著一位老頭。他極能養(yǎng)鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠;里邊住著云雀、綠嘴、畫眉、黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其是那只云雀，像唱歌一樣，打老遠(yuǎn)就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的戰(zhàn)兒了。

時間一長，那云雀聲就不比以前那么脆了。老頭便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄，于是它就又叫起來了。但它叫的時候，總是在籠里不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的云天，叫得越發(fā)啞了。

“它唱得太疲勞了。”我們都這么說，便去給老頭提建議，不要逗弄它了吧。

但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從窗口里看去，天剛剛發(fā)亮，云升得很高很高，老頭并沒有起床呢。于此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的;依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根絨絨的羽毛掉了下來。

“它在練嗓子嗎？”妹妹說。

“不，它那嗓子已經(jīng)啞了。”我說。

“那它為什么還要唱呢？”

“誰知道呢？你聽，它是在唱一支憂郁的歌嗎？”

細(xì)細(xì)聽起來，果然那叫聲充滿了憂郁。那往日里悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢！“是它肚子饑了，渴了吧？”妹妹又說。

我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠里滿滿地放著一盤黃谷、一盤清水，這又使我們迷糊了。

“一定是向往著云天吧。”

我們這么不經(jīng)意地說過，立即便覺得是很正確的。想它未被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那么空闊，天便全然是它的;黎明的時候，它一定是飛得像云一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去了，才這么發(fā)瘋似的抗議了！我們在籠下?lián)炱鹉嵌堵湎碌挠鹈?，深深地感到它的可憐了。

我們把這想法告訴老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放出它去。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。

我們終于不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動，有些站不穩(wěn)，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里不見了。

老頭發(fā)覺走失了云雀，捶胸頓足了一個早上，接著疑心被人放走的，大聲叫罵。我們聽了，心里卻充滿歡樂，覺得干了一件偉大的事情。