老舍

世界文學(xué)巨匠為我們帶來(lái)了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

【節(jié)選導(dǎo)讀】

從電影院回去的路上，有輛自行車緊緊尾隨，曹先生覺(jué)得事情不妙，讓祥子把他送去了左宅，再回家給太太報(bào)信。

祥子剛到曹宅的大門(mén)，就被人堵住了，是孫偵探。孫偵探說(shuō)曹先生是亂黨，要被抓了槍斃，而祥子也脫不了干系，祥子被迫交出了裝著全部積蓄的存錢(qián)罐。一切發(fā)生得太突然，祥子還來(lái)不及思考，就被孫偵探打劫一空，曹家也是人去樓空。

萬(wàn)般無(wú)奈，祥子拿著鋪蓋卷回到了人和車廠。在祥子的幫助下，劉四爺?shù)膲垩珥樌_(kāi)席，可是祥子卻因此惹來(lái)不少閑話。在飯桌上，車夫們借著酒勁揶揄祥子，雙方差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。劉四爺看出了端倪，對(duì)虎妞和祥子的關(guān)系明白了八九分。到了晚上，壽宴的賬單算了出來(lái)，竟然入不敷出賠了本，劉四爺?shù)呐馃o(wú)處發(fā)泄，就拿虎妞和祥子開(kāi)刀。虎妞沒(méi)想到事情暴露得這么快，情急之下，說(shuō)自己懷了祥子的孩子，徹底和父親撕破了臉。

租了兩間房子，給自己做身紅色嫁衣，租了頂花轎，虎妞就這樣把自己嫁出去了。她不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，只想抓住眼前的幸福。

（四）大雜院

祥子慢慢地把人和廠的事打聽(tīng)明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主。祥子能猜想得出，老頭子的歲數(shù)到了，沒(méi)有女兒幫他的忙，他弄不轉(zhuǎn)這個(gè)營(yíng)業(yè)，所以干脆把它收了，自己拿著錢(qián)去享福。他到哪里去了呢？祥子可是沒(méi)有打聽(tīng)出來(lái)。

對(duì)這個(gè)消息，他說(shuō)不上是應(yīng)當(dāng)喜歡，還是不喜歡。由自己的志向與豪橫說(shuō)，劉四爺既決心棄舍了女兒，虎妞的計(jì)劃算是全盤(pán)落了空;他可以老老實(shí)實(shí)地去拉車掙飯吃，不依賴著任何人。由劉四爺那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)說(shuō)呢，又實(shí)在有點(diǎn)可惜;誰(shuí)知道劉老頭子怎么把錢(qián)攘出去呢，他和虎妞連一個(gè)銅子也沒(méi)沾潤(rùn)著。

（賞析：劉四爺賣了人和車廠不知去處，虎妞的如意算盤(pán)落了空。對(duì)于這個(gè)消息，祥子沒(méi)有特別難以接受，因?yàn)閯⑺臓數(shù)呢?cái)產(chǎn)本就是不屬于他的，他只是覺(jué)得有點(diǎn)可惜。）

可是，事已至此，他倒沒(méi)十分為它思索，更說(shuō)不到動(dòng)心。他是這么想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢(qián)，吃飯是不成問(wèn)題的。他一點(diǎn)沒(méi)帶著感情，簡(jiǎn)單地告訴了虎妞。

她可動(dòng)了心。聽(tīng)到這個(gè)，她馬上看清楚了自己的將來(lái)——完了！什么全完了！自己只好作一輩子車夫的老婆了！她永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)大雜院去！她想到爸爸會(huì)再娶上一個(gè)老婆，而絕沒(méi)想到會(huì)這么抖手一走。假若老頭子真娶上個(gè)小老婆，虎妞會(huì)去爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，說(shuō)不定還許聯(lián)絡(luò)好了繼母，而自己得點(diǎn)好處……主意有的是，只要老頭子老開(kāi)著車廠子。絕沒(méi)想到老頭子會(huì)這么堅(jiān)決，這么毒辣，把財(cái)產(chǎn)都變成現(xiàn)錢(qián)，偷偷地藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過(guò)是一種手段，必會(huì)不久便言歸于好，她曉得人和廠非有她不行;誰(shuí)能想到老頭子會(huì)撒手了車廠子呢？！

（賞析：虎妞為了追求自己的幸福，敢于挑戰(zhàn)父權(quán)，捍衛(wèi)自己的婚姻自由?？墒撬龥](méi)想到父親竟會(huì)因此賣了車廠，舍棄親情一走了之，而她一分錢(qián)都沒(méi)拿到，以后只能做個(gè)車夫的老婆過(guò)窮日子了。）

春已有了消息，樹(shù)枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個(gè)大雜院里，春并不先到枝頭上，這里沒(méi)有一棵花木。在這里，春風(fēng)先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到墻角，打著小小的旋風(fēng)。雜院里的人們，四時(shí)都有苦惱。那老人們現(xiàn)在才敢出來(lái)曬曬暖;年輕的姑娘們到現(xiàn)在才把鼻尖上的煤污減去一點(diǎn)，露出點(diǎn)紅黃的皮膚來(lái);那些婦女才敢不甚慚愧地把孩子們趕到院中去玩玩;那些小孩子們才敢扯著張破紙當(dāng)風(fēng)箏，隨意地在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開(kāi)幾道口子。但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢(qián);把苦人們仿佛都交給了春風(fēng)與春光！正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時(shí)候，糧米照例地漲了價(jià)錢(qián)。天又加長(zhǎng)，連老人們也不能老早地就躺下，去用夢(mèng)欺騙著饑腸。

（賞析：春天總是生機(jī)勃勃，可是在這個(gè)院子里，春天給人們帶來(lái)的不是希望，反而是重重困難。在這個(gè)青黃不接的時(shí)節(jié)，貧窮和破敗都無(wú)法在冰雪下隱藏，逐漸露出它原本丑陋的面貌，而社會(huì)底層的人們依舊在水深火熱中掙扎。）

虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那復(fù)雜而微有些熱氣的味道，聽(tīng)著老人們的哀嘆與小兒哭叫，心中涼了半截。在冬天，人都躲在屋里，臟東西都凍在冰上;現(xiàn)在，人也出來(lái)，東西也顯了原形，連碎磚砌的墻都往下落土，似乎預(yù)備著到了雨天便塌倒。滿院花花綠綠，開(kāi)著窮惡的花，比冬天要更丑陋著好幾倍。哼，單單是在這時(shí)候，她覺(jué)到她將永遠(yuǎn)住在此地;她那點(diǎn)錢(qián)有花完的時(shí)候，而祥子不過(guò)是個(gè)拉車的！

（賞析：等到虎妞的錢(qián)花完了，她就只能依靠拉車的丈夫生活，過(guò)上饑一頓飽一頓的日子?；㈡げ桓市膹拇俗≡谶@個(gè)破舊的院子里，她還得去找到劉四爺。）

教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽(tīng)老頭子的消息。姑媽說(shuō)四爺確是到她家來(lái)過(guò)一趟，大概是正月十二那天吧，一來(lái)是給她道謝，二來(lái)為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他說(shuō)：混了一輩子而沒(méi)出過(guò)京門(mén)，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。再說(shuō)，他自己也沒(méi)臉再在城里混，因?yàn)樽约旱呐畠航o他丟了人。姑媽的報(bào)告只是這一點(diǎn)，她的評(píng)斷就更簡(jiǎn)單：老頭子也許真出了外，也許光這么說(shuō)說(shuō)，而在什么僻靜地方藏著呢;誰(shuí)知道！

回到家，她一頭扎在炕上，悶悶地哭起來(lái)，一點(diǎn)虛偽狡詐也沒(méi)有的哭了一大陣，把眼泡都哭腫。

（賞析：虎妞從姑媽那兒證實(shí)了父親變賣家產(chǎn)外出的事情，她知道父親是真的舍棄了她，不會(huì)再回來(lái)了。此刻，她不再是虛偽狡詐的虎妞，而是一個(gè)失去依靠傷心難過(guò)的女兒。）

哭完，她抹著淚對(duì)祥子說(shuō)：“好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯(cuò)了地方。嫁雞隨雞，什么也甭說(shuō)了。給你一百塊錢(qián)，你買(mǎi)車?yán)?！?/p>

在這里，她留了個(gè)心眼：原本想買(mǎi)兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。現(xiàn)在她改了主意，只買(mǎi)一輛，教祥子去拉;其余的錢(qián)還是在自己手中拿著。錢(qián)在自己的手中，勢(shì)力才也在自己身上，她不肯都掏出來(lái);萬(wàn)一祥子——在把錢(qián)都買(mǎi)了車之后——變了心呢？這不能不防備！再說(shuō)呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什么也不可靠，明天的事誰(shuí)也不能準(zhǔn)知道，頂好是得樂(lè)且樂(lè)，手里得有倆錢(qián)，愛(ài)吃口什么就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來(lái)的——他是頭等的車夫——過(guò)日子，再有自己的那點(diǎn)錢(qián)墊補(bǔ)著自己零花，且先顧眼前歡吧。

錢(qián)有花完的那一天，人可是也不會(huì)永遠(yuǎn)活著！嫁個(gè)拉車的——雖然是不得已——已經(jīng)是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要錢(qián)，而自己袋中沒(méi)一個(gè)銅子。這個(gè)決定使她又快樂(lè)了點(diǎn)，雖然明知將來(lái)是不得了，可是目前總不會(huì)立刻就頭朝了下;仿佛是走到日落的時(shí)候，遠(yuǎn)處已然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。

（賞析：虎妞沒(méi)有被悲傷的情緒影響，依舊把自己的利益放在第一位，對(duì)于祥子她沒(méi)有百分百的信任，不愿意把自己全部家當(dāng)都交到祥子手里，對(duì)于自己她沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，快活一天是一天。）

祥子沒(méi)和她爭(zhēng)辯，買(mǎi)一輛就好，只要是自己的車，一天好歹也能拉個(gè)六七毛錢(qián)，可以夠嚼谷。不但沒(méi)有爭(zhēng)辯，他還覺(jué)得有些高興。過(guò)去所受的辛苦，無(wú)非為是買(mǎi)上車?，F(xiàn)在能再買(mǎi)上，那還有什么可說(shuō)呢？自然，一輛車而供給兩個(gè)人兒吃，是不會(huì)剩下錢(qián)的;這輛車有拉舊了的時(shí)候，而沒(méi)有再制買(mǎi)新車的預(yù)備，危險(xiǎn)！可是，買(mǎi)車既是那么不易，現(xiàn)在能買(mǎi)上也就該滿意了，何必想到那么遠(yuǎn)呢！

（賞析：祥子不像以前那樣要強(qiáng)了，即使不是靠自己掙的錢(qián)買(mǎi)車，能有一輛車他就心滿意足了，對(duì)于今后也沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。）

雜院里的二強(qiáng)子正要賣車。二強(qiáng)子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個(gè)軍人。賣了二百塊錢(qián)。小福子走后，二強(qiáng)子頗闊氣了一陣，把當(dāng)都贖出來(lái)，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。二強(qiáng)嫂是全院里最矮最丑的婦人，嚵（chán）腦門(mén)，大腮幫，頭上沒(méi)有什么頭發(fā)，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人惡心。她也紅著眼皮，一邊哭著女兒，一邊穿上新藍(lán)大衫。二強(qiáng)子的脾氣一向就暴，賣了女兒之后，常喝幾盅酒;酒后眼淚在眼圈里，就特別地好找毛病。二強(qiáng)嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂(lè)不抵苦，挨揍的次數(shù)比以前差不多增加了一倍。二強(qiáng)子四十多了，打算不再去拉車。于是買(mǎi)了副筐子，弄了個(gè)雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個(gè)月的買(mǎi)賣，粗粗地一摟賬，不但是賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會(huì)對(duì)付買(mǎi)賣;拉車是一沖一撞的事，成就成，不成就拉倒;作小買(mǎi)賣得苦對(duì)付，他不會(huì)。拉車的人曉得怎么賒東西，所以他抹不開(kāi)臉不許熟人們欠賬;欠下，可就不容易再要回來(lái)。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不給，他沒(méi)法不賠錢(qián)。賠了錢(qián)，他難過(guò);難過(guò)就更多喝酒。醉了，在外面時(shí)常和巡警們吵，在家里拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因?yàn)榫?。酒醒過(guò)來(lái)，他非常地后悔、苦痛。再一想，這點(diǎn)錢(qián)是用女兒換來(lái)的，白白地這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺(jué)得自己不是人。在這種時(shí)候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢(mèng)。

（賞析：二強(qiáng)子是典型的底層市井小民，視野狹窄的他只關(guān)注眼前的生存現(xiàn)狀，只想著及時(shí)行樂(lè)“頗闊氣了一陣”;在生活不順心時(shí)，便借著撒酒瘋踐踏自己的妻兒，恣意妄為、麻木不仁。）

他決定放棄了買(mǎi)賣，還去拉車，不能把那點(diǎn)錢(qián)全白白地糟踐了。他買(mǎi)上了車。在他醉了的時(shí)候，他一點(diǎn)情理不講。在他清醒的時(shí)候，他頂愛(ài)體面。因?yàn)閻?ài)體面，他往往擺起窮架子，事事都有個(gè)譜兒。買(mǎi)了新車，身上也穿得很整齊，他覺(jué)得他是高等的車夫，他得喝好茶葉，拉體面的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑于張羅買(mǎi)賣。他一會(huì)兒啪啪地用新藍(lán)布撢子抽抽車，一會(huì)兒跺跺自己的白底雙臉鞋，一會(huì)兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來(lái)夸獎(jiǎng)他的車，然后就引起話頭，說(shuō)上沒(méi)完。他能這樣白“泡”一兩天。及至他拉上了個(gè)好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動(dòng)！這個(gè)，又使他非常地難過(guò)。一難過(guò)就想到女兒，只好去喝酒。這么樣，他的錢(qián)全白墊出去，只剩下那輛車。

在立冬前后吧，他又喝醉。一進(jìn)屋門(mén)，兩個(gè)兒子——一個(gè)十三，一個(gè)十一歲——就想往外躲。這個(gè)招翻了他，給他們一人一腳。二強(qiáng)嫂說(shuō)了句什么，他奔了她去，一腳踹在小肚子上，她躺在地上半天沒(méi)出聲。兩個(gè)孩子急了，一個(gè)拿起煤鏟，一個(gè)抄起搟面杖，和爸爸拼了命。三個(gè)打在一團(tuán)，七手八腳地又踩了二強(qiáng)嫂幾下。街坊們過(guò)來(lái)，好不容易把二強(qiáng)子按倒在炕上，兩個(gè)孩子抱著媽媽哭起來(lái)。二強(qiáng)嫂醒了過(guò)來(lái)，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的呼吸停止了，穿著賣女兒時(shí)候做的藍(lán)大衫。二強(qiáng)嫂的娘家不答應(yīng)，非打官司不可。經(jīng)朋友們死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強(qiáng)子可也答應(yīng)下好好地發(fā)送她，而且給她娘家人十五塊錢(qián)。他把車押出去，押了六十塊錢(qián)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，他想出手那輛車，他沒(méi)有自己把它贖回來(lái)的希望。在喝醉的時(shí)候，他倒想賣個(gè)兒子，但是絕沒(méi)人要。他也曾找過(guò)小福子的丈夫，人家根本不承認(rèn)他這么個(gè)老丈人，別的話自然不必再說(shuō)。

（賞析：二強(qiáng)子為了錢(qián)賣了女兒，做生意又賠了本，做車夫又不像年輕人有體力，最后竟酒醉打死自己的老婆，一連串的悲劇在這個(gè)家庭上演。二強(qiáng)子就像是一面鏡子，反射出祥子悲劇的未來(lái)。）

祥子曉得這輛車的歷史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買(mǎi)這一輛，這輛不吉祥的車，這輛以女兒換來(lái)，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這么看，她想用八十出頭買(mǎi)過(guò)來(lái)，便宜！車才拉過(guò)半年來(lái)的，連皮帶的顏色還沒(méi)怎么變，而且地道是西城的名廠德成家造的。

買(mǎi)輛七成新的，還不得個(gè)五六十塊嗎？她舍不得這個(gè)便宜。她也知道過(guò)了年不久，處處錢(qián)緊，二強(qiáng)子不會(huì)賣上大價(jià)兒，而又急等著用錢(qián)。她親自去看了車，親自和二強(qiáng)子講了價(jià)，過(guò)了錢(qián);祥子只好等著拉車，沒(méi)說(shuō)什么，也不便說(shuō)什么，錢(qián)不是他自己的。把車買(mǎi)好，他細(xì)細(xì)看了看，的確骨力硬棒?？墒撬傆X(jué)得有點(diǎn)別扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著一身白銅活，在二強(qiáng)子打這輛車的時(shí)候，原為黑白相映，顯著漂亮;祥子老覺(jué)得這有點(diǎn)喪氣，像穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點(diǎn)素凈勁兒?？墒撬麤](méi)和虎妞商議，省得又招她一頓閑話。

拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作“小寡婦”。祥子心里不痛快。他變著法兒不去想它，可是車是一天到晚地跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時(shí)就要出點(diǎn)岔兒。有時(shí)候忽然想起二強(qiáng)子，和二強(qiáng)子的遭遇，他仿佛不是拉著輛車，而是拉著口棺材似的。在這輛車上，他時(shí)時(shí)看見(jiàn)一些鬼影，仿佛是。

（賞析：即使是質(zhì)優(yōu)價(jià)廉撿了便宜，祥子始終不能忘記這輛車的來(lái)歷，這是二強(qiáng)子賣了女兒死了老婆才出手的，這讓他心里不能完全接受這輛車。）

可是，自從拉上這輛車，并沒(méi)有出什么錯(cuò)兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來(lái)越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了;北平?jīng)]有多少春天。天長(zhǎng)得幾乎使人不耐煩了，人人覺(jué)得困倦。祥子一清早就出去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到四五點(diǎn)鐘，已經(jīng)覺(jué)得賣夠了力氣。太陽(yáng)可是還老高呢。他不愿再跑，可又不肯收車，猶疑不定地打著長(zhǎng)而懶的哈欠。

（賞析：有了自己的車，也在北平成了家，祥子最初來(lái)北平的夢(mèng)想在這時(shí)都實(shí)現(xiàn)了，他沒(méi)有下一個(gè)目標(biāo)，生活也就失去了動(dòng)力。）

天是這么長(zhǎng)，祥子若是覺(jué)得疲倦無(wú)聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取暖，聽(tīng)著外邊的風(fēng)聲，雖然苦悶，可是總還有點(diǎn)“不出去也好”的自我安慰?，F(xiàn)在，火爐搬到檐下，在屋里簡(jiǎn)直無(wú)事可做。院里又是那么臟臭，連棵青草也沒(méi)有。到街上去，又不放心街坊們，就是去買(mǎi)趟東西也得直去直來(lái)，不敢多散逛一會(huì)兒。她好像圈在屋里的一個(gè)蜜蜂，白白地看著外邊的陽(yáng)光而飛不出去。跟院里的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說(shuō)的是家長(zhǎng)里短，而她是野調(diào)無(wú)腔慣了的，不愛(ài)說(shuō)，也不愛(ài)聽(tīng)這些個(gè)。她們的委屈是由生活上的苦痛而來(lái)，每一件小事都可以引下淚來(lái);她的委屈是一些對(duì)生活的不滿意，她無(wú)淚可落，而是想罵誰(shuí)一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各干各的，不必過(guò)話。

一直到了四月半，她才有了個(gè)伴兒。二強(qiáng)子的女兒小福子回來(lái)了。小福子的“人”是個(gè)軍官。他到處都安一份很簡(jiǎn)單的家，花個(gè)一百二百的弄個(gè)年輕的姑娘，再買(mǎi)份兒大號(hào)的鋪板與兩張椅子，便能快樂(lè)地過(guò)些日子。等軍隊(duì)調(diào)遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處?；ㄟ@么一百二百的，過(guò)一年半載，并不吃虧，單說(shuō)縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個(gè)仆人，連吃帶掙的月間不也得花個(gè)十塊八塊的嗎？這么娶個(gè)姑娘呢，既是仆人，又能陪著睡覺(jué)，而且準(zhǔn)保干凈沒(méi)病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢(qián)的事。不高興呢，教她光眼子在家里蹲著，她也沒(méi)什么辦法。等到他開(kāi)了差呢，他一點(diǎn)也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因?yàn)榍废碌膬蓚€(gè)月房租得由她想法子給上，把鋪板什么折賣了還許不夠還這筆賬的呢。

小福子就是把鋪板賣了，還上房租，只穿著件花洋布大衫，戴著一對(duì)銀耳環(huán)，回到家中來(lái)的。

（賞析：小福子先是被父親無(wú)情變賣，現(xiàn)在又被軍官無(wú)情拋棄，仿佛她在這個(gè)世界上不是一個(gè)人，而是一個(gè)可以任意買(mǎi)賣和丟棄的物品。）

二強(qiáng)子在賣了車以后，除了還上押款與利錢(qián)，還剩下二十來(lái)塊。有時(shí)候他覺(jué)得是中年喪妻，非常地可憐;別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。在這種時(shí)候，他仿佛跟錢(qián)有仇似的，拼命地亂花。有時(shí)候他又以為更應(yīng)當(dāng)努力去拉車，好好地把兩個(gè)男孩拉扯大了，將來(lái)也好有點(diǎn)指望。在這么想到兒子的時(shí)候，他就嘎七馬八地買(mǎi)回一大堆食物，給他們倆吃?？此麄z狼吞虎咽地吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“沒(méi)娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先讓孩子吃足！吃吧！你們長(zhǎng)大成人別忘了我就得了！”在這種時(shí)候，他的錢(qián)也不少花。慢慢的二十來(lái)塊錢(qián)就全墊出去了。

（賞析：二強(qiáng)子內(nèi)心十分矛盾掙扎，卻通過(guò)喝酒買(mǎi)醉消遣煩惱，任由自己和孩子滑向深淵。）

沒(méi)了錢(qián)，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什么。孩子們無(wú)法，只好得自己去想主意弄幾個(gè)銅子，買(mǎi)點(diǎn)東西吃。他們會(huì)給辦紅白事的去打執(zhí)事，會(huì)去跟著土車拾些碎銅爛紙，有時(shí)候能買(mǎi)上幾個(gè)燒餅，有時(shí)候只能買(mǎi)一斤麥茬白薯，連皮帶須子都吞了下去，有時(shí)候倆人才有一個(gè)大銅子，只好買(mǎi)了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋饑，可是能多嚼一會(huì)兒。

小福子回來(lái)了，他們見(jiàn)著了親人，一人抱著她一條腿，沒(méi)有話可說(shuō)，只流著淚向她笑。

媽媽沒(méi)有了，姐姐就是媽媽！

二強(qiáng)子對(duì)女兒回來(lái)，沒(méi)有什么表示。她回來(lái)，就多添了個(gè)吃飯的。可是，看著兩個(gè)兒子那樣的歡喜，他也不能不承認(rèn)家中應(yīng)當(dāng)有個(gè)女的，給大家做做飯，洗洗衣裳。他不便于說(shuō)什么，走到哪兒算哪兒吧。

（賞析：離家兩年的女兒回家，二強(qiáng)子沒(méi)有半點(diǎn)高興，反而認(rèn)為給家里添了一張吃飯的嘴，絲毫沒(méi)有親情可言。）

小福子長(zhǎng)得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個(gè)軍官以后，很長(zhǎng)了些肉，個(gè)子也高了些。圓臉，眉眼長(zhǎng)得很勻調(diào)，沒(méi)有什么特別出色的地方，可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的并不難看。

上唇很短，無(wú)論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來(lái)。那個(gè)軍官就是特別愛(ài)她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒(méi)主意的樣子，同時(shí)也仿佛有點(diǎn)嬌憨。這點(diǎn)神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——像花草似的，只要稍微有點(diǎn)香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉。

（賞析：在這個(gè)社會(huì)黑暗的背景下，在父系社會(huì)的強(qiáng)權(quán)下，小福子就像是長(zhǎng)在路邊的野花，逆來(lái)順受的她沒(méi)有反抗意識(shí)，也沒(méi)有力量去反抗，只能任人踐踏，飽受欺凌。）