何向陽

冰心是20世紀(jì)同齡人，她1900年出生，1999年去世，經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)。至今她依然令人想念，原因也不復(fù)雜，就在她自己說過的話、寫過的文字里：“有了愛就有了一切?！睈?，是冰心留下的一份彌足珍貴的精神財(cái)富。

“我知道你會(huì)登梯燃燈”

冰心深愛大海，她的多部作品中彌漫著對海的依戀之情。她出生于與海相鄰的福建，幼年又隨父親到煙臺(tái)居住，海的景象在她的童年記憶中揮之不去。在波濤洶涌的大海所代表的大自然中，年輕的冰心勇敢地證明自己。大海暴烈的一面也被她靜觀了悟，成為養(yǎng)育自己輕健身體、清澈目光的一部分。比如她向往著要成為一個(gè)燈臺(tái)守，在怒海之上守衛(wèi)燈塔的“光明的使者”，她覺得“看燈塔是一種最偉大、最高尚，而最有詩意的生活”。

面對女兒拋卻“樂群”、只知“敬業(yè)”的勇敢，父親表示他對“犧牲”者的擔(dān)憂。面對父親的猶豫和珍愛，她鄭重地回答：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)。”這已超出了談海的范疇，大海暗示著注定不平凡的人生道路，燈塔守護(hù)者隱喻的是崇高的人生理想。于是，父親斷定，“我知道你會(huì)登梯燃燈”！

然而做一個(gè)燃燈者，就必須能夠耐得住大寂寞，能夠?qū)⒆晕业膬r(jià)值與眾生的進(jìn)步緊緊地捆在一起，就要全心全意，并且一念至誠，堅(jiān)持到底。冰心曾說：“創(chuàng)作來源于生活，沒有生活中的真情實(shí)事，寫出來的東西就不鮮明，不生動(dòng)；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人?！?/p>

冰心以她畢生的創(chuàng)作踐行了這一理想，正如巴金所言：“一代又一代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星，愛大海，愛祖國，愛一切美好的事物。”

“著意的撒下你的種子去”

茅盾在《冰心論》中曾說：“一個(gè)人的思想被她的生活經(jīng)驗(yàn)所決定，外來的思想沒有‘適宜的土壤’不會(huì)發(fā)芽?！庇暨_(dá)夫稱冰心“散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國要算是獨(dú)一無二的作家了”。這些思想、風(fēng)格的肯定，都說明冰心在早期寫作中已經(jīng)展現(xiàn)出令人欣喜的才華。

從傳播學(xué)上看，冰心在這個(gè)時(shí)期影響最大的作品還是《繁星》和《春水》?！斗毙恰范淘?64節(jié)，《春水》182節(jié)，作為新詩的代表，它們在當(dāng)時(shí)的中國文壇獨(dú)樹一幟，冰心也由此確定了自己的文學(xué)樣貌與行文韻致，“隨時(shí)隨地的感想和回憶”，短小有力的文字形式，樸素而溫婉的敘事風(fēng)格，娓娓道來的優(yōu)雅訴說。從這些清新樸素的小詩中，我們讀到的是一種像漣漪擴(kuò)展開來的“愛”，對自然、母親、孩子的愛。

“著意的撒下你的種子去”，這句詩就出自于《繁星》，在詩的語境中它是對“文學(xué)家”提出的要求。如果說，茅盾注意到文學(xué)創(chuàng)作中“土壤”的重要，那么冰心更關(guān)注到“種子”的重要。在這樣廣袤的田野中撒下什么樣的種子，關(guān)系到文學(xué)的果實(shí)是酸澀的還是豐碩的。她以女性作家的敏銳，發(fā)現(xiàn)作家的主體人格對于文學(xué)創(chuàng)作而言至關(guān)重要。

在《歸來以后》中她感嘆：“有的是健康活潑的兒童，有的是快樂光明的新事物，有的是光輝燦爛的遠(yuǎn)景，我的材料和文思，應(yīng)當(dāng)是取之不盡，用之不竭的。”

活潑而歡樂的孩子鼓舞著她，微風(fēng)細(xì)雨，明月星辰，歡聲笑語，都催促她再次提筆，與孩子們對話。繼1923年寫下具有廣泛影響的《寄小讀者》29篇通訊和1944年寫下《再寄小讀者》4篇之后，她于1958年寫下《再寄小讀者》14篇，1978年開始寫《三寄小讀者》，共計(jì)10篇。

貫穿半個(gè)多世紀(jì)，跟不同時(shí)代的孩子交流，用意何在？可能還是要回到她的“種子說”。冰心看重這些將要生長成為大樹的“種子”，她要將良好的“種子”播撒在他們單純的心田，讓他們長大成人后，能夠保持對生命的詠嘆之心、對友誼的稱頌之心、對祖國文化的愛慕之心。這些美好的文字，恰如葉圣陶所言，既“柔細(xì)清麗”，也“蒼勁樸茂”。

冰心多次講到兒童文學(xué)是一個(gè)民族文學(xué)發(fā)展的“頭等大事”。她在全國兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的書面發(fā)言《我的熱切的希望》中謙遜地寫道：“兒童的食物有多種多樣，他們吃著富有營養(yǎng)的三餐，他們也愛吃些點(diǎn)心和零食，有時(shí)還需要吃點(diǎn)‘藥’！不論是點(diǎn)心，是零食，還是藥，我愿貢獻(xiàn)上我微薄的一切?！?/p>

“青年人，請你著筆”

冰心早年有留學(xué)經(jīng)歷，后來經(jīng)常出訪，她深知不同文明間文化溝通的重要性，她深愛著人類所創(chuàng)造的璀璨而多彩的文化藝術(shù)。10卷《冰心全集》，譯文就占了兩卷。她是一位令人尊敬的翻譯家，第一個(gè)將黎巴嫩作家紀(jì)伯倫的詩譯為中文，還翻譯過朝鮮、尼泊爾作家的詩歌，80歲高齡時(shí)還翻譯了馬耳他詩人安東·布蒂吉格的詩集《燃燈者》。

冰心有大量與朋友們的書信。其中有與老友的敘舊傾談，也有對新人的提攜關(guān)愛。她與蕭乾、臧克家、袁鷹、吳泰昌、周明等作家友情深厚，對張潔、劉心武、張抗抗、鐵凝、王安憶、霍達(dá)、葛翠琳、趙麗宏、李輝等作家關(guān)心有加。特別是她與巴金之間的通信，那種好聲相和、相惜相助，成就了20世紀(jì)中國文學(xué)史上最綿長也最深摯的友誼?！侗娜匪嫷淖詈笠环庑攀撬龑懡o巴金的，那年她已97歲，信的內(nèi)容只有這樣幾個(gè)字——“巴金老弟：我想念你，多保重！”令人讀之仍能嗅到如蘭的氣息。道德文章，人與人的關(guān)系就是如此成就著人文，寥寥數(shù)語，也從來是情文相生、紙短情長。

這就是冰心所贈(zèng)予我們的“愛”。世界便是這樣建造起來的。溫存地播種，歡樂地收刈，用你靈魂的氣息去充滿你所創(chuàng)造的友愛、智慧、慈悲、忠誠、堅(jiān)貞、真摯與溫柔。“我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風(fēng)從林外吹來，帶著松枝的香氣”——這是冰心愛著的世界。藕荷色的小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，在花叢中閃爍的螢蟲——這是世界對愛的呼應(yīng)。

冰心曾寄語我們：“青年人，珍重的描寫罷，時(shí)間正翻著書頁，請你著筆！”她一生鄭重而肅穆地踐行著作為“人類靈魂工程師”的作家的理想。現(xiàn)在，輪到作為后來者的我們了。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員）

責(zé)編：馬京京