曹文軒

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們可以將讀書(shū)當(dāng)做一種信仰來(lái)看待。

尼采言：上帝已經(jīng)死亡。于是，世界覺(jué)得此事十分嚴(yán)重。其實(shí)，這也就是那么回事。這個(gè)虛設(shè)的上帝去了就去了吧，也沒(méi)有什么大不了的，我們不是還有書(shū)在嗎？書(shū)也可以成為我們的依托。

我們何不將書(shū)也看成是“上帝”？而且這是可以與我們平等對(duì)話的可親可愛(ài)的“上帝”。寂寥無(wú)依的夜晚，我們可以敞開(kāi)心扉，將心中的委屈、怨恨以及無(wú)法言表的一切向它毫無(wú)保留地傾訴，并可得到它的指引。

每一本好書(shū)，都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光，將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航，直至尋找到風(fēng)平浪靜且又萬(wàn)家燈火的港灣。我們應(yīng)有這樣的古風(fēng)：沐浴雙手，然后捧卷。在一番莊重肅穆的感覺(jué)之中，你必將會(huì)得到書(shū)的神諭。

我們對(duì)讀書(shū)作了如此一番幾近詩(shī)化的贊美，卻并不含這樣的意思：讀書(shū)便是一切，讀就是一切。

從長(zhǎng)知識(shí)、增智慧、養(yǎng)精神諸方面講，不是單純的讀書(shū)就能達(dá)到完滿境界的，還得有人生的經(jīng)驗(yàn)墊底，才能將書(shū)讀好。人生的經(jīng)驗(yàn)越厚實(shí)，書(shū)就讀得越好。世界上凡讀書(shū)讀得好的人，大多有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)決定著讀書(shū)的成效。而讀書(shū)的成效又轉(zhuǎn)而影響人生經(jīng)驗(yàn)的深度與廣度。如此這般，那書(shū)讀得如何，也就可想而知了。

就讀書(shū)本身來(lái)講，自然還得有所講究。有這些講究，才能有助于將書(shū)讀好。

讀書(shū)應(yīng)有停頓——突然地中斷閱讀而思考已被閱讀的那些東西。當(dāng)然，一般大眾的閱讀，完全沒(méi)有必要這樣要求。大眾的讀書(shū)與讀書(shū)人的讀書(shū)應(yīng)作兩回事看。前者是一種被動(dòng)的閱讀，是不費(fèi)神的，費(fèi)神就違背俗眾讀書(shū)的本意了，他們的本意是消遣。

而讀書(shū)人的閱讀，固然不能排除消遣這一層次，但絕非滿足滯留在這一層次上。讀書(shū)人的讀書(shū)帶了聯(lián)想與思考的痛苦。他們的閱讀快感，不是在被動(dòng)接受上，而是在接受時(shí)不斷擴(kuò)大收獲的過(guò)程中。這就像兩個(gè)兒子接受遺產(chǎn)，大兒子僅僅看到了他所繼承的那部分產(chǎn)業(yè)，而二兒子卻把他繼承的那部分產(chǎn)業(yè)當(dāng)成了資本，看到了投資后的擴(kuò)大、再擴(kuò)大的輝煌景象。讀書(shū)人得有那二兒子的活泛思路與主動(dòng)精神。

世間有許多讀書(shū)種子，但他們的讀書(shū)似乎與他們的精神無(wú)補(bǔ)，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生說(shuō)他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)浙江金華有個(gè)姓郭的，書(shū)讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫(xiě)一個(gè)借傘的便條，卻寫(xiě)得讓人不堪卒讀（那便條寫(xiě)了五千余字）。讀書(shū)多，莫過(guò)于清朝的樸學(xué)家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學(xué)大師又有幾個(gè)？

我認(rèn)得一位教授先生，只要提起他來(lái)，人們第一句話便是：此人讀書(shū)很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的聯(lián)綴與拼接，讀來(lái)實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有意思。

讀書(shū)不是裝書(shū)。讀書(shū)用腦子，裝書(shū)用箱子。腦子給了讀書(shū)人，是讓讀書(shū)人讀書(shū)時(shí)能舉一反三，能很強(qiáng)健地去擴(kuò)大知識(shí)的。箱子便只能如數(shù)裝書(shū)。有些人讀一輩子書(shū)，讀到終了，不過(guò)是只書(shū)箱子而已。

從前有不少人琢磨過(guò)如何讀書(shū)。阮葵生在《茶余客話》中有段文字：“袁文清公桷，為湘江世族，受業(yè)王深甯之門(mén)，嘗云：‘予少年時(shí)讀書(shū)有五失：泛觀而無(wú)所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮不敢望，其失儒而無(wú)立；纂錄故實(shí)，一未終而屢更端，其失勞而無(wú)功；聞人之長(zhǎng)，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學(xué)為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也?！痹现?，我雖不敢全部茍同，但大都說(shuō)在了讀書(shū)失當(dāng)?shù)囊χ?。而其中“好古人言行，意常退縮不敢望”，我以為是讀書(shū)的大忌。

還有讀書(shū)把人讀糟了讀壞了的。周作人當(dāng)年講：“中國(guó)的事情有許多卻就壞在這班讀書(shū)人手里?！背槿ミ@句話當(dāng)時(shí)的具體所指，抽象一點(diǎn)說(shuō)，這句話倒也說(shuō)得通：中國(guó)的事壞在一些讀書(shū)人手里的還少嗎？

這文章前后兩部分似乎有些矛盾，但我以為，我必須這樣做。我當(dāng)為讀書(shū)竭盡贊美之辭，但又明說(shuō)：不是所有讀書(shū)和所有讀書(shū)人都可配得上如此贊美的。這文字的背后藏了一個(gè)企圖：但愿天下讀書(shū)人，都能將書(shū)讀好，都能抵達(dá)那些個(gè)被我贊美的境界。

責(zé)編：岳文